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El presente Trabajo de Diploma aborda la asunciéon de nuevos paradigmas
narrativos por la cuentista cubana Maria Elena Llana (1936), en sus libros Apenas
murmullos y Ronda en el malecén, publicados en 2004. Este estudio se basa
principalmente en las relaciones de continuidad y ruptura que se establecen entre
la produccion de la autora antes y después del nuevo siglo, y en sus
concomitancias a la hora de abordar tematicas y de asumir lenguajes narrativos,
con los de la promocion de los novisimos.
Para ello se realiza primero una sucinta contextualizacion de la autora, dentro del
desarrollo de la narrativa breve cubana de los siglos XX y XXI, sin obviar los
acercamientos de la critica a la misma y segundo, se propone un analisis de los
libros antes mencionados como representantes en su obra de la asuncién de
nuevas tematicas y nuevos lenguajes narrativos.
Se utilizan como métodos esenciales de investigacion el andlisis de textos y el
histérico logico. Las consideraciones fundamentales se organizan en dos
capitulos:

a) Capitulo 1 La historiografia cuentistica cubana y Maria Elena Llana

b) Capitulo 2 Los nuevos paradigmas narrativos en Apenas murmullos y

Ronda en el malecon

Se concluye, que dentro del entorno de la cuentistica cubana de las Ultimas
décadas, Apenas murmullos y Ronda en el malecén, de Maria Elena Llana
asumen en su singularidad nuevos paradigmas narrativos, que en muchos de sus

rasgos concomitan con los adoptados por los novisimos.
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Introduccion

Si tomamos en cuenta que la produccion literaria de Maria Elena Llana
(Cienfuegos, Las Villas, Cuba, 1936) se ejerce dentro de un extenso periodo de
cuarenta y un afios (su primer libro titulado La reja es de 1965 y su ultima entrega
es la compilacion Casi todo de 2006) tomando en cuenta, ademas, sus galardones
recibidos, entre ellos el Premio Nacional de la Critica en 1984 por su cuaderno
Casas del Vedado, amén de la participacion como jurado en concursos de
prestigio nacional como el propio Premio de la Critica y el Alejo Carpentier;
pudiéramos catalogar a la autora como una voz imprescindible en la narrativa
cubana de la segunda mitad del XX, o mejor aun de la literatura cubana
contemporanea.

Narradora (esencialmente cuentista), periodista y poeta, su escritura se ha
materializado en los siguientes textos: La reja, Ediciones R, 1965; Casas del
Vedado, Editorial Letras Cubanas, 1983; Castillos de naipes, Ediciones Union,
1998; Apenas murmullos, Editorial Letras Cubanas, 2004, Ronda en el malecén,
Ediciones Unién, 2004 y la ya mencionada recopilacion de su obra Casi todo,
Ediciones Union, 2006.

Como la critica ha contribuido a encasillar la obra cuentistica de Maria Elena Llana
en la vertiente del fantastico, aunque en alguna que otra referencia se aluda a su
incursion en la realista, lo cierto es que su ultima produccion ha pasado
desapercibida ante la atencion de nuestros investigadores.

Dichos textos presentan tanta originalidad en el manejo de los recursos tematicos
y estilisticos como sus precedentes, vale aclarar que la autora decide en ellos
abandonar paulatinamente en el primero y esencialmente en el segundo el
tratamiento de lo fantastico.

Desde la aparicion en 1993 de la medular antologia de los novisimos narradores
cubanos: Los ultimos seran los primeros, grupo que sera bautizado por esta causa
como «novisimos», término empleado por Salvador Redonet y que ha absorbido

definitivamente todas las otras denominaciones; la obra de los «maestros en



activo», término este perteneciente a Alberto Garrandés, ha sido colapsada en
cuanto a la atencién por los estudiosos de la literatura. Tal boom de jovenes
propuestas, en su mayoria contestatarias, ludicas, irreverentes, disimiles no fue
(no es) desestimado en lo absoluto por los criticos de la actualidad.

Ahora, no es menos cierto que tanto los jévenes narradores como los maestros en
activo sostienen un propdésito similar: el de acercarse con sus tratamientos
contenidistas y continentales hacia nuevos paradigmas narrativos en su mayoria
realistas.

El no poder, por supuesto, hacer militar la dltima produccion de Maria Elena Llana
maniqueamente dentro de los presupuestos narrativos de los novisimos, y a su
vez, al darnos cuenta de su paulatino abandono de lo fantastico, nos hemos

propuesto en nuestra investigacion un objetivo general:

Determinar los rasgos tematicos y formales de la dltima produccién édita de Maria
Elena Llana: Apenas murmullos y Ronda en el malecdn (ambos del 2004) que la
distinguen a su vez de la anterior por la asunciébn de nuevos paradigmas

narrativos.

Para lograr mayor precision en el andlisis nos planteamos los siguientes objetivos

especificos:

1. Precisar las particularidades de la cuentistica de Maria Elena Llana en
relacion directa con el cuento cubano de los siglos XX y XXI.

2. Analizar los libros de cuentos Apenas murmullos y Ronda en el malecon a
la luz de la incorporacion de nuevos paradigmas narrativos a nivel
ideotematico y expresivo.

3. Profundizar en el arte narrativo de Maria Elena Llana en relacién con los

postulados estéticos de los novisimos narradores cubanos.

Para dar cumplimiento a estos objetivos formulamos la siguiente hipétesis

descriptiva:



La méas reciente obra cuentistica de Maria Elena Llana, -contenida en los
volumenes Apenas murmullos y Ronda en el malecén (ambos de 2004)- es
portadora de rasgos tematicos y formales que la distinguen de su produccion
anterior, -de corte generalmente fantastico-, concomitando ahora en muchos de

sus rasgos con la de los narradores incluidos en la promocion de los novisimos.

En el proceso de investigacion fueron desarrolladas las siguientes tareas

cientificas:

a) Estudio y analisis bibliografico de toda la obra cuentistica publicada en
libros de Maria Elena Llana con el objetivo de establecer relaciones, pautas
y diferencias entre su produccion antes y después del nuevo siglo.

b) Determinacion de las manifestaciones de nuevos paradigmas narrativos en
Su cuentistica mas reciente y andlisis de las posibles relaciones con la de
los novisimos.

c) Estudio de los resultados obtenidos para elaborar el informe final del

trabajo, asi como sus conclusiones.

En la realizacion del trabajo resultaron de obligatoria consulta estudios de
especialistas que guiaron nuestro analisis e interpretacion: Los nuevos
paradigmas: prélogo narrativo al siglo XXI, de Jorge Fornet, Brevisimas
demencias. Narrativa joven cubana de los 90, de Amir Valle Ojeda, Ella escribia
poscritica, de Margarita Mateo Palmer, Presunciones, de Alberto Garrandés y La
nueva cuentistica cubana, de Francisco LOpez Sacha; textos que constituyeron
insustituible material de consulta para definir lo que a nuevos paradigmas
narrativos se refiere.

Como antecedente de nuestro estudio podemos sélo mencionar el articulo de
Maria Marlene Vazquez Pérez «Los cuentos de Maria Elena Llana o la fascinacion

de la lectura» (2001), quien en un breve epigrafe final nombrado «Otros textos



posibles» se refiere levemente a dos cuentos que apareceran mas tarde en
Apenas murmullos, ellos son «En la orilla» y «Afiejo cinco siglos».

Para este analisis nos apoyamos en el siguiente método:

Método de analisis de texto: Al proceder al estudio de la obra cuentistica de Maria
Elena Llana, se consider6 la muestra completa como una estructura global y cada
uno de los textos que la formaban como segmentos de esa estructura, los cuales
fueron comparables entre si y permitieron establecer nexos, relaciones,
secuencias de organizacion textual a partir de la determinacién de palabras
claves, ideas recurrentes; todo ello para caracterizar los rasgos de los nuevos
paradigmas narrativos en Maria Elena Llana. Este procedimiento se realizo luego
considerando a cada texto como estructura global en si y segmentando las partes

l6gicas comparables entre si, en los casos en que fue posible.

Premisas teoéricas

Con este acapite no pretendemos agotar las definiciones de todos los términos
técnicos empleados en nuestro estudio, solo nos proponemos esclarecer algunos
de ellos, sobre todo los més proclives a la ambigiedad y que por la importancia
que adquieren en el cuerpo del trabajo es preciso puntualizar criterios de
seleccién. Muchos autores® se han dado a la tarea de definir lo fantastico. Como
nuestro trabajo no esta encaminado a teorizar sobre la complejidad y variedad de
posturas de los tedricos en el desarrollo de la literatura homoénima, pretendemos
obviar toda la nomenclatura utilizada en funcién de clasificar la produccion de este
corte desde su surgimiento en el Romanticismo hasta el siglo XIX y ajustarnos a la
definicién -donde se ha demostrado® que militan los textos de Maria Elena Llana-
brindada por Jaime Alazraki, quien en vez de relatos fantasticos prefiere la

designacion de neofantasticos:

! Tzvetan Todorov, Roger Caillois, Jaime Alazraki, Ana Marfa Barrenechea, Victor Bravo, entre otros.

? La estudiosa villaclarefia Gildy Gonzélez Alfonso en su trabajo de diploma Lo fantstico en la narrativa de
Maria Elena Llana (inédito), Trabajo de Diploma para optar por la licenciatura en Letras, UCLV, Santa
Clara, 2002, dedica una parte considerable de su incursién cientifica a demostrar la pertenencia de Maria
Elena Llana a la vertiente creativa neofantastica.



Neofantasticos porque a pesar de pivotear alrededor de un elemento
fantastico, estos relatos [los del siglo XX] se diferencian de sus abuelos
del siglo XIX por su vision, intencion y su modus operandi. (...) Por su
vision, porque si lo fantastico asume la solidez del mundo real (...), lo
neofantastico asume el mundo real como una mascara, como un tapujo
gue oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la
narracion neofantastica. (...) En lo que toca a la intencién, el empefio del
relato fantastico dirigido a provocar un miedo en el lector, (...) no se da
en el cuento neofantédstico. Ni “La biblioteca de Babel’, ni “La
metamorfosis”, ni “Bestiarioc” nos producen miedo o temor. Una
perplejidad o inquietud si, por lo insélito de las situaciones narradas, pero
su intencién es muy otra. Son, en su mayor parte, metaforas que buscan
expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazén que escapan o
se resisten al lenguaje de la comunicacién, que no caben en las celdillas
construidas por la razén, que van a contrapelo del sistema conceptual o

cientifico con que nos manejamos a diario.>

De esta manera queremos aclarar lo siguiente: cuando en el corpus del trabajo
mencionemos los términos lo fantastico o fantastico solo nos estaremos refiriendo
a esta ultima definicion, que no la utilizamos como su autor la propone porgue no
es nuestro objetivo, establecer diferenciaciones entre terminologias

decimononicas o del siglo XX.

Como ademas nuestra investigacion esta encausada hacia el estudio de la dltima
produccion cuentistica de Maria Elena Llana, incluida en Apenas murmullos y
Ronda en el malecdn, las cuales precisamente se diferencian de su produccion
anterior por el paulatino abandono en el primero y el absoluto en el segundo del
tratamiento de lo fantastico, resulta necesario definir la categoria de realismo,
teniendo en cuenta la marcada presencia de esta tendencia narrativa en los textos

objeto de estudio. Segun la ensayista Elena Yedra Blanco, en su Glosario

? Citado por Gildy Gonzélez Alfonso: Ob. Cit., pp. 12-13.



alfabético de Narratologia (Términos usados en el estudio de los textos

narrativos)* define como:

dicese de un rasgo literario -artistico en general- relacionable con el

principio aristotélico de la “mimesis™

(vid.). En términos de comunicacion
literaria y su estructura propia, consiste en la fidelidad del mensaje a un
referente ficticio pero homologable al de la realidad empirica. El discurso,

mas que reproducir un referente real, produce un “efecto de realidad”.®

Otro de los términos empleados en el analisis de los textos es el de realismo
sucio, que pretendemos definir a continuacion a partir de considerar que ha sido
escasamente conceptualizado por estudiosos y especialistas del tema. Eduardo
Heras Ledn’ propone:

Influidos por los textos y libros de dos de los mas importantes fundadores
del realismo sucio norteamericano, Raymond Carver y, particularmente,
Charles Bukowski, algunos jovenes narradores cubanos hicieron suyos los
postulados estéticos y formales de esta tendencia, (...): culto de la
sobriedad, economia de recursos, sobre todo de lenguaje, parquedad
absoluta en el empleo de adjetivos y adverbios; descripciones minimas
gue generalmente recrean ambientes grises y sordidos; los personajes,
caracterizados con pocas pinceladas, son siempre los perdedores de la
sociedad: alcohdlicos, prostitutas, seres solitarios siempre a la deriva,
naufragos sin remedio; textos que desprecian el movimiento, la accion, la
trama, privilegiando la tensién y la elipsis, con finales generalmente

abiertos que no pretenden sorprender al lector (p. 1.)

* Material inédito y de uso pedagégico, disponible en las Carpetas de orientacion de las Asignaturas de la
Facultad de Humanidades de la UCLV.

®> MIMESIS.- Segun Aristoteles, principio basico de todas las artes. en la novela daria lugar al "realismo"
(vid.). En una acepcién mas restringida equivaldria a "objetividad" y "estilo directo”. (Tomado ademas de
Elena Yedra Blanco: Glosario alfabético de Narratologia (Términos usados en el estudio de los textos
narrativos) (inédito).

® Elena Yedra Blanco, op. cit, s/n.

" En «Punto 4» especie de editorial del nimero 4 de la revista El cuentero, abril de 2007, dedicada totalmente
a este particular, una definicién de los rasgos de esta tendencia.



Por ultimo es necesario aclarar lo que a nuevos paradigmas narrativos se refiere.
Esta denominacidén es conceptualizada de una manera implicita en el libro Los
nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI (2006) de Jorge Fornet., y se
refiere a la asuncion de nuevas tematicas, preocupaciones y puntos de vista y de
nuevos lenguajes narrativos, por autores dados a conocer en los ochenta o antes
y los que empiezan a publicar a partir de 1989, fecha simbdlica para el estudioso,

gue a su vez los distingan de promociones precedentes o de su obra anterior.

Estructura del informe

De los 24 textos que conforman el amplio corpus que nos ocupa, hemos decidido
seleccionar un total de 12, seis de cada libro, por su nivel de representatividad de
acuerdo a los objetivos propuestos.

El Trabajo de Diploma estd compuesto por: introduccién, dos capitulos y
conclusiones. El Capitulo 1, La historiografia cuentistica cubana y Maria Elena
Llana esta compuesto a su vez por cuatro epigrafes titulados: « Presencia de
Maria Elena Llana en las antologias cubanas y extranjeras de los siglos XX y
XXl», «Maria Elena Llana en el universo critico cubano», «El cuento cubano de los
siglos XX y XXI y Maria Elena Llana» y «Los nuevos paradigmas narrativos:
violentos/exquisitos, iconoclastas, novisimos y Maria Elena Llana»,
respectivamente. En él se abordan las relaciones esenciales de la autora con la
tradicion cuentistica cubana de los siglos XX y XXI y se aclara la evolucion de la
cuentista de acuerdo al desarrollo de su produccion. El Capitulo 2, Los nuevos
paradigmas narrativos en Apenas murmullos y Ronda en el malecon, esta
conformado ademas por los epigrafes «Apenas murmullos o la diversidad en el
arte narrativo» y «Ronda en el malecén o la consagracién novo-paradigmatica» y
se encarga de realizar un analisis que argumente la asuncién por la autora de
nuevas tematicas y nuevos lenguajes narrativos en dichos textos.

Tomando en cuenta estas proposiciones antes aclaradas hemos decidido titular
nuestro Trabajo de Diploma: «Los nuevos paradigmas narrativos en Apenas

murmullos y Ronda en el malecén, de Maria Elena Llana»

10



Capitulo 1 La historiografia cuentistica cubana y Maria

Elena Llana

1.1 Presencia de Maria Elena Llana en las antologias cubanas y

extranjeras de los siglos XXy XXI

Los cuentos de Maria Elena Llana han sido antologados por varios autores: el
primero de ellos, Rogelio Llopis, quien a solo tres afios después de la publicacion
de su primer libro, decide incluir en Cuentos de lo fantastico y lo extraordinario
(1968), el relato «Nosotras», texto inaugural de La reja, obra que aparecera
ademas en las antologias mexicanas Miedo en castellano: 28 relatos de lo
macabro y lo fantastico (1973) y El libro de lo insélito (Antologia) (1989), la primera
preparada por Emiliano Gonzéalez y la segunda por el propio Gonzalez junto a
Beatriz Alvarez Klein.

Tres conjuntos la incluyen ademas en la década de los noventa, la célebre El
submarino amarillo. Breve antologia (1993), que se ocupaba del cuento producido
en la fecha 1966-1991 y preparada por Leonardo Padura Fuentes, Estatuas de
sal. Cuentistas cubanas contemporaneas, seleccion de Mirta Yafez y Marilyn
Bobes, texto que aparecié bajo la égida de Ediciones Unidn en 1996 y que
también elige «Nosotras» y quizé la antologia mas completa de la segunda mitad
del siglo XX, en cuanto al relato de esta centuria en la nacion cubana se refiere,
estamos hablando de Aire de luz. Cuentos cubanos del siglo XX (1999,
aumentada y corregida en 2004) a cargo del critico, narrador y poeta Alberto
Garrandés, cuyo repertorio y estudio preliminar son de gran valia para la
historiografia cubana contemporanea.

Padura y Garrandés escogen un mismo texto: «El gobelino», primer relato de
Casas del Vedado.

Por su parte los estudiosos José Miguel Sardifias y Ana Maria Morales

seleccionan el cuento «En familia», también de Casas del Vedado para la

11



antologia editada por Casa de las Américas en 2003, cuyo titulo Relatos
fantasticos hispanoamericanos. Antologia, incluye a la autora junto a clasicos de la
narrativa fantastica del continente como Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Horacio
Quiroga, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o Julio Cortazar.

Tenemos noticia aun de dos selecciones mucho mas recientes: Conversacion con
el bufalo blanco. Seleccién de cuentos y entrevistas, editada por Letras Cubanas
en 2005, donde su autor, Rogelio Riverdén incluye el relato «Afiejo cinco siglos»,
perteneciente a Apenas murmullos y Cuentos infieles, compilacién de la narradora,
poeta y ensayista Marilyn Bobes, que vio la luz bajo el sello de Ediciones Union en
2006. La compiladora selecciona un texto: «Ronda en el malecén» perteneciente
al libro homénimo de 2004 que se aleja, es decir, no pertenece al género
fantastico.

Como podemos notar de nueve antologias aludidas, cuatro de ellas se dedican a
solo un género: el fantastico y las restantes deciden incluir relatos de este género,
por encima de la produccibn de corte eminentemente realista de la autora,
excepto la dltima citada.

Podemos concluir a manera de paréntesis, que la critica historiografica cubana y
latinoamericana ha privilegiado -en el acto de seleccionar los textos- narraciones
de corte fantastico. Sabido es que desde su primer libro Llana alterna narraciones
fantasticas con otras no menos importantes de corte realista; sin embargo la
tendencia por la cual la historiografia la sefala, es decir, el tratamiento de lo
fantastico, tampoco ha sido objeto de atencién exhaustiva en la ensayistica
insular. A partir de estos criterios de seleccion y de lecturas criticas a propdsito de
la autora, pudiera inferirse que la produccion realista de la misma ha sido
desestimada con respecto a la fantastica.

De modo que si bien es cierto que su obra ha sido valorada por la critica no
podemos sefialar una investigacion profunda que aborde la pluralidad de
enfoques, visiones, teméaticas, recursos narratolégicos o géneros de los cuales se

nutre su creacion.
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1.2 Maria Elena Llana en el universo critico cubano

Su alusién en las sendas periodizaciones de diferentes estudiosos de la literatura
cubana, no deja de ser una mencion bastante epidérmica y generalizadora que
impide el analisis mas pormenorizado de cada uno de sus libros. Quiza impulsado
por el —en 1984, reciente- Premio Nacional de la Critica a Casas del Vedado, el
ensayista Salvador Redonet, decide hacer un pequefio aparte en su cronologia del
cuento cubano en el periodo 1959-1983 titulada «Contar el cuento»®, donde
destaca la coexistencia en la década de los sesenta de relatos que se centraron
explicitamente en asuntos revolucionarios con otros, segun él predominantes
donde reinaba lo fantastico, textos estos ultimos tildados de evasivos en estos
afos. Postula Redonet que este tratamiento deviene constante, para ello
menciona algunos textos paradigmaticos: Cuentos para abuelas enfermas (1961),
La vieja y la mar (1965), Sospecha de asesinato (1983), de Evora Tamayo; Las
llamas en el cielo (1983) de Félix Luis Viera; Cronicas de medio mundo (1983) de
Alfredo Antonio Fernandez; junto a La reja y Casas del Vedado.

Tres afilos mas tarde en su breve «Entre paréntesis (1983-1987)», Redonet vuelve
a retomar la importancia de Casas del Vedado considerando asi que la variante
fantastica se desplaza hacia la primera linea.

La década de los noventa no es prodiga en acercamientos criticos a la obra de
Llana. El articulo del ensayista Alberto Garrandés: «La cuentistica cubana en la
Revolucion (1959-1988)», aparecido en la Revista de Literatura Cubana en 1993
propone como es légico un canon particular donde La reja sera comprendida

dentro de las narraciones que sostienen:

una perspectiva que privilegia la imaginacion y la subjetividad, tendencia
en la que estan comprendidas las modalidades de lo fantastico y lo onirico,

la fabulacién de lo insdlito dentro de lo cotidiano, la ciencia ficcién (...), el

8 Véase: Salvador Redonet: «Contar el cuento (1959-1983)», en Vivir del cuento, Ediciones Unién, La
Habana, 1994, pp. 72-102.
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absurdo, y el humor negro como componente basico de textos alegérico-

moralizantes.®

El critico relaciona a la ya mencionada Evora Tamayo y Esther Diaz Llanillo con la
produccion de Llana en una especie de triada femenina del fantastico donde

explica:

Los mundos de Tamayo y Llana comprenden lo misterioso y lo insdlito,
pero desde una Optica que trasciende la superficie de los hechos (...)
Maria Elena Llana, por su parte, evita los preambulos y, sin transiciones,
penetra en ambitos regidos por la identidad multiple y la confusion de los

sentidos.®

El nuevo siglo parece mas atento a la obra de nuestra autora en cuestion. En
2000, la ensayista y narradora Aida Bahr en un texto nombrado: «La mujer ante si
misma: autorrepresentacion en la cuentistica femenina cubana posterior a 1959»
de la revista Del Caribe'’ se detiene fugazmente desde una perspectiva de
género, en la relacion de los personajes (femeninos todos) con el espacio que
protagonizan en Casas del Vedado.

Otro de los mas atinados ensayistas que ha decidido abordar la tematica del
cuento cubano en el siglo XX es Jorge Fornet, quien junto a Carlos Espinosa
Dominguez seleccionaron una muestra para la antologia Cuento cubano del siglo
XX que vio la luz en México por la casa editora Fondo de Cultura Econémica, en
2002. En el prélogo «Bojeo al cuento cubano del siglo XX» Fornet evidencia una
postura contraria a Redonet, planteando que la literatura fantastica cubana de la

década de los sesenta por considerarse tradicionalmente evasiva:

nunca ocupd un primer plano, opacada por el canon realista; y ello pese al

reconocimiento que obtuvieron, por ejemplo, “Estatuas sepultadas”, de

® Alberto Garrandés: «La cuentistica cubana en la Revolucién (1959-1988)» en: Revista de Literatura
Cubana, # 21, julio-diciembre, 1993, p. 7.

%idem

11 Aida Bahr: « La mujer ante si misma. Autorrepresentacion en la cuentistica femenina cubana posterior a
1959» en: Del Caribe, # 31, 2000, pp. 41-47.
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Antonio Benitez Rojo, y los primeros cuentos de Maria Elena Llana. La
literatura caracteristica del momento, 0 mas aun, la literatura de la
Revolucion era, por antonomasia, esa otra vertiente ya citada: la “narrativa
de la violencia”. Fue la critica la que de algan modo silencié la presencia de

la literatura fantastica.'?

Nocién que imanta toda una serie de criterios afines, como por ejemplo los del
aludido Alberto Garrandés, quien junto a Margarita Mateo, ofrece un panorama de
la narrativa finisecular y del nuevo siglo en la importante publicacion Anales de
Literatura Hispanoamericana (volumen 31/2002) que dedica un dossier a la
literatura (poesia, narrativa, teatro) reciente.

En su «El cuento cubano en los ultimos afios» brinda una sucinta cronologia de la
obra de Llana y destaca que su produccion mas reciente se instala dentro de la de

los novisimos escritores insulares, también trata de descifrar:

Su secreto-prodigado en medio de los novisimos y de quienes se dan a
conocer luego- consiste en evitar con mucho cuidado el amaneramiento de
la narracion, del estilo, conservando cierta elegancia y cierta fidelidad al
orden del relato tradicional. El tono de su voz esta a medio camino entre el
de la narracién que se escucha y la que se escribe para ser leida en silencio.
Ese es su secreto. Su leccion radica en la creacién de atmdsferas donde el
limite de lo real es también a veces, el limite de lo imaginario o lo

fantastico.’®

Fijémonos bien en que el critico no solo defiende que paralelamente a la escritura
de los novisimos se ejerce la de algunos «maestros en activo» (digase Miguel
Collazo, Humberto Arenal, Maria Elena Llana); sino que esta ultima nunca podré
ser tildada de demodé por su apego a maneras de narrar también, en algun

sentido novisimas.

12 Jorge Fornet: ¢Para qué sirven los jarrones del palacio de invierno?, Ediciones Oriente, Santiago de Cuba,
2006, pp. 18-19.

13 Alberto Garrandés: «El cuento cubano en los Gltimos afios» en: Anales de Literatura Hispanoamericana,
vol. 31, Madrid, 2002, p. 71.

15



Sera el mismo Garrandés quien ampliara y enriquecera su estudio sobre Llana en
un detenido y profundo articulo recogido en Presunciones, libro de 2005, con
nombre: «La vanguardia transitiva, los afios 60 y el efecto quasar» donde dedica
un epigrafe «Ejercicios de estilo al borde del espectro» a una parte bastante
discreta de su cuentistica.

En otro importante dossier que la revista La Gaceta de Cuba dedica a las
perspectivas de la critica en la nacién en su primera entrega del afio 2000**, Zaida
Capote resefla bajo también una perspectiva francamente feminista la
ausencia/presencia de las narradoras cubanas en la polémica década de los
sesenta. Su ensayo «Cuba, afios sesenta. Cuentistica femenina y canon literario»
muestra la discrepancia en estos afios entre literatura realista y fantastica y a
pesar de que sirve de portavoz a escritoras que confesaron —como Esther Diaz
Llanillo- haber dejado de escribir porque el tipo de literatura que hacian entonces
no era de interés para critico alguno, se detiene no en un cuento fantastico de
Maria Elena Llana, sino en un texto «Nochemala» que segun la critica puede
incluirse en lo que, también segun Capote, Arturo Arango denominaria «literatura
de la violencia» en un articulo de la revista Universidad de La Habana en 1978.
Otra ensayista, Luisa Campuzano, apoyando esta vertiente de los estudios de
género en su conjunto de trabajos Las muchachas de La Habana no tienen temor
de Dios...Escritoras cubanas (S.XVIII-XXI), publicado por Ediciones Union en
2004, sefala la reaparicion del tratamiento de lo fantastico en narradoras que
producen en los noventa y relaciona los sujetos de la literatura fantastica con los
de la literatura femenina, adjudicandole a ambos categoria de marginales. Brinda
en este sentido una pequeia lista de autoras de promociones anteriores que
publican obras de este corte: Esther Diaz Llanillo, Cuentos antes y después del
suefilo y Cambio de vida; Maria Elena Llana, Castillos de naipes y alude a
narradoras de promociones mas recientes que comienzan a practicarlo: Aida Babhr,

Ana Luz Garcia Calzada, Karla Suarez y Anna Lidia Vega Serova.

¥ Incluye articulos de Rufo Caballero, Rogelio Riverén, Yoss, Victor Fowler, Zaida Capote, Ariel Gonzélez,
Ambrosio Fornet, Arturo Arango y Emilio Ichikawa.
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Por su parte el investigador Pedro Pérez Rivero™ justifica en su La formidable
coda del cuento cubano bajo el titulo de «Gran pas de quatre» que las cuatro
figuras femeninas mas sobresalientes dentro de lo publicado en los ochenta son
Maria Elena Llana, Mirta Yafez, Aida Bahr y Ana Luz Garcia Calzada. Propone a
su vez que la herencia mas cercana de la cuentistica de Llana son las narraciones
de Virgilio Pifiera, fuente inagotable de la cual bebieron ademéas Evora Tamayo,
Rogelio Llopis (El fabulista, 1963), Angela Martinez (Memorias de un decapitado,
1965) y Esther Diaz Llanillo (El castigo, 1966). Pérez Rivero, retoma una idea
anteriormente planteada por Zaida Capote, la de incluir a Llana como
representante de la narrativa de la violencia'®. En este capitulo se establecen
ademas relaciones del tratamiento espacial y las teméaticas abordadas en Casas
del Vedado, con la produccion novelistica y cinematografica cubanas de las

primeras décadas de la Revolucion.

Aunque hemos querido seguir hasta ahora un orden mas o menos cronoldgico en
los acercamientos —casi siempre leves- de la critica a la obra de la narradora es
preciso apuntar que teniendo en cuenta los propdsitos de nuestro trabajo, los
articulos mas aportadores y de mayor profundidad analitica datan de 2001 y se
incluyen en el texto: El imaginario simbolico femenino en las literaturas cubana y
colombiana contemporéneas®’. Dichos estudios tienen la firma de Elena Yedra
Blanco: «Sobre estaciones de un imaginario en la literatura cubana» y Maria
Marlene Vazquez Pérez: «Los cuentos de Maria Elena Llana o la fascinacion de la
lectura».

A pesar de que en el primer acercamiento, Yedra Blanco propone una lectura
feminista de los textos analizados, no es menos cierto que es la Unica autora que
se detiene en desentrafiar en las obras los usos narratolégicos mas relevantes

como los del narrador, las focalizaciones internas o externas, el cronotopo®®

15 Ganador del Premio Videncia en la categoria de ensayo en 2003, galardén convocado por Ediciones Avila.
18 pedro Pérez Rivero: La formidable coda del cuento cubano, Ediciones Avila, Ciego de Avila, 2003, p. 18.
Ypyblicado en Colombia conjuntamente por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas y la
Universidad Central «Marta Abreu» de las Villas, de Cuba.

18 «A la intervinculacién esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
literatura, la Ilamaremos cronotopo (...) nos importa la expresion en él de la indivisibilidad del espacio y el
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fantastico o los espacios cerrados. Apoyandose en que los protagonistas —es
decir, las protagonistas- de casi todos los cuentos son mujeres, la autora dota de
un doble valor a Casas del Vedado, el primero, afianzado ya por casi toda la critica
precedente: el de retocar el modelo expresivo fantastico en la narrativa cubana de
la Revolucion y el segundo, la incorporacién de los imaginarios femeninos que la
narrativa de la violencia habia opacado. Pese a estas incursiones la ensayista
declara que el sexismo literario es practicamente infranqueable pues «no es
casual que un libro editado en 1985, Quiénes escriben en Cuba. Responden los
narradores, registre hasta 1980 solo a cuatro mujeres dentro de un conjunto de
cuarenta y seis escritores»*°.

Su andlisis incursiona los textos de Castillos de naipes, donde sefiala el uso del
«cronotopo con marcas ambiguas de historicidad»?°, las conformaciones de
atmosferas cosmopolitas, las tematicas de la infidelidad, la supuesta indagacion
en el futuro, desplegados a veces bajo un sutil humorismo. Por ultimo, no olvida
declarar las relaciones intertextuales de los cuentos con el sistema semiético del
cine.

Marlene Vazquez, con una opinion quiza antitética a la de Yedra Blanco, en efecto
no descarta la sensibilidad femenina de la obra de Llana al vincularla a zonas
marginadas desde el punto de vista literario, aunque acota: «en ella se observa
cierto distanciamiento respecto a la Optica feminista propiamente dicha»»?.
Vazquez divide su andlisis de La reja en tres secciones que corresponden a su
vez a las del libro: «Los divertimentos», «Las narraciones» y «Los hechos». De la
primera apunta nociones ya exploradas en menor medida por varios autores antes
mencionados: su interés ludico (recordemos que se nombra «Los divertimentos»),

las tematicas de la trasgresion del tiempo y el espacio, la construccion de la

tiempo», Mijail M. Bajtin: «Formas del tiempo y del cronotopo en la novela (Ensayos sobre poética
histérica)» en: Problemas literarios y estéticos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1986, p. 269.
19 Elena Yedra Blanco: « Sobre estaciones de un imaginario en la literatura cubana» en: El imaginario
simbolico femenino en las literaturas cubana y colombiana contemporaneas, Universidad Distrital Francisco
gg)sé de Caldas-Universidad Central «Marta Abreux de las Villas, Colombia, 2001, p. 42.

Idem.
2! Maria Marlene Vazquez Pérez: «Los cuentos de Maria Elena Llana o la fascinacion de la lectura» en: El
imaginario simbolico femenino en las literaturas cubana y colombiana contemporaneas, op. cit., p. 214.
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personalidad del ser humano, el desplazamiento cronotopico hacia otras
geografias y edades.

Declara el caracter realista de la segunda que aborda asuntos como la muerte, el
sentido de la vida, la soledad y percibe el apego de la tercera a temas
contextuales como lo son la lucha clandestina contra la dictadura batistiana en las
ciudades.

Que dieciocho afios medien entre La reja y Casas del Vedado es un hecho donde
cabe la reflexion: para Vazquez el quinquenio gris®® y sus preferencias por las
férmulas realistas y las tematicas alusivas a la impronta de la Revolucion en todo
orden social o politico, incidié directamente. Varias esencias permean los cuentos:
«el caracter casi protagonico del ambiente doméstico y la personificacion de la
vivienda como importante elemento simbdlico que muchas veces supedita a sus
designios el destino de los personajes»>>.

El expresionismo, lo grotesco, el fino humor criollo y la ironia son rasgos o
recursos utilizados en las narraciones. Otro de los méritos del libro esta en el
dominio eficaz de la entidad del narrador y sus disimiles usos siempre en
correspondencia con la exigencia particular del drama propuesto. Destaca ademas
el empleo de la perspectiva omnisciente y los didlogos, dando paso en ocasiones

al mondlogo interior.

Tras proponer esta vision multiple y compleja de autores disimiles que de alguna
manera —historiogréafica, tematica o puramente alusiva- se han acercado o han
incluido en sus panoramas la obra de Maria Elena Llana; podemos ya ofrecer
algunas pautas donde se apoyara nuestro analisis posterior:

-La obra cuentistica de Maria Elena Llana ha sido antologada por criticos
nacionales y foraneos que privilegian en sus selecciones los relatos de corte

fantastico.

22 Término acufiado por Ambrosio Fornet en su «A propésito de Las iniciales de la tierra» en Casa de las
Américas, # 164, sept-oct, 1997.
2 Maria Marlene Vazquez Pérez, op. cit., p. 215.
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-En sus cerca de cuarenta y dos afios de existencia solo cuatro autores (en lo que
pudo abarcar nuestra revision bibliografica) se han detenido en un andlisis profuso
de su obra narrativa.

-Su Ultima produccion cuentistica: Apenas murmullos y Ronda en el malecén,
ambos de 2004, es francamente inexplorada. No se encontrd referencia alguna en
los diversos acercamientos estudiados.

-La critica se detiene en plantear las dos vertientes de la obra de Llana, la
fantastica y la realista, que desde sus inicios, 1965, coexisten en varios libros.

La busqueda de antecedentes se completa con un texto inédito que por su
importancia hemos decidido comentar al final de este epigrafe: se trata del Trabajo
de Diploma para optar por la licenciatura en Letras de la autora Gildy Gonzélez
Alfonso cuya investigacion titulo: Lo fantastico en la narrativa de Maria Elena
Llana®*.

Como su nombre lo indica, la autora privilegia -al igual que gran parte de la critica-
la zona fantastica en la obra de Llana y su objetivo principal en el trabajo es
«definir aspectos estructurales y tipoldgicos del tratamiento de lo fantastico en la
obra de Maria Elena Llana e indagar la funcionalidad del mismo, dentro de cada
pieza narrativa y de la creacién en general»?

Como es lbgico, la autora analiza una seleccién de textos de los tres libros
publicados de Llana hasta la fecha en que cerré su investigacion: La reja, Casas
del Vedado y Castillos de naipes, los dos ultimos escritos en la década del
ochenta aunque publicados como ya dijimos en 1983 y 1998 respectivamente.
Vale aclarar que sostienen una misma sensibilidad en el tratamiento de lo
fantastico y quiza sean en la produccion de Llana los dos textos fantasticos mas

paradigmaticos.

1.3 El cuento cubano de los siglos XXy XXl y Maria Elena Llana

** Trabajo tutorado por uno de los principales conocedores de esta tematica en el pafs, Arnaldo L. Toledo,
ganador del Premio UNEAC de ensayo en 2004 con una investigacion afin: La escritura a través del espejo.
Acerca de lo fantastico en Eliseo diego, el estudio de la autora data de 2002.

% Gildy Gonzélez Alfonso: Lo fantéstico en la narrativa de Maria Elena Llana (inédito), Trabajo de Diploma
para optar por la licenciatura en Letras, UCLV, Santa Clara, 2002, pp. 3-4.
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De todo el arsenal tedrico que se ha reunido con el objetivo de brindar
periodizaciones, panoramas, canones, esencias y lecturas de la produccién
cuentistica cubana, hemos decidido seguir para este recuento necesario los
criterios de Alberto Garrandés, Francisco Lopez Sacha, Salvador Redonet y Jorge
Fornet, esencialmente. Este Ultimo, en una especie de paralelo ente historia y
escritura, propone que no es sino hacia 1914, con la voladura del Maine, donde el
siglo XX nace para los cubanos. La literatura insular habia llegado al nuevo siglo
sin la presencia de sus otrora grandes figuras: José Marti y Julian del Casal. Si
bien es cierto que Esteban Borrero Echevarria es nuestro primer cuentista
propiamente dicho con su Lectura de Pascuas (1899), libro de fuerte caracter
decimonoénico: «Hubo que esperar a 1913, afio de la publicacion de la revista
Cuba contemporanea, del poemario Arabescos mentales de Regino Boti, e incluso
de la poesia de José Marti, para que cuajaran la “primera generacion republicana”
y el tardio posmodernismo cubano»?®

Fornet alerta que en el paréntesis que va desde la fecha antes mencionada a los
afos veinte, periodo donde se insertan las vanguardias artisticas en nuestra
literatura, surge la figura de Jesus Castellanos, quien con sus narraciones
célebres «El ciervo encantado» y «La agonia de La Garza» define los derroteros
por los cuales se encausara mas tarde el cuento cubano: ellos son, el fantastico,
heredero del primero y el de tema social, hallazgo del segundo.

Sin embargo no es hasta la famosa Protesta de los Trece (1923) y el surgimiento
del Grupo Minorista que nuestros autores y textos engrosan la lista de la
vanguardia latinoamericana. En 1927 surge la revista de avance, que desde su
titulo en mindsculas asegura un comportamiento tal como sus coetaneas
Contemporaneos, Amauta, Martin Fierro o Proa.

En la vanguardia, situada en este caso en el lapso 1923-1930 por Alberto

Garrandés?’ convergen cuatro tendencias que por sus rasgos definitorios el critico

2 Jorge Fornet: «Bojeo al cuento cubano del siglo XX. (Prélogo a una antologia)» en: ¢Para qué sirven los
jarrones del palacio de invierno? , op. cit., p. 9.

2" Alberto Garrandés: «Rutas de navegacion: sociedad y escritura en el cuento cubano. (De las vanguardias
historicas a los afios 50)» en: Presunciones, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005, pp. 51-80.
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decide estructurarlas del modo siguiente: el cuento rural, el urbano, el negrista y el
universalista.

De la primera tendencia, cuyos antecedentes inmediatos eran Jesus Castellanos y
Heliodoro Garcia Rojas, los protagonistas tras la asuncion de los ismos serian
entonces Luis Felipe Rodriguez, Onelio Jorge Cardoso, Dora Alonso, Alcides
Iznaga, Ernesto Garcia Alzola, Raul Gonzalez de Cascorro, José Manuel
Carballido Rey y Samuel Feijoo. Tendencia cuyo desarrollo muestra altibajos que
se originan: «en los distintos grados de conocimiento del mundo campesino y que
tienen relacién con el dominio desigual de los recursos expresivos idoneos para
aprehender las esencias de ese mundo»?®

El cuento urbano mostré una diversidad de personajes, de distinto arraigo social
nunca antes visto en nuestra cuentistica, «personajes con un notable grado de
tipicidad en medio de las circunstancias propias del llamado realismo social»*® Se
insertan aqui autores como Pablo de la Torriente Brau, Enrique Serpa, Carlos
Montenegro, Marcelo Pogolotti, Miguel de Marcos, Raul Aparicio, Surama Ferrer,
Roméan Ferreira, Ofelia Rodriguez Acosta, Antonio Ortega, Guillermo Cabrera
Infante, Lisandro Otero y Calvert Casey.

No obviando la pluralidad de voces particulares, Garrandés sitla la mencionada
diversidad en la exploracion socioldgica, en el recuento detallado de conflictos en
las relaciones sujeto-entorno social, sin descartar los cuestionamientos del ser y el
uso del cronotopo como elemento sustancial en los textos.

La indagacion en la identidad cubana y sus proyecciones en la literatura dieron al
traste con la tercera vertiente: el cuento negrista, que segun el estudioso se
bifurc6 en dos caminos no excluyentes: el folclérico (preocupacion por las
costumbres religiosas, las leyendas y los ritos) y el de «indole manifiestamente
sicosocial» donde se atendieron sobre todo preocupaciones de orden racial.
Nombres como los de Lydia Cabrera, Romulo Lachatafaré, Gerardo del Valle y
Ramon Guirao, unos en su condicion de autores, otros, en la de antropélogos o

antologos, forman la lista.

%8 |dem, p. 53.
% Ibidem, p. 61.
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El cuento universalista nucledé sobre todo a narradores de indiscutible calidad
estética: Lino Novas Calvo, Eliseo Diego, Félix Pita Rodriguez, José Lezama Lima,
Enrique Labrador Ruiz, Alejo Carpentier; quienes abordaron esencialmente la
problematica del hombre en el universo, los vinculos sociedad-historia, sociedad-
pensamiento y sociedad-naturaleza. Vale aclarar la gran preocupacién de estos
autores por el plano estilistico-compositivo.

Dentro de esta misma tendencia un grupo de exponentes decidié crear
paralelamente al discurrir de la historia, centrdndose hacia el intimismo y el interior
de la conciencia: «vieron en lo cotidiano un modelo de dislocacion de la ldgica (...)
creian en la nada, en le azar ciego, en el cuerpo y no en la mente; descreian de la

nocién de Dios, calibraron el absurdo de la vida»™°.

Ellos son Virgilio Pifera,
Humberto Rodriguez Tomeu, Ezequiel Vieta, Edmundo Desnoes y Ambrosio
Fornet.

Si bien es cierto que autores como Salvador Redonet, descubren influencias de
Aristides Fernandez y Virgilio Pifiera en la narrativa de corte fantastico de Llana,
esta autora asume, como ya hemos aclarado, desde su primer texto publicado,
narraciones de corte realista.

Vale decir que dentro de la convulsa década de los sesenta los cambios
sociopoliticos modificaron el panorama cultural. Afios en que convergen en
nuestra literatura escrituras heterogéneas. Garrandés hablando del triunfo de la

Revolucién postula:

Por primera vez en la historia de la cultura cubana un acontecimiento de
tanto poder aglutinante (lo mismo en la inclusividad que en las
exclusiones) como la Revolucién hizo coincidir, en un mismo espacio
creativo y una misma atmésfera, a escritores de distintas generaciones y

tendencias.*

30

Idem, p. 77.
3 Alberto Garrandés: «La vanguardia transitiva, los afios 60 y el efecto quésar» en: Presunciones, op. cit., p.
186.
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Redonet denomina quinquenio de oro® del cuento cubano a los afios
comprendidos entre 1966 y 1970, lapso donde aparecen importantes nombres
como los de Jesus Diaz, Julio Travieso, Norberto Fuentes, Eduardo Heras, Manuel
Cofifio, Sergio Chaple, Hugo Chinea, entre otros. Inaugurando quiza esta etapa
dorada, Maria Elena Llana redne en 1965, catorce narraciones en La reja que a su
vez divide en tres partes tematicas: «Los Divertimentos», «Las Narraciones» y
«Los Hechos». Podemos destacar como valor predominante en los textos,
primero, su heterogeneidad y segundo, su carécter ludico. La autora sitia muchos
de sus espacios en regiones indefinibles o foraneas (Egipto), en antiguas casas,
apartamentos, carreteras; en su primera seccion. Las tematicas principales son la
transgresion del tiempo, los cuestionamientos del ser, la disparidad del yo.

La segunda parte contiene cuentos realistas que acogen teméaticas ontoldgicas: la
muerte, el ser humano y su definicion, la soledad.

La tercera, de marcado tono testimonial bien pudiera instaurar a la autora en la
tendencia de la narrativa de la violencia. La lucha clandestina protagonizada por
jovenes, las situaciones de incertidumbre ante la represién batistiana, son los
asuntos principales de «Nochemala» y «La reja», quienes la componen. Contando
con que la autora tenia solo 29 afos, La reja, a pesar de parecer mas bien una
antologia que un libro de un tema central y coherente en todas sus partes®, le dio
un lugar envidiable a Llana en la década de los sesenta.

A fines de esta, la politica cultural cubana «se encarg6 de dirimir (intervenir en) la
querella de la prosa realista con la prosa imaginativa (...) tuvo lugar una especie

de coartacion dualista a favor del realismo social»>*. Realismo marcadamente

% salvador Redonet, op. cit., p. 83.

3 La reja llega a ser tan heterogéneo que no podemos hallar relaciones tematicas ni formales entre la primera
seccion: tratada bajo el fantastico y con una intencion de proponer espacios y tiempos desasidos y
universalistas; con las restantes, de un realismo violento, como era comun en la década. Si bien fue prédiga en
obras de las dos vertientes: (Paradiso, Memorias del subdesarrollo, Biografia de un cimarrdn, Los afios
duros, Condenados de Condado; junto a los libros de corte fantastico ya mencionados) muy pocos autores
decidieron asumir posturas discursivas en aquel momento antitéticas: realismo (compromiso) vs. fantéstico
(evasion), y menos adn hacerlas confluir en un mismo texto.

3 Alberto Garrandés: «La vanguardia transitiva, los afios 60 y el efecto quésar» en: Presunciones, op. cit., p.
182.
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utopista, segun este critico, que se regodeaba en una complacencia al
sobrevalorar el drama de la historia.
La década de los setenta comienza con un suceso nefasto, el llamado caso

Padilla, tras la detencion del autor del discutido Fuera del juego (1968).

A raiz de la polémica generada en torno a él, la politica cultural del pais se
endurecié y tanto de manera sutil como desembozada crecié la censura y
decenas de escritores padecieron alguna sancién en virtud de sus ideas,

sus creencias religiosas o sus preferencias sexuales.®®

El quinquenio gris, segun Ambrosio Fornet, apoy6 el desarrollo de la literatura
policial sobre otros géneros y sus secuelas todavia tienen influencias en las
polémicas mas recientes de la intelectualidad cubana.

Hacia la segunda mitad de la década aparecieron libros de cuentos que
propugnaban un cambio y una apertura. Textos de Rafael Soler, Miguel Mejides,
Mirta Yafiez y Abel Prieto, inauguraron nuevas tematicas y tratamientos de las
instancias principales del relato.

Sin ser absolutos, debemos plantear que es muy posible que Casas del Vedado
(1983) se publicara dieciocho afios después que La reja, por el hecho sabido de
la preferencia por las tematicas que tenian que ver con la toma de conciencia
revolucionaria en estos afios. Libro eminentemente fantastico, esta estructurado
ya de una manera mas coherente y muestra la asuncion por la autora de
mecanismos narrativos que superan los utilizados en su produccion anterior,
como el uso de focalizaciones® internas y externas y la yuxtaposicion de
cronotopos. Elena Yedra destaca que el libro reincorporaba a parte de un modelo
expresivo fantastico: « [un] imaginario a nuestra narrativa, el de lo femenino, que

habia sido puesto al margen desde la “narrativa de la violencia”»*’

% Jorge Fornet: «Bojeo al cuento cubano del siglo XX. (Prélogo a una antologia)», op. cit., p. 20.

® «La eleccion de una perspectiva, o varias, desde la que abordar el conjunto de la historia que se quiere
transformar en un discurso modalizado.» en: Elena Yedra Blanco: Glosario alfabético de Narratologia
(Términos usados en el estudio de los textos narrativos), op. cit., s/n.
%" Elena Yedra Blanco, op. cit., p. 42.
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Después de tanta literatura de tema épico (lucha contra bandidos, milicias del
pueblo, alfabetizacién, zafras azucareras) el libro propone detenerse en la vida de
las familias burguesas que se amurallaron en sus mansiones tras no estar de
acuerdo con el proyecto triunfante. De hecho, los espacios —casi todos de
interiores- en los cuentos, se sitdan en residencias decadentes. Pedro Pérez
Rivero relaciona este fenbmeno con otras manifestaciones: la novela (Caudillo de
difuntos, de David Buzzi), y el cine (Los sobrevivientes, de Toméas Gutiérrez Alea)
e interpreta el desvencijamiento de las casas del Vedado con uno mas interior en
cada personaje: «se impuso (Casas del Vedado) una introspeccion en lo social
para sefialar un derrumbe»®. Texto compuesto por once cuentos, donde se
vuelve a alternar la narrativa fantastica (5 narraciones) con otros géneros
colindantes a ella y donde los personajes protagdnicos son mujeres. Retoma aqui
Llana la tematica de la transgresion de los limites espaciales, lo difuso entre las
instancias vida/muerte, la soledad; propuestas con un sutil manejo del humor que
a veces linda con lo grotesco.

Acostumbrada ya a un largo silencio, quince afios mas tarde aparece Castillos de
naipes (1998), libro deudor de los anteriores, sobre todo del precedente, a tal
punto que se pudiera creer que fue escrito en los ochenta y publicado después de
la estancia temporal de la autora en China que abarcé un lustro.

Libro de trece piezas, también de corte fantastico que prefiere ahondar en los
temas de los mecanismos de adivinacion (I "Ching, cartomancia, caracoles,
premoniciones) junto a otros no menos importantes: la infidelidad masculina, el
realismo magico parodiado, el mundo de las creencias afrocubanas, entre otros.
El tratamiento de los espacios prefiere las geografias de escenarios ajenos,
cuando es posible definirlos, hasta llegar a una Cuba, transida de costumbres
religiosas heredadas de los negros africanos, donde también se percibe la
influencia de la cultura china y su comercio actual en La Habana. Este libro es eco
ademas de las sensibilidades oniricas provenientes de la produccion anterior: la
coexistencia entre vivos y muertos, el tratamiento del humor, el uso de la sintesis

verbal que se fusionan con historias de amor, mundos paralelos que interactuan,

% pedro Pérez Rivero, op. cit., p. 23.
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tiempos trabajados a partir de una vision ludica de la realidad. Marlene Vazquez

se ha detenido en destacar los recursos formales del libro:

dominio eficaz del narrador y sus diferentes posibilidades de
funcionamiento, segun las exigencias del tema elegido. Se emplea de
manera predominante la perspectiva omnisciente y se trabaja con los
dialogos, aunque sin excluir otros recursos como el monélogo interior. La
concision del lenguaje no mutila la riqueza poética (...) empleo frecuente
de metéforas, similes, prosopopeyas, sinestesias, descripciones de gran

plasticidad y colorido. *

Baste este sucinto recorrido por la produccion cuentistica cubana y de Llana en

especial, en buena parte del siglo XX para permitirnos aqui algunas precisiones:

a)

b)

Los tres cuadernos, el primero en menos medida que los dos posteriores
privilegian el tratamiento de lo fantastico y sus posibilidades de relacion con
atmosferas extrafias (que no son propiamente fantasticas) y con el
absurdo.

Su produccion bebe de los maestros de la narrativa del cuarenta y participa
de los canones sobresalientes en las fechas en que ha sido publicada, al
mantener una relacidon tanto estilistica como teméatica que denota un
desarrollo consecuente con la cuentistica circundante a la autora.

Si vamos a sus ultimas producciones, objeto esencial de nuestro trabajo
(Apenas murmullos y Ronda en el malecén, 2004) a primera vista podemos
notar el abandono paulatino del tratamiento de lo fantastico y la asuncién
de nuevos paradigmas narrativos, tanto tematicos (esencialmente) como

compositivos.

1.4 Los nuevos paradigmas narrativos: violentos/exquisitos,

iconoclastas, novisimos y Maria Elena Llana

% Maria Marlene Vazquez Pérez, op. cit., p. 217.
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Por la relacidon que guarda la ultima cuentistica cubana —cuyos diversos apellidos
fueron enunciados en el subtitulo- con la produccion de escritores de larga
trayectoria pero aun en franco proceso de creacion en el nuevo siglo; Alberto
Garrandés en su estudio: «El cuento cubano en los Gltimos afios», de 2003, que
como su nombre lo indica se encarga de revisar el panorama de la narrativa breve
finisecular y del nuevo siglo, sobre todo en los creadores nacidos en las décadas
de los setentas y ochentas; hace un acapite para destacar la produccion de
autores de promociones anteriores, cuya denominacion, ya expuesta
anteriormente «maestros en activo» ha tenido aceptacion por criticos en
acercamientos posteriores.*!

Jorge Fornet y Amir Valle presentan en Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo
al siglo XXl y Brevisimas demencias. Narrativa joven cubana de los 90
respectivamente; una visién sociopolitica que justifica en parte la asuncién de
nuevas tematicas y modos de escritura en los narradores de finales de los
ochenta hasta la actualidad. Los cuestionamientos sobre la politica cultural por
parte de artistas plasticos en este periodo, el éxodo masivo del Mariel, los
fusilamientos del general Arnaldo Ochoa y las divergencias entre paises
miembros del C.A.M.E. y el posterior derrumbe del campo socialista de Europa del
Este; son razones de mucho peso en ese sentido. Los narradores se vieron
insertos como es logico, en un periodo de incertidumbre, de desvencijamiento de
utopias, de transicion hacia otro estatus de la sociedad cubana nunca antes
percibido.

En su introduccién: «Para ser lo mas breve posible»** Redonet ubica a Carlo
Calcines (1964) y su libro Los otros héroes (1983) como el detonante de una

«generacion de cuentistas » y el iniciador de la promocion de los novisimos.

0 Ampliado, corregido e incluido en: Presunciones, op. cit., pp. 267-307.

* Rogelio Riverén en su Conversacion con el bafalo blanco. Seleccién de cuentos y entrevistas, (Letras
Cubanas, 2005) adopta la clasificacion para entrevistar a Maria Elena Llana e incluirla de alguna manera,
didacticamente o historiograficamente en el contexto narrativo contemporaneo: «Algunos coincidimos en
incluirte en el grupo - reducido, tenso, contradictorio, sutil- de los maestros en activo del cuento cubano.»
(p-33).

*2 Salvador Redonet (compilacion e introduccion): Los dltimos seran los primeros, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1993, pp. 5-31.
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Varios autores, a medida que la promocién misma ha alcanzado una edad mas
madura (24 afos de enunciada) han tratado fijar esencias que logren aunar en un
término la diversidad de las mismas, que sea quiza el rasgo que paraddjicamente
mas los defina.

Margarita Mateo Palmer en Ella escribia poscritica (1995, corregido y aumentado
en 2005) destaca la presencia de estos autores (ella asume la denominacion de
novisimos) por las tematicas de la homosexualidad, la inconformidad con los
tabues; muestra ademas un catdlogo de personajes definitorios: jovenes que no

participan del canon del hombre nuevo prefijado por Ernesto Guevara:

Jovenes roqueros aun rechazados en su violento abandono musical,
estudiantes asediados por la doble moral; jineteras de oblicua
sensualidad e incierto destino; adolescentes “pastilleros”™ que indagan en
sus experiencias con las drogas (...); jévenes soldados internacionalistas
de la Guerra de Angola que se debaten en una nueva concepcion del
heroismo (...) protagonistas de experiencias sexuales de diversos tipos
(...) balseros que desafian la sobrevida y la soledad oceénica;
portadores del SIDA indiscriminados por la familiaridad de su didlogo con

la muerte.*®

De aqui podemos extraer que los novisimos se aferran a un presente actual,
inmediato, y si bien es cierto que algunos incurrirdn en el fantastico o la ciencia
ficcion (José Miguel Sanchez, Raul A. Capote) estas tendencias nunca son la
norma. Textos donde se ejerce la parodia, la ironia, el pastiche, «la mezcla de lo
reflexivo ficcional con el verificable histérico»** que provoca una discusién entre la
ficcion y la fuente histérica a la cual hace o no referencia. Textos relacionados
ademas —segun Mateo- con la nocién del simulacro, la confusion de identidades,

textos donde la norma es alejarse de lo considerado estable o verdadero.

* Margarita Mateo Palmer: «Los novisimos narradores cubanos o Chicago en Cérdenas» en: Ella escribia
poscritica, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005, pp. 176-177.

* Margarita Mateo Palmer: «Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte (Los cuentos de los
novisimos narradores cubanos)» en: Ella escribia poscritica, op. cit., p. 220.
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>ala

Por su parte, José Rodriguez Feo, denominé «literatura de exorcismo»*
narrativa de los primeros afios de los noventa, tomando en cuenta la
desacralizacion del mito histérico, cuestion ademés eminentemente posmoderna.
Ya en 1988, Arturo Arango en su articulo «Los violentos y los exquisitos»*° trataba
de proponer definiciones para encausar la creacion de este grupo de narradores,
que no tuvieron mucha trascendencia en la critica posterior.

Mas tarde (1993), Francisco Lépez Sacha, en una conferencia ofrecida en el
Palacio del Segundo Cabo*’, en La Habana, denominaria a su modo los grupos
siguientes: «Los iconoclastas» (Rolando Sanchez Mejias, Alberto Garrandes,
Roberto Urias, Rogelio Saunders, etc) quienes prefieren lograr en sus narraciones
atmosferas cerradas que no privilegian el predominio de la anécdota. Aclara
Sacha que las teméaticas principales son las del dolor, la angustia, la soledad, el
rechazo a las normas.

Propone un segundo conjunto: «Los rockeros» (Yoss, Ricardo Arrieta, Ronaldo
Menéndez, Raul Aguiar y Veronica Pérez Konina) que se diferencian de los
primeros ya que dan mas importancia a la logica de la accion y al argumento: «el
ambiente social en que transcurren estas historias es el micromundo de los
jovenes amantes del rock, y el rock que alli se escucha es el heavy metal»*®.

«Los tradicionalistas» (Alberto Garrido, Angel Santiesteban, Amir Valle, Jorge Luis
Arzola, José Mariano Torralbas, Alberto Rodriguez Tosca, Manuel Enriquez
Lagarde) se acercan a pesar de su diversidad a conflictos de corte épico o social y
como la denominacion lo indica no se adhieren a experimentaciones formales sino
que en ellos el cuento tradicional es un patron a seguir. «siempre es posible
distinguir en ellos una anécdota, un argumento, un personaje y un conflicto»*
(aqui se encuentran quiza los dos autores mas sobresalientes y premiados de

toda la promocion: Alberto Garrido y Angel Santiesteban).

*® Citado por Ambrosio Fornet: «La narrativa cubana del fin de siglo. Informe sobre la situacién» en: Sic, # 1,
1998, p. 4.

“® Aparecido en la revista Letras Cubanas, # 9, julio-septiembre, 1988.

"'y publicada después en su La nueva cuentistica cubana, bajo el nombre de «Tendencias actuales del cuento
en Cuba» por Ediciones Union, La Habana, 1994, pp. 61-79.

*8 Francisco L6pez Sacha: op. cit., p. 74.

* |dem, p. 75.
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Completan este canon «Los fabulistas», que sostienen relaciones en sus cuentos
con las poéticas de Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso y Julio Cortazar (ellos
son: Radamés Molina, Eduardo del Llano, Enrisco y Jorge Ferndndez Era) autores
que privilegian el uso del humor, la satira, la critica despiadada al burocratismo y
al sinsentido de las normas.

Sacha, finalmente los ubica a todos en «Generacion iconoclasta» por la
«profusion de tendencias, corrientes, estilos, modos y contramodos de hacer el
cuento»

Amir Valle en Brevisimas demencias..., pormenoriza aspectos ya tratados por
autores precedentes. La narrativa de los novisimos estd caracterizada por su
multiplicidad, Valle los encausa de acuerdo a las tematicas que asumen: la
guerra, la beca, el humor, la cotidianidad y la marginalidad donde se puede ver el
uso de la intertextualidad®, las reflexiones existenciales, la testimonialidad con el
objetivo de lograr veracidad y el uso de los cédigos linglisticos de las hablas
juveniles y/o marginales.

De acuerdo a este autor, la produccion narrativa de los noventa es protagonista

de una expansion linguistica, que se caracteriza por:

la manipulacion del lenguaje por el lenguaje en la busqueda de una
sonoridad y expresividad de ideas concatenadas en torno a un problema
(...), la poetizacién mediante la expansién del lenguaje, de la atmésfera, el
ambiente, la interioridad del personaje, e incluso la anécdota (...) y la
asimilacién del concepto tradicional que presupone el uso del lenguaje

como medio comunicador simple.*?

Hasta ahora estos autores, algunos de ellos narradores propiamente dichos y
pertenecientes a la promocion que estudian, han atendido esencialmente la

produccion narrativa novisima finisecular.

% Ibidem, p. 78.

31 «Conjunto de relaciones que un texto literario mantiene, a cualquier nivel, con otros» en: Glosario
alfabético de Narratologia (Términos usados en el estudio de los textos narrativos) op. cit., s/n.

52 Amir Valle Ojeda: Brevisimas demencias. La narrativa joven cubana de los 90, Ediciones Extramuros, La
Habana, 2000, p. 80. (version digital)
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Jorge Fornet desarrolla hasta la fecha la investigacién mas completa publicada®,
acerca de los narradores finiseculares y del nuevo siglo que son aunados todos,
los novisimos y los maestros en activo bajo la asuncién de nuevos paradigmas
narrativos>*, tanto en los planos tematicos como formales.

Su vision es muy aportadora: llama poética del desencanto a la que asumen los
escritores de la promocion del ochenta, nacidos a partir de 1959 y que «no
arrastran consigo el “encantamiento” que marco la vida de sus predecesores;
nacieron literalmente (...) en otro pais, y no parecen sentir nostalgia por los
fantasmas de un pasado que no es el suyo»>

Estos autores, perciben «la depauperacién del cuerpo fisico de la nacién»*°, al
preferir muchos de ellos para sus tramas, espacios cerrados, lacerantes, en cierto
sentido hacinados (solares, ciudadelas, carceles, azoteas) y ademas pertenecen —
segun Fornet- a dos vertientes narrativas prioritarias: la testimonial y la ficcional.

El ensayista propone un paralelo cuyo fundamento es criticar las modas de las
denominaciones que siempre suelen se fatalmente reduccionistas. Si bien en los
sesenta solo se habla de narrativa de la violencia, Fornet alude que en los
noventa, la clasificacion de realismo sucio resulta lo sumamente comoda para
colapsar las otras posibles.

Por esto, mas bien decide entonces llamar nueva narrativa cubana o nuevos
paradigmas narrativos a un conjunto o conglomerado de autores de disimiles
procedencias generacionales y por tanto tematicas y formales que publican su
obra en la década de los noventa hasta la fecha del término de la investigacion.
Como le es imposible al autor dar una denominacion Unica solo alerta el avance
de esta narrativa hacia dos sentidos principales: «un discurso que pretende llevar

al limite la idea de una crisis y (...) del otro, un discurso que pone de manifiesto la

53 Se trata del Premio Alejo Carpentier de Ensayo 2006 y Premio Nacional de la Critica 2006, Los nuevos
paradigmas. Prologo narrativo al siglo XXI, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2006.

>* Implicitamente en el libro se propone como nuevos paradigmas, la asuncion de nuevas teméticas y de
nuevos lenguajes narrativos, que a su vez los distingan de promociones precedentes o de su obra anterior, a
partir del parteaguas de 1989. Rinaldo Acosta, editor del texto, propone al lector en la solapa del volumen,
una valoracién que a la vez es su propia definicion de nuevos paradigmas: «rasgos como una especial
preocupacion por la historia, y por la imagen de Cuba como totalidad, (...) nuevas preocupaciones y enfoques
como la “irrupcién del cuerpo” y una mirada atraida ante todo por los conflictos del presentex»

% Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI, op. cit., p. 90.

*® |dem, p. 108.
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extenuacion de un modelo literario [creemos que el realismo sucio y sus
variantes], que describe su agotamiento y, por tanto, prefiere optar por una
camino distinto (las multiples oposiciones a esa vision seudotestimonial de la
literatura)»°’

Por tanto, tengamos en cuenta que:

a) el fenbmeno sociopolitico cubano que produjo la crisis del socialismo
europeo incidié de una u otra forma en todos los autores de la narrativa
insular (los novisimos y los no novisimos);

b) la produccion de los maestros en activo no es antitética sino paralela a la
de los novisimos;

c) al conocer en palabras de Maria Elena Llana®® el desencanto —para utilizar
el término de Jorge Fornet- que produjo en ella la crisis econdmica

cubana®.

A partir de este analisis pretendemos demostrar como la autora asume nuevos
paradigmas narrativos en los cuentos que componen Apenas murmullos y Ronda
en el malecon y cOmo estos en muchos casos son comunes a la cuentistica de los

novisimos, cuyos rasgos compositivos y tematicos acabamos de referenciar.

57 Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI, op. cit., pp. 137-138. (la primera
aclaracion entre corchetes es nuestra).

%8 En octubre de 20086, la Filial Provincial de la UNEAC en Ciego de Avila, a propésito de la premiacién de
su Concurso Nacional de Narrativa Breve «Casa tomada», realiz6 un homenaje y panel sobre la obra de la
autora donde participaron ademas de Maria Elena Llana, Orlando Luis Pardo, Herbert Toranzo y Félix
Séanchez.

> La autora, como mencionamos anteriormente estuvo residiendo en China como corresponsal de prensa
desde 1988 a 1992, cuando precisamente regresa a La Habana y encuentra segin sus palabras en el encuentro
«una ciudad distinta, casi desconocida».
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Capitulo 2 Los nuevos paradigmas narrativos en Apenas
murmullos y Ronda en el malecon

2.1 Apenas murmullos o la diversidad en el arte narrativo

Entre los escasos acercamientos a Apenas murmullos llama nuestra atencion la

siguiente nota critica aportada por los editores® de este libro:

Apenas murmullos da cabida, al mismo tiempo, a la reflexién sobre el ser
individual, la naturaleza socialmente construida de lo sexual, la dualidad de
la enunciacion y la reapertura a la necesidad de particularizar el problema
de la mujer dentro de la cuestibn mas abarcadora de la subalternidad.
Desdefiando con elegancia los viejos tables acerca de la unidad de las
colecciones de cuentos, este libro combina lo real y lo fantastico, la

actualidad y lo pasado; los contextos que solo a primera vista se enfrentan

(...)

Solo una primera lectura de esta coleccion permite comprobar los juicios
anteriores, sobre todo el que se refiere a la heterogeneidad compositiva, unido a
una variedad tematica y estilistica que sorprende e invita a la reflexion acerca de
las diferencias que ofrece el folleto con respecto a colecciones anteriores.

De modo que puede afirmarse que aqui coexisten el relato fantastico con el
realista, las problematicas que apuntan al intimismo mas ortodoxo, junto a otras
que exponen conflictos humanos comunes, relacionados con las particularidades
de un contexto sociohistorico determinado.

Apenas murmullos permite establecer diferencias con la produccion anterior de
Llana y a su vez servir como puente entre una narrativa esencialmente fantéstica,

creadora en buena medida de universos que rondan lo maravilloso, mas cercanos

% Nos referimos a la edicién de 2004, cuyo trabajo de correccién estuvo a cargo de Rogelio Riverén y Anadia
Jiménez.
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a la alucinacién que a la realidad social en la cual se engendran; y un modo de
expresion realista, que desembocard con mayor madurez en Ronda en el
malecon.

Para direccionar nuestro analisis hemos decidido proponer una clasificacion del
corpus objeto de nuestra investigacion mediante la divisidbn de los cuentos en
cuatro grupos principales: en el primero se encuentran los que todavia responden
al género neofantastico propiamente dicho y que mantienen una estrecha relacién
con Casas del Vedado y Castillos de naipes («Metamorfosis», «La novia», «Ojos
de ayer»), en ellos los asuntos principales tributan ortodoxamente a lineas
tematicas que incluso provienen del fantastico decimondnico: las metamorfosis del
hombre en elementos naturales, el suefio como espacio para otra realidad alterna
o paralela a la de los personajes, la coexistencia de vivos y muertos; el segundo
grupo esta formado por aquellos textos que sin abandonar completamente la
vertiente fantastica, puesto que su tratamiento queda en segundos planos,
apuntan en directo hacia los problemas de la realidad actual cubana: («Afiejo
cinco siglos» y «Para siempre» este Ultimo en menor cuantia). El tercer grupo esta
formado por cuentos donde el tratamiento del género se abandona. Solo centra
Llana algunas de sus atmodsferas en espacios de una universalidad ambigua

donde se incluye una probleméatica muy actual, como es la emancipacién de la
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mujer frente a las convenciones y principios sociales. Sin embargo, los textos que
agui se agrupan no aluden explicitamente a una realidad extratextual
determinada, y mantienen los ambientes indefinidos y hasta cierto punto
misteriosos, similares a los del primer grupo («Inmanencia», «Redford Jr.»,
«Electra gemela», «En la orilla»). Nos es necesario definir un cuarto, que contiene
a «Simbiosis» y «Teoria y practica», relatos estos de corte indudablemente
realista que mantienen una conexion directa con los incluidos en Ronda en el

malecon.

2.1.1 Latransicién

Apenas murmullos contiene varios relatos que se pueden inscribir aun en la
vertiente fantastica, predominante como ya se ha aclarado, en los dos volimenes
precedentes a este cuaderno. La semejanza de alguno de estos textos con los de
La reja, Casas del Vedado o Castillos de naipes, no se sustenta Unicamente en la
conservacion de la tradicién del género, sino en la eleccidén de teméticas que en
dichos libros, han constituido el centro de atencién de la autora, de manera que
estamos ante la presencia de un proceso de continuidad, también manifiesto en el
plano temético.

Persiste en los textos el afan de transgredir los estatismos que impone la realidad
mas cotidiana, con la implicita dicotomia entre lo natural y lo sobrenatural;
ademas de retomarse las contradicciones familiares resultantes de fenomenos de
intolerancia, de incomunicacion junto a las mas férreas convenciones sociales. Se
mantiene el cuestionamiento de los verdaderos o inciertos limites que impone la
muerte, amén de otras habituales preocupaciones tematicas, recurrentes en la
autora, como lo son el tratamiento del amor en sus disimiles posturas y el de la
infidelidad.

En «Metamorfosis», el personaje protagdnico (mujer innominada) esta trabajado
bajo un fuerte simbolismo. Su identidad propia es tan inexistente como su hombre.
Victima de una educacién sustentada en la mas estricta subordinacién y

obediencia, requisitos indispensables en la cultura occidental para alcanzar la
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virtud femenina, asume con resignacién una vida que se traduce en el mecanico
acto de tejer: «Todas las noches, de todos los afios, de toda la vida. Una vida a
tres derechos y un revés y un punto sobre aguja y un menguado y dos
aumentos».*

La hipérbole acentta la profundidad de este oficio, hieratico y abrumador. Ella y
su tejido se funden al poseer ambos una misma férmula que se repite cada dia.
Pudiéramos pensar en este sentido en un juego intertextual con Penélope, la
célebre esposa de Odiseo, ya que esta tejedora, a pesar de no esperar cambio
alguno, cree que su fracasada relacion amorosa la llena de plenitud, pues sobre
sus hombros no cae el peso de un reino ingobernable para una mujer, todo lo
contrario, sobre ella se establece el peso de un estatus tragico, en el sentido de
no poder hallar la formula, nos atreveriamos a decir, de no querer hallar la
férmula, para encontrar la salida.

La imagen del gato acurrucado y quieto es un simbolo que connota la candidez de
un espiritu apacible y sosegado. No funciona en el texto como un elemento
material, corpdreo, animal, sino como un complemento escenogréfico que acentla
la condicion de la protagonista. Esta ultima, ajena, consumida en un hastio que no
se atreve reconocer porque de alguna manera ha construido su vida sobre la
base de un profundo estoicismo, que la ha sometido a su vez, mansamente, a las
sentencias de su destino y que le ha hecho creer en una plenitud vital que no
existe.

Cuca es otro personaje femenino que se inserta en la historia con una perspectiva
diferente, en cierto sentido antitética a la que instaura la protagonista: «Cuca no
queria entrar en razones y desbarraba contra esta estupida educacion que nos
dieron y contra esta inutilidad que somos y contra estos maridos que nos
consideran una lampara o un mueble.» (73) Frustrada, agobiada, Cuca exterioriza
una amarga y rezagada rebeldia al hacer notar su remordimiento (la acusa de
llevar vida de vegetal) tras su inconformidad con la postura de la protagonista.

Ante la exasperacion y los reproches esta responde con una inmutable sonrisa, la

81 Maria Elena Llana: Apenas murmullos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2004, p. 71. A continuacion
cada vez que si cite un fragmento de este libro solo se colocara la pagina donde se encuentra al final de la cita
entre paréntesis.
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misma que ha mantenido siempre junto al gato acurrucado en su regazo; y la
misma que permanece en sus labios cuando de repente su pelo comienza a
convertirse en humedas hojas verdes, y sus manos en alargados tallos que se
confunden con el tejido®®. Milagrosamente su cuerpo abandona el reino humano y
se adentra precisamente en el vegetal.

Este acontecimiento introduce el elemento fantastico en el relato y aparentemente
desestabiliza la realidad del personaje. Pero este cambio puede ser tan simbdlico
como el mismo acto de tejer, en el cual su vida estriba.

Arnaldo L. Toledo en su libro Exploraciones en la zona fantastica®, se refiere a
Maria Elena Llana como «autora de una notable fidelidad a la expresion fantastica
(fantastico con diversas tonalidades, pero principalmente en la vertiente del

“nuevo fantastico” o “neofantastico’»%*

Este término defendido -como ya se aclar6
en nuestras premisas tedricas- por Jaime Alazraki, se distingue del fantastico
tradicional del siglo XIX, porgue su objetivo no es crear una historia que asuste o
atemorice, que especule sobre entes o0 sustancias postizas o contranaturales, sino
que utilice el elemento fantastico, no como mero instrumento para provocar el
miedo y la expectacion, sino como una especie de representacion metaférica de
una segunda y verdadera realidad que segun el tedrico, esta oculta, y constituye
el verdadero destinatario de la narracion neofantastica.

«Metamorfosis» es un caso tipico del neofantastico en Maria Elena Llana. La
transformacion del cuerpo en arbol deviene escape metaforico que incluso puede
instaurarse en una situacion onirica: «Sin duda se habia quedado dormida
pensando en Cuca y en su conversacion sobre las ldmparas y la infidelidad y la
educacion y los vegetales.» (74)

De cualquier forma, el personaje rompe los verdaderos y unicos hilos con los que
se ha tejido su vida: la espera, el silencio, la subordinacién y la dependencia. La
identidad inerme y estatica que le adjudica Cuca al mundo vegetal, se desmiente
con la sensacion de libertad que paraddjicamente siente el personaje innominado,

%2 No descartemos que la eleccion del titulo para el relato: «Metamorfosis» pudiera tener conexién directa, en
una especie de homenaje discursivo, con el conocido relato homénimo de Franz Kafka.

% Publicado por la Editorial Capiro, Santa Clara, 2006.

® Arnaldo L. Toledo, op. cit., p. 41.
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travestido en arbol y que disfruta voluptuosamente su intimidad con el viento:
«Todo su espiritu vibré al darse cuenta de que estaba transitando hacia la esencia
de su verdadero ser, del cual su vida sélo habia sido un remedo caprichoso contra
el cual nunca pudo hacer nada» (75). Mientras tanto, el gato, prolongacion de su
espiritu antes de la metamorfosis, comienza a bajar el tronco del arbol, y su
marcha es descrita y su esencia explicada desde la metatextualidad: «Y se
marchd, dando por cumplido su destino de metafora» (75)

Después de este analisis es innegable la filiacion estética de «Metamorfosis» con
varios de los textos que aparecen en Castillos de naipes. Si comparamos a la
mujer-arbol con la Arcadia, personaje protagonico de «Mariposas de noviembre»
se obtendra una misma tipologia de personaje: mujeres sobre las que pesa una
fuerte presion familiar o social que las discrimina y excluye por diferentes razones.
Arcadia (fijémonos en el nombre metaforizado) es una anciana que
supuestamente padece un deterioro de su salud mental, que provoca la
intolerancia y el rechazo de sus familiares. El personaje de «Metamorfosis» es
doblemente subyugado, primero por una estricta educacién patriarcal que ha
hecho de ella un ser sin matices, abulico, estoico y luego, por un esposo al que se
subordinan su identidad y vida. Ambas mujeres apelan a recursos comunes para
subvertir su vulnerabilidad: la imaginacion, la fantasia y los estados oniricos. Una
escapa de su realidad trasmutada en arbol y la otra, hace fluir desde su universo
interior la savia que da vida al jardin artificial que ha sembrado en su cuarto.
Ambas encuentran en la naturaleza la fuerza necesaria para redimir una
existencia marchita y decadente.

En la misma linea del fantastico y reafirmando su herencia de los libros anteriores
se encuentra el relato titulado «Para siempre». Sin embargo, tomando como eje
tematico el amor y su capacidad para vencer todas las lejanias posibles, en este
texto subyacen otras inquietudes que van mas alla del problema universal del
amor, y su relacién con el tiempo y la muerte.

En el cuento aparecen discretas marcas que aluden a una realidad extratextual
gue se evita en la gran mayoria de los textos componentes del cuaderno. La

narrativa de Llana se ha caracterizado generalmente por una indeterminacion
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espacio-temporal de sus historias, recurso que contribuye a la universalidad de los
conflictos de sus personajes. Sin embargo «Para siempre», es uno de los pocos
casos en los que se reconoce explicitamente el espacio® de la historia con uno
extratextual: La Habana. Pero este reconocimiento de la ciudad esta tratado de
una manera bastante elusiva, contrastante a la imagen desfigurada y decadente
gue proyectan los novisimos narradores en la conformacion de sus espacios. En
Los nuevos paradigmas..., Fornet se refiere a la representacion por parte de esta
narrativa, de una Habana demolida y escatoldgica, la que compara con un cuerpo
envejecido y en estado de putrefaccién: «Responde a algo mas que una moda el
hecho de que solares y ciudadelas, esos micromundos en los que se mezcla lo
popular con lo decadente, lo promiscuo con lo asfixiante, se conviertan en punto
de partida o ejes de novelas»®®

Sin embargo en Apenas murmullos, especificamente en el relato donde nos
estamos deteniendo, el costado deplorable de La Habana no se nos revela
plenamente, queda sugerido por la conformacion del espacio donde habita la
pareja del intelectual con su esposa, en un cuarto pequeiio de azotea; o en la
breve referencia a extranjeros que deambulan por las calles «en short retratando
los balcones azul clarito» (79) o a la también breve alusién a los proxenetas que
esperan al acecho la oportunidad de acercarseles.

El tratamiento del humor es un recurso desarrollado ampliamente por la autora,
como ya hemos aclarado en el primer capitulo, no solo en este volumen sino en
toda su obra cuentistica. En el libro que nos ocupa se vislumbran marcas que
diferencian esta produccién de la anterior. En Brevisimas demencias..., Amir Valle
se refiere al humor como un «arma de filo incisivo» que penetra en la realidad
para cuestionarla y enjuiciarla.

En «Para siempre» el referido tratamiento se conecta con un criticismo sutil a la

realidad contemporanea, incipiente al final porque aun no llega a los niveles de

% «La situacién discursiva de la narrativa necesita -si bien, en distinto grado y manera segun los casos, uno o
varios lugares, cuya presencia en el texto da veracidad al relato, sitGa a los personajes, proporciona efectos
simbdlicos o se erige, incluso, en verdadero protagonista.» Elena Yedra Blanco: Glosario alfabético de
Narratologia (Términos usados en el estudio de los textos narrativos) (inédito), op. cit., s/n.

% Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI, op. cit., p. 108.
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desacralizacion y mordacidad que caracterizan a muchas zonas de la produccién
novisima finisecular: «Fue entonces que lo llamaron los de los bajos, esa pareja
que cuida a la viejita con la sana y evidente intencion de quedarse con la casa,
algo que antes rechazaron él y Yurisa por no servir para esas cosas Yy era lastima
porque la ocasion la pintan calva, pero no.» (76). Mas la falta de vivienda,
problema cotidiano de la realidad insular y sobre todo habanera, los personajes de
la mulata, el extranjero y el proxeneta, no son los elementos esenciales de la
trama, sino que se insertan naturalmente dentro de la historia de amor, que
desemboca en una acontecimiento fantastico. Gracian es una artista plastico que
vive en la azotea de un edificio habanero y que prepara una exposicion de su
obra. El acabado final de un collage que lo ocup6 por algun tiempo, lo logra con la
aplicacion al lienzo de una foto robada de un cuarto del mismo edificio donde yace
enferma la anciana. La imagen deja ver a un tipico joven de los afios cincuenta,
especie de amante —piensa él- de la joven que a su vez fue la mencionada
anciana. El tratamiento del tema del amor es para Llana una obsesién que cobra
nuevos matices en cada texto donde se ejerce, mévil principal o Unico de muchos
de los personajes de su obra narrativa. Por conocerlo o recuperarlo, estos
derriban fronteras sociales o familiares y burlan los limites del espacio, del tiempo
e incluso, de la muerte. En tarjetas y cartas destinadas a la otrora joven, hay una
palabra que se repite como un leitmotiv: «Siempre tuyo, Unidos siempre, Siempre
en mi corazon. Para siempre. jSiempre, siempre!» (81) y que refleja una
determinacion que permanecera inviolable, incluso mas alld de la muerte «de
quien no solo la escribid, sino debi6é decirla una y otra vez...» (81). La fotografia
se personifica al desprenderse del cuadro para regresar a las manos de su duefia,
y asi cumplir la promesa tantas veces repetidas: la de permanecer para siempre
junto a ella.

En el cuento «Desvelados» perteneciente a Castillos de naipes ocurre un milagro
semejante. Los personajes de las fotos de una familia se cambian de lugar, visten
o calzan las prendas que no les pertenecen, y asumen una vida propia

independientemente de los habitantes del mundo real.
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El "milagro" se repite en Para siempre, pero en este caso el personaje de la
fotografia no pretende ridiculizar la realidad que esta fuera del marco, sino volver
a los brazos de su amada que ha devenido eterna.

Como se ha podido constatar, este es un relato que a pesar de conservar la
vertiente fantastica de la produccién anterior a Apenas murmullos presenta rasgos
diferenciadores que anuncian muy sutiimente, la futura integracion de los
presupuestos estéticos de la autora con los de los novisimos narradores.

En el cuento que se analizara a continuacion, todavia es evidente la influencia que
especificamente ejerce Castillos de naipes sobre varios textos de Apenas
murmullos. En «Afiejo cinco siglos» confluyen otra vez los remanentes de una
expresion fantastica, con la naciente tendencia realista que aflora en la nueva
narrativa de la autora. Es valido sefialar que es este el Unico relato del libro que
representa sin tapujos, sin aderezos una zona de la realidad cubana que ha sido
muy explotada por la cuentistica de los novisimos: la emigracion, pero en este
caso el acercamiento se realiza desde una perspectiva singular y con una
intencién parddica, no como una mera reproduccién cinematografica del hecho
donde se materializa la emigracion (los viajes en lanchas o balsas a través de la
oscuridad de la noche y el mar).

El texto comienza con una despedida (recurrente escena de la realidad social)
entre la tipica mulata sensual, apasionada y desenfadada, poco refinada pero
ardiente; y su hombre que la abandona dejandole cinco délares y una amarga
soledad como unicos asideros. Desde el principio es visible la despoetizacion del
lenguaje que resulta de la identificacion entre los codigos linglisticos de la
realidad, y los de la ficcion, formando asi lo que Amir Valle denomina como el
«trinomio inseparable personaje- realidad real-situacion ficcionada»®’.

«- Cofio, Lazarito ti no puedes hacerme esto.

-Quitate, carajo, que se me van» (128)

«Afiejo cinco siglos» relaciona un motivo muy frecuente en la literatura escrita por
mujeres (abandono por parte del hombre que ama) con probleméticas actuales

del ser insular. En la historia ocurre una alteracion cronotopica, donde coincide la

" Amir Valle, op. cit., p. 85.
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vida de dos mujeres que pertenecen a etapas diferentes de la historia de Cuba.
Ambas tienen en comun la despedida del hombre amado que parte hacia la
Florida, especie de tierra prometida y utépica que imanta desde el principio la
voluntad de los hombres. La mulata dice adiés a alguien que escapa de su
realidad para intentar sobrevivir en otra absolutamente ajena y extrafia, pero
sofiada y concebida como Unica tabla de salvacion para quien se ha quedado sin
alternativas, y peor aun, sin esperanzas en su propia tierra. El balsero es un
personaje clave de la actualidad cubana, etapa en la que se inscribe el personaje
de la mulata Chabela.

Del otro lado estd Doria Isabel de Bobadilla, para Chabela la misteriosa extranjera
gue también despide a su esposo. El encuentro entre ambas se produce la noche
antes de la partida de Hernando de Soto, esposo de Isabel de Bobadilla, que
abandona la isla con la esperanza de encontrar en la Florida los tesoros que han
atraido a no pocos conquistadores de lo que fue el Nuevo Mundo.

El norte deviene suelo casi mitico, quimera donde se deposita la fe de los
hombres en su busqueda de la fortuna, la gloria y la juventud eternas. «Claro, si
llegan, si solo pisan tierra, estan a salvo, se las arreglan solos, pero tienen que
llegar, tienen que pisar tierra» (130). ElI hecho de pisar tierra firme se asocia a lo
gue puede ser una sentencia magica: si esto se logra, entonces quedaran abiertos
los caminos del éxito y la felicidad.

En cambio, la isla es vista como espacio del incierto y de la inestabilidad, como
umbral de paraiso afiorado, pero nunca como meta definitiva en la vida de los
personajes. Esta concepcion puede tener dos lecturas, una lineal de acuerdo al
contexto donde se inscribe la conversacién (1539) y otra explicitamente actual:
«Entre los que se van a México o a cualquier otro sitio de Tierra Firme y los
corsarios que de continuo la saquean, apenas resulta un peldafio en el mar» (137)
Los descrubidores y conquistadores del Nuevo Mundo son reencarnados en un
juego intertextual que somete la historia y el tiempo a una visién totalmente
contemporanea y desacralizadora. Segun Margarita Mateo «el uso de la
intertextualidad [en los novisimos] (...) no solo aparece como un importante

recurso constructivo, sino que en ocasiones es llevada a un primer plano y
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tematizada»®®. En Afiejo cinco siglos es perceptible la influencia de esta
tendencia. La intertextualidad, que aqui resulta de la analepsis®® del tiempo, se
apoya en un didlogo concreto con figuras casi miticas del imaginario cultural
americano, y provoca la confrontacion entre la realidad cubana contemporanea y
la de la colonia, para obtener asi una imagen desfigurada y parodiada de la
historia de Cuba.

El contraste entre las perspectivas de Isabel de Bobadilla y las de Chabela la
Ronca, contribuye a una vulgarizacion de la historia y sus figuras principales.
Cuando la distinguida dama habla de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca, Chabela la
Ronca «lanza una risita y va a decirle que menudo socio se echaron, que ese
debe estar en todas las computadoras de la policia por trafico de carne» (130)
Como se puede apreciar, las dificultades cotidianas del cubano se colocan en la
voz de un personaje marginal (esto se intuye no solo por el habla que
comunmente los distingue, sino por su actitud agresiva y vulgar frente a la
extranjera) y desconocedor de la historia, pero que ademas posee una limitada
vision del mundo, que consecuentemente con la realidad hostil y de supervivencia
en la que se desarrolla, resulta muy parcializada y estrecha.

Frente a la esperanza de Isabel de Bobadilla en la existencia de la fuente de la
eterna juventud, Chabela responde: «Alfonso el Narizén, se fue en el hueso,
palido a matarse y en tres afios jamando bien se le habia estirado el pellejo y vino
rosadito como un nifio» (134) La confusion y superposicion de las realidades de
ambos personajes desemboca en la ridiculizacion de las grandes figuras del
pasado y de sus hazafas o aventuras.

Como se ha demostrado hasta el momento, en Apenas murmullos no ocurre
todavia un total abandono del género que ha identificado a la narrativa anterior de
Llana, pero si se trasluce, incluso desde los propios cuentos fantasticos, una leve

transformacién de sus presupuestos estéticos. En su heterogeneidad, el libro

%8 Margarita Mateo: «La narrativa cubana contemporénea: las puertas del siglo XXI» op. cit., p. 54.

89 «Anacronia consistente en un salto hacia el pasado en el tiempo de la historia, siempre en relacién a la
linea temporal basica del discurso marcada por el relato primario. El resultado es una temporalizacion
retrospectiva» en: Elena Yedra Blanco: Glosario alfabético de Narratologia (Términos usados en el estudio
de los textos narrativos)op. cit., s/n.
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transita desde la vertiente neofantastica mas tradicional hacia la discreta
asimilacion de una nueva escritura mas realista e integrada a la produccién

literaria nacional de fin de siglo.

Como antes prefijamos, el cuarto grupo, (la tercera seccién por su importancia
hemos decidido atenderla posteriormente en un sub-epigrafe con mas
detenimiento) se instaura ya definitivamente en una narrativa de corte realista. No
es comun en la cuentistica de Llana, el uso reiterado de los didlogos y sobre todo
el tratamiento de la escritura contemporanea como tema. En «Teoria y practica»
se establece un galanteo devenido farsa entre un joven estudiante que pretender
ser escritor —o mejor dicho, que utiliza la excusa de la escritura como medio para
lograr un acercamiento de tipo amoroso- y su profesora de Literatura.

La trama se articula a través de una supuesta relacidon puramente pedagogica,
donde el personaje de la profesora enuncia rasgos de una muy particular ars
poetica, para lograr en su discipulo una mejor redaccion de la obra. Ahora, estas
sentencias sucedidas a lo largo de los dialogos, funcionan metatextualmente, en el
sentido que encierran en si mismas una critica mordaz a buena parte de los
novisimos que centraron sus poéticas en un lenguaje mercantil, estereotipado,
efectista, donde abundaban situaciones dramaticas o temas que mutaron
rapidamente a lugares comunes’®: «Solo te prevengo contra los lugares comunes
(...) Recuerda que en un concurso para jovenes, es bueno tocar los llamados de
apelacién directos. (...) No compares el incierto entra y sale de la trasmigracion
con esta sincronizada continuidad que otorga la perspectiva del tiempo en todas
las direcciones. (...) Ya que actualizas la accion, te sugiero que cambies también

la identidad del sujeto. Recuerda que el feminismo cuenta mucho» (8, 11, 12)

70 victor Fowler en su controvertido «Para dias de menos entusiasmo», articulo publicado en La Gaceta de
Cuba, no. 6, nov-dic, 1999, cuestiona en parte la supuesta calidad de la escritura joven cubana: « ¢hay
correspondencia entre la realidad cubana reciente y el pathos de esta narrativa, o se trata de una operacién de
marketing para satisfacer el deseo de jurados o editores nacionales y extranjeros? (...) el estrechamiento del
mafiana genera una explosion de la escritura en la que se vuelven topicos comunes, el hastio, la tendencia a la
autodestruccion, la revision de la Historia, la insignificacion del lenguaje, la ausencia de una nocién de futuro,
a ello se suma la proliferacion de escrituras sectoriales: femenina, gay o lesbiana, marginales, incluso las que
tematizan la fuga», pp. 35, 36.
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La ironia esta vez se teje en el argumento del cuento que esta siendo analizado
por ambos: «un magnate de empresa trasnacional que ofrece oportunidades a los
desesperados del tercer mundo» (9). Historia francamente aburrida, lejos
explicitamente de las probleméticas de la narrativa joven cubana, especie de
burda evasion que niega incluso su posible pertenencia a esta ultima. Ahora, en el
texto se ofrece un paralelo, o mejor, la historia analizada ademas sirve de puente
para que el personaje de la profesora decida tomar las riendas del galanteo, el
joven, devenido cazador cazado como su edad lo indica, luego de enfrentar a su
supuesta victima, decide momentaneamente sobrecogerse.

El andlisis in situ de la obra, proporciona la instauracion de una doble lectura: una,
la mas desdefiable, la ensefianza de técnicas narrativas, otra, que a nuestro
parecer colapsa a la primera: el coqueteo sensualista que busca la unién
puramente sexual: «Al tratar de incorporarse, una sabia presion en el sexo lo
detuvo (...) La sinti6 ronronear mientras extendia su cuerpo sobre el de él y le
rozaba la oreja con los labios» (13, 14)

Durante todo el relato se establece una relacion intima entre el joven que llega al
hogar de su regente con el espacio inusitado que acaba de conocer. El decorado
de la sala denota un lujo casi coleccionable: «samovar altisimo, teléfono de
manigueta, mascara con un manguito para sujetarla, espejo de metal brufiido, una
pieza corazonada que solo podia ser la adarga antigua...» (7). El joven atisba la
presencia de una botella de cristal tallada en espirales, con cofiac. Dicho objeto va
a describir en una especie de paralelo, cdmo la profesora utiliza su contenido para
aderezar su trampa. Personificacion esta muy sutil; pero reiterada a tal punto de
convertir al objeto en medidor del posible estado de beodez en el joven: «Esta vez
se sirvid €l mismo una cantidad mayor y ya no le importé que, escudado entre las
heridas del cristal, el liquido simulara no disminuir» (9), es decir, el liquido funciona
como remedo a la timidez y su ausencia deviene alerta donde se establece cada
vez en mayor grado el acercamiento amoroso: «las palabras casi susurradas o el
cofac lo iban transportando a un estado de oscura beatitud que lo hizo sonreir con
deleite al notar que comenzaba a aproximarsele seductora, con el fulgor de la

botella volcado en el fondo de sus pupilas» (13)
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Relato este de tono menor en el libro, pero por su acercamiento a un conflicto
sutiimente erdtico y por su ejercicio de la metatextualidad, rasgos que los
novisimos explayan en sus poéticas particulares, es objeto de nuestra atencion.
«Simbiosis», por su parte, es un caso singular dentro de la generalidad del
cuaderno no solo por la tematica que aborda, sino porque constituye el Unico texto
gue prescinde de lo fantastico y que a la vez representa explicitamente a La
Habana contemporanea, como espacio donde ubicar la trama.

Aqui se aborda un aspecto importante de la realidad cubana que afecta la utépica
igualdad material y espiritual entre los hombres, uno de los principios basicos de
la ideologia promovida por la Revolucién. El gradual desarrollo del comercio
internacional y la paralela creacién de empresas, firmas o corporaciones, han
desembocado en la formacion de un nuevo grupo social que obtiene beneficios
materiales muy superiores a los de la media nacional, y que por lo tanto ha
adoptado posiciones neoburguesas.

Esta historia no se desarrolla en la zona putrefacta y deteriorada de La Habana
que generalmente, aparece fotografiada en la literatura de los novisimos. No es la
vision de un personaje vencido por las circunstancias y absorbido por una realidad
asfixiante, sino la de un nuevo elemento de poder, que alcanza una jerarquia a la
que puede acceder exclusivamente el individuo que pertenezca al mundo
empresarial, fundamentalmente del turismo o del comercio internacional.

El texto esta permeado de un sarcasmo acido y cuestionador que lanza sus
dardos contra esta nueva condicién de poder: «Y agregando un fajito de billetes
verdes, amén de cierta ayuda que presto la empresa, obtuvo una casa respetable,
cerca del tunel, que por el momento solo necesitaba un poquito de pintura» (37)
Yanelys es la esposa de un importante empresario que gracias a Sus recursos
financieros adquiere una antigua pero «respetable» residencia habanera. Este
personaje esta configurado desde esa perspectiva sarcastica y burlona a la que
se hacia referencia con anterioridad. Continuamente se hace énfasis en sus
limitaciones intelectuales y en lo trivial y superfluo de su caracter. «-¢Nuevos
ricos?- preguntd realmente extrafiada Yanelys. El Lucero quiso ser explicito y le

dijo que era la forma burguesa de la nueva clase y Yanelys sigui6é sin entender,
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claro indicio de que en su vida no habia perdido tiempo leyendo sandeces, o0 mas
bien, leyendo» (41)

Aguda propuesta reflexiva que se inserta en el drama con el afan de ridiculizar
este nuevo tipo de personaje derivado de una sociedad deformada, en la que
fatalmente se ha invertido el orden de privilegios. Mientras Yanelys (ser
pretencioso y con infulas de grandeza pero carente de sensibilidad o gusto
estético alguno) viste el «uniforme dominguero de las shoppings» para remodelar
su casa, el decorador tiene que aferrase «al inusitado oficio de maquillar
esperpentos, convertido en mero zurcidor de Yanelys boquiabiertas, pese a su
licenciatura en Arte» (46) Se contraponen asi dos personajes diferentes: el nuevo
rico, con sustanciales ventajas econémicas pero mediocre, ordinario o facilmente
influenciable, que puede invertir un gran capital en la remodelacion de su casa por
la aspiracion de alcanzar una apariencia distinguida, una «elegancia con onda»
(37); y en el lado opuesto el intelectual que se ve obligado a redisefiar su vocacion
a favor de la sobrevivencia.

Pero esta oposicion no ocurre solamente entre estos dos personajes, sino
también entre el llamado neoburgués y el verdadero burgués de antafio, cuya
Gnica fortuna consiste en una triste acumulacion de recuerdos y esperanzas
vencidas. Para terminar la decoracion de la casa, los especialistas concluyen que
el detalle final debe ser un par de «fotos de esas muy antiguas, en marcos
ovalados, que tenian todas las grandes familias cubanas». (41) Segun ellos se
trata de un caso de simbiosis, «de l6gico contrapeso de las fuerzas del equilibrio
universal. Nada falta por una parte que no sobre por otra. Y viceversa.» (42) O
sea, frente a aquel que fue duefio de un linaje noble y verdadero, legado desde su
nacimiento, pero que ahora se extingue por su incapacidad para adaptarse a una
realidad inaceptable, surge uno nuevo cuyo cimiento nada tiene que ver con la
alcurnia y la estirpe, sino con las posibilidades financieras que ofrece el ser
empleado de una corporacién o una institucion para el turismo internacional.

Este animal «fuera de la manada» tiene mucho que ver con aquellos que en
Casas del Vedado representan también, los ultimos restos de una clase que

devino marginada (o automarginada) después de 1959 por su desacuerdo con el
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proyecto triunfante, y que sin abandonar la esperanza de recuperar su poder,
intentaron sobrevivir en un medio que poco a poco los anula y extingue.

La protagonista de «En la pendiente», relato de Casas del Vedado, se debate
entre el placer comprado, y un fragil equilibrio econdmico que atenta contra los
escasos Yy legendarios bienes que le quedan como Unica fortuna de un pasado
glorioso. Pasado que ambos personajes (el de «En la pendiente» y el de
«Simbiosis») se ven obligados a vender, a cambiar en el primer caso por
compafiia humana y el segundo por algin dinero que le permita seguir
subsistiendo en la soledad de una inmensa casa que «parecia una plaza de toros
en dia de duelo nacional con un Unico y olvidado diestro recorriéndola del frente al
fondo cuando llegaba de alguna salida inutil e iba hacia la cocina a calentar un
poco de café...si quedaba.» (43)

Cuando el decorador le pregunta a este «ultimo de los mohicanos»; en una
especie de guifio a los personajes de Casas del Vedado; si se asomaban alguna
vez aquellos distinguidos seres que se fueron, este responde categéricamente lo
que parece ser el motivo central no solo de este texto, sino del libro en general:
«apenas murmullos». Esto puede interpretarse como el réquiem no solo de uno
de los personajes mas paradigmaticos y trascendentes de la autora: el burgués,
sino también el de wuna escritura hasta el momento imaginativa y
fundamentalmente especulativa; y a su vez puede interpretarse como el anuncio
del nacimiento de nuevos personajes influenciados y determinados por una
realidad también nueva, que en libro se revela aun muy sutilmente, apenas como

un murmullo.

2.1.2 Larecurrencia siempre femenina

El tercer grupo que hemos definido en el inicio del capitulo merece, como ya
habiamos anunciado antes, un andlisis més detenido. Sirva entonces el hecho,
para este aparte, de que estos textos estan ingeniosamente conectados por un
tratamiento particular de personajes femeninos y su lucha por lograr

emancipacion. Dicho tratamiento constituye una de las tendencias posmodernas
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gue asume la cuentistica de los novisimos. Margarita Mateo incluye dentro de un

amplio espectro de voces marginales, la de la mujer,

«...habria que mencionar una amplia zona de la cuentistica de los
novisimos vinculada a lo gay y a otras formas de sexualidad
discriminadas, a la experiencia de roqueros, frikis, balseros, pastilleros,
portadores del sida y otros grupos marginados, asi como, en una linea
importante, el rescate de una visién femenina que —no resulta superfluo
aclararlo- es llevado a cabo indistintamente por autores de ambos

sexos» 't

A pesar de la imposibilidad de adjudicarle sentenciosamente a la literatura de
Llana un caracter explicitamente feminista, es innegable su preferencia por los
personajes femeninos, casi siempre supeditados a una fuerza superior (sociedad,
familia, prejuicios) que rige sus destinos. Hans Mayer en su Historia maldita de la

literatura propone un concepto de marginalidad que apoyara nuestro analisis:

«El que traspasa unos limites esta fuera. Cabria llamarlo titanismo cuando
se hace voluntariamente al estilo de Prometeo, cuando se sella con la
propia sangre como un pacto de Fausto con el diablo, cuando se obedece
a unas voces como Juana de Arco. Pero ¢qué cuando el paso hacia fuera
y hacia el otro lado viene impuesto por el nacimiento, el linaje, la
ascendencia, la peculiaridad animico-corporal? Entonces la existencia

misma se constituye en transgresion de limites» '

De aqui resultan dos tendencias principales: la marginacién intencional y la
marginacion existencial. En la primera se incluyen los seres que deciden por
voluntad propia alejarse del canon, del margen establecido por la oficialidad, y
asumir la marginalidad como una eleccién, y no como una imposicion del destino.

La marginacion existencial como ya se dijo, es impuesta independientemente de

™ Margarita Mateo Palmer: «Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte (Los cuentos de los
novisimos narradores cubanos)» en: Ella escribia poscritica, op. cit., p. 226.
"2 Hans Mayer: Historia maldita de la literatura, Taurus Ediciones, S. A., Madrid, 1977, p. 19.
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la voluntad propia del ser. La sufren aquellos que por sus limitaciones fisicas o
espirituales les es imposible integrarse al canon de la oficialidad.
La mujer, por su supuesta debilidad fisica e intelectual nace con la condicion de
marginada existencial. Sus pasos deben ser seguidos y amparados, sus
decisiones dirigidas, su participacion social restringida. Pero los personajes
femeninos que afloran en varios cuentos de Apenas murmullos, en una
irreverencia muda y desafiante, asumen una marginalidad absolutamente
intencional. En algun sentido estas mujeres tienen una deuda con sus
predecesoras.
Aida Bahr se refiere a los personajes femeninos de Casas del Vedado de esta
manera:
« (...) Llana presenta los remanentes de la alta burguesia habanera y
describe mujeres refinadas, sometidas a la voluntad familiar, y mas aun,
patrimonial, que se aislan del mundo exterior en elaborados rituales y
tradiciones. Es significativo que el poder no aparece aqui representado por
el padre, sino por madres y tias ancianas, dominantes y enérgicas. Las
mujeres mas jovenes, débiles o tontas, o irreflexivas, parecen atrapadas

en un circulo que las conduce a su destruccion.»"

Las mujeres de Apenas murmullos también sienten el peso de la mano inquisitiva
de una familia, que educada bajo los mas retrogrados conceptos sobre la virtud y
el deber femeninos, condena el caracter oblicuo y aparentemente desviado de las
protagonistas. Generalmente los personajes posesivos y dominantes son
reencarnados en madres y hermanas celosas de la rebeldia de aquellas, que por
un momento han preferido la realizacién personal antes que la conservacion de
una apariencia de decencia y castidad.

Estas mujeres no se inmolan y defienden su derecho a elegir el camino propio. La
protagonista de «Redford Jr.» parece ser observada no solo por sus hermanas
que si han logrado alcanzar un supuesto nivel de estabilidad y felicidad, sino

también por la naturaleza. « ¢Qué pasoO contigo, qué pasO contigo?, parecen

" Aida Bahr: « La mujer ante si misma. Autorrepresentacion en la cuentistica femenina cubana posterior a
1959» en: Del Caribe, # 31, 2000, p. 44.
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murmurar las hojas de los laureles que bordean la acera y que se estremecen con
el vientecito este de mayo...» (85)

El hecho de quedar solteronas ha aterrado a sus amigas y familiares. Pero
¢quién dice que casarse es la Unica meta de la mujer, el camino certero e
inevitable? La iconoclasia de Estela radica precisamente en esta interrogante que
parece haber determinado su vida. Desde su perspectiva se ridiculiza el canon de
la mujer feliz y familiar, para privilegiar la visién de la sofiadora y la atalaya que
arrebata a las normas y convenciones sociales, su derecho a elegir. Marginacion
intencional que invierte dicha condicion desde una Optica posmoderna. Ella, mujer
libre y duefia de sus decisiones en oposicion a la mujer indefensa, dependiente y
verdaderamente marginada por hombres que «nunca han hecho sentir a sus
mujeres como algo mas que fregonas bien peinadas» (87)

La autora crea personajes que enfatizan esta oposicion entre Estela y sus
hermanas. Ir6nicamente aparecen esposos que lejos de despertar en la
protagonista la nostalgia por lo desconocido, reafirman su decisiéon de no aceptar,
en un intento desesperado por huir de la soledad, al primer hombre que prometa
seguridad y estabilidad familiar. Son personajes intencionalmente marcados por
caracteristicas risibles y repugnantes, que también pudieran incluirse dentro de
los marginados existenciales. Uno de ellos es cojo. «-Hola-le contesta Estela que
se fija inevitablemente en el pequefio bamboleo, la especie de nado sincronizado
que se establece entre la pierna mas corta y el bultito de las golosinas» (87) (...)
«Tampoco los maridos de sus hermanas ganarian ninglin concurso de belleza.
Ramédn con sus lentes de gran grosor constantemente asaltados por los pelos
mas lacios del mundo que se le despefian sobre la frente (...) Hildebrando, que
apenas trataba de decir algo para €l importante, comenzaba a gaguear.» (87)

La inesperada y misteriosa maternidad de Estela vino a agudizar la contradiccion
entre ella y sus hermanas dudosamente felices. «Cuando una mujer como ella
busca la maternidad desafiando a todos, el acto es tan grandioso que resulta
irrepetible...» (91) Detras de lo que aparenta ser el desvario de su vida se
esconde una mujer liberada de ataduras, orgullosa por no haber aceptado «al

primero que llegd» y cuya suerte es afiorada por sus hermanas.
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El tratamiento de la teméatica femenina no se construye desde el punto de vista de
las «mujeres monstruos»’* a las que alude Amir Valle en Brevisimas demencias...
No es una postura agresiva, mucho menos indagadora en los temas tabldes que
proliferan en la mas reciente cuentistica femenina. Solo constituye una defensa
timida de la mujer como ser marginado por una sociedad con una reforzada
cultura patriarcal. Es valido destacar que esta tematica no se hace extensiva a
Ronda en el malecon.

Con la paulatina asimilacion de muchos de los rasgos tematicos y formales que
caracterizan la cuentistica de los novisimos, Maria Elena Llana comienza a
demostrar un profundo interés por aquellas tematicas que aluden directamente a
la realidad mas inmediata, a los principales conflictos del ser insular
contemporaneo en su relacién cotidiana con una sociedad en decadencia. Sin
embargo, a pesar de que esta nueva tendencia por la que se decide la autora es
bien reconocible en Apenas murmullos a pesar de su incipiente y limitado
desarrollo, todavia quedan reductos fantasticos. Aln abundan en los textos
espacios indeterminados y por lo tanto universalizados, situaciones oniricas,
divagaciones de la imaginacion, confusiones temporales y fenbmenos que hasta
cierto punto contradicen las leyes naturales, pero si bien todo esto es cierto,
también lo es la asuncidn de una literatura despojada del elemento fantastico, y
que enfatiza la condicion hibrida del volumen a la que ya se hizo referencia.

2.2 Ronda en el malecon o la consagracion novo- paradigmatica

El analisis desarrollado hasta el momento revela una sensibilidad inmersa en un
profundo proceso de transicion, en el que se percibe una natural coexistencia
entre los remanentes fantasticos de la literatura anterior y las nuevas

preocupaciones tematicas que comienzan a permear la obra de Maria Elena

™ Término utilizado para clasificar a la herederas del realismo sucio de Bukovsky y Carvert, dentro de la
narrativa joven cubana: Anna Lidia Vega Serova, Verdnica Pérez Konina, Karla Suarez y Ena Lucia Portela
quienes presentan en sus textos mujeres imposibilitadas para cambiar su realidad imperfecta, pdtrida,
maloliente y por tanto deciden narrar «esa realidad, partiendo de las connotaciones dafiinas, malignas,
mefistofélicas de la modernidad en el individuo “marcado por su destino”» en: Amir Valle, op. cit., p. 67.
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Llana. Su narrativa, a pesar de tener lineas y tendencias bien definidas hasta el
momento, no escapa de la influencia que ejerce la serie de transformaciones
econdmicas, politicas y sociales de la década de los ochenta, sobre la conciencia
artistica cubana de fin de siglo. En efecto, su obra comienza a asimilar algunas de
las caracteristicas propias de la escritura predominante en el contexto nacional
desde la década de los noventa: la narrativa de los novisimos. Esta concomitancia
gue nunca llega a ser absoluta, es mucho menos perceptible en Apenas
murmullos que en Ronda en el malecén, volumen en el que la autora se decide
definitivamente por una literatura realista, conformado por una férrea coherencia
tematica, en la que el desencanto, la decadencia moral y espiritual, la enajenacion
y el desconcierto, protagonizan la vida de personajes abatidos y en constante
lucha por la supervivencia, aunque esta ultima implique el olvido de la identidad o
la anulacién de principios humanos y morales que alguna vez fueron rectores. Es
valido aclarar que estos textos no se regodean en las zonas mas putrefactas de la
realidad cubana, como si lo hacen muchas de las que se inscriben en el llamado
realismo sucio. No son de especial interés para la autora los espacios promiscuos
y saturados de las azoteas y los solares habaneros, ni tampoco los tipicos
personajes marginales y muchas veces repugnantes (digase roqueros, balseros,
gays, todos abandonados al desenfado de una personalidad descuidada,
impudica, casi grotesca) que definen en parte el sistema de personajes asumido
en esta literatura. La hidalguia y la elegancia artistica que siempre han matizado la
narrativa de Maria Elena Llana, influyen en el hecho de que la autora no penetre
en esos micromundos de la realidad, sino que desplace su atencién hacia
conflictos humanos consecuentes a una sociedad que ha sufrido violentas
transformaciones, los cuales han subvertido la utopia del hombre nuevo de la
Revolucion Cubana, y han preparado el terreno para el nacimiento del hombre
posmoderno, sobra decir desenfadado, en tanto cosificado y no comprometido con
su pasado.

Margarita Mateo se refiere a la peculiaridad que presenta el posmodernismo
insular, gracias a la existencia de «uno de los proyectos modernos de justicia

social mas radicales y sostenidos del continente: un proyecto que ha sido
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legitimado, entre otras formas, a través de un discurso humanista cuyos
principales tépicos gozan de un fuerte arraigo en la modernidad »"°

Pero como afirma Jorge Fornet, la consumacion de un proyecto revolucionario
implica inevitablemente su propia degradacién, y es precisamente este
agotamiento, el precio que ha debido pagar el proyecto homénimo cubano, hecho
gue ha influido sobremanera en la peculiar posmodernidad insular a la que se
refiere la citada Mateo, y que califica como «esencialmente indagadora,
cuestionadora de la circunstancia en que se desarrolla y esta practicamente
empefiada en la posibilidad de proyectar el futuro»’®
Los textos que comprende Ronda en el malecdn son consecuentes con la pérdida
de fe en el proyecto revolucionario a la que se refiere Fornet «La poética del
desencanto tiene un final mas o menos previsible; todo desencanto presupone
tanto la creencia como la extincion de la fe en una utopia»’’. La desilusion y el
desconcierto se derivan del encuentro con una realidad compleja y asfixiante, en
la que se mueven personajes confundidos y lacerados como la protagonista de
«Volver». Una mujer se debate entre la alegria de haber regresado a su tierra
después de dos afios de exilio por cuestiones laborales, y el implicito reproche que
intuye en la bienvenida de su familia:«ahora sientes que tu emocién primaria se
esta entreverando con ese “volviste” entre admiraciones e interrogantes que te
dedico Juan» (7) Desde un narrador en segunda persona se revela el desplome
de las ilusiones del personaje que descubre un panorama hostil y diferente al que
dejd, y al que esperaba volver a encontrar. Este, como todos los textos del libro,
se apoya en un recurso indispensable para logar una critica descarnada,
demoledora y nada apacible de una sociedad decadente y opuesta a sus ideales
primarios, victima de una crisis no sélo econémica, sino también de ideologia e
identidad. La ironia funciona como resorte de la inconformidad y la frustracion que
definen a la sociedad cubana finisecular y que marcan los principales derroteros
de su narrativa. El humor va a ser una constante en este libro: «La vision

desencadenada e inquisitiva, humoristicamente del entorno sociopolitico, llega a

> Margarita Mateo: «Los novisimos narradores cubanos o Chicago en Cardenas» op. cit, p. 179.
76

Idem
"7 Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas..., op. cit., p. 90.
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zonas disimiles de la infraestructura social: cuestionamientos éticos, derrumbe de
falsos fdolos e ideales, rupturas de dogmas histéricos y sociales»’®

La autora pierde el pudor al representar sin tapujos varias situaciones de la
cotidianidad cubana desde una perspectiva abiertamente sarcastica y mordaz.

La desconfianza estatal hacia todo individuo que trascienda las fronteras
nacionales: «La emocion apenas se alteré con la mirada hostil del funcionario que
te chequea el pasaporte y te mira y vuelve a mirarte como si la foto no fuera tuya,
como (...) si fueras la Agente X dispuesta a volar la farola del Morro» (5); la
alusion al fenomeno de la implantacion de las shoppings, y la pobreza de las
instalaciones nacionales: «Pero ya estas en el hormigueo del vestibulo de un
aeropuerto que parece una Terminal de trenes» (6); son algunos de los motivos
principales en los que la autora se regodea con una evidente intencién sarcéastica
y adopta una postura eminentemente agresiva, sin edulcoramientos ni aderezos
contra aquellas zonas conflictivas de la realidad. Pero en algunos casos no se
busca solamente la burla, la chanza, sino que se ofrece una visién desgarradora y
dolorosa del fendmeno. Fornet se refiere a una literatura que «en no poca medida
parece obnubilada por los conflictos del presente»’®. El personaje se consterna al
presenciar su estadio en un espacio armado bajo la mirada inquisidora y vigilante
de sus propios coterraneos. Se sorprende del aire de incertidumbre y vigilia que se
respira en las mismas calles que antes fueron el escenario de las grandes
marchas revolucionarias, y que ahora lo son de la miseria y las ruinas, no solo de
una ciudad sino de toda una utopia. Este contraste que se establece entre épocas
diametralmente opuestas de la Revolucion Cubana, que constituyen el eje
temético de «Volver», connota el derrumbe absoluto de la utopia del hombre
nuevo en una sociedad también nueva. En un leve recorrido de la memoria por
tres etapas fundamentales de la historia de Cuba del siglo xx, el personaje transita
desde la Habana de los cincuenta, pasando por la de las movilizaciones y la
euforia revolucionaria de los afios sesenta, «hasta caer en esta de ahora, con

basureros en cualquier esquina, parques sin bancos, aceras erosionadas, casas

® Amir Valle, op. cit, p. 71.
7 Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas..., op. cit., p. 90.
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en ruinas horrendos olores y lo peor... el silencio» (10). Este recorrido mental del
personaje explica la desaparicion de aquel hombre nuevo (militante de una
ideologia homogénea, y confiado en el porvenir revolucionario) y el surgimiento del
hombre contemporaneo, que desemboca de esa Habana, o realidad nacional en
estado extremo de deterioro y envejecimiento. EI hombre actual deviene
enajenado y desasido como «estas gentes que caminan o pedalean
ensimismados»® (10) y ademas, cuestionador de una ideologia que ya no sienten
como propia. Un ejemplo de esto es el hecho de que la protagonista se burla
abiertamente de los principios heroicos e internacionalistas, que constituyeron
premisas fundamentales del ideal revolucionario.

En una actitud desafiante arremete con ironia mordaz e hiriente, contra la
desvalorizacion de los intereses y los sentimientos personales, a favor de un ideal
comun. No cree en las grandes hazafas solidarias ni en el amor abstracto hacia
personas o0 naciones que no conoce. En la actitud de la protagonista se revela un
rencor hacia el padre de sus hijos por haberlos abandonado, hecho que no se
justifica ya con el cumplimiento del deber socialista, sino que se condena,
proponiendo quizad una inversion del canon de responsabilidades del
revolucionario: lo afectivo antes que lo social. El sacrificio de la individualidad ha
dejado de ser motivo de orgullo y muestra de grandeza espiritual, para convertirse
en diana del reproche y la burla. El padre biolégico de los hijos del personaje
protagénico es desacralizado como también lo es la ideologia que representa. El
que renuncié a sus propios hijos para convertirse en el «pater de la patria»
irbnicamente morira solo, «en un apartamentito de microbrigada, porque el Estado
protector ya no pagard asilos politicos en el Habana libre...» (8)

Por otro lado «Volver» es un texto que juzga el nuevo orden de intereses que se
impone en la sociedad cubana contemporanea. En detrimento de las relaciones
humanas, especificamente filiales (a las cuales, ya sabemos, el personaje le da
una importancia capital) se establece un ejercicio de sobrevivencia de los

personajes que sucumben ante las necesidades materiales concretas de la vida

8 Memorable es la escena inicial de la cinta Madagascar (1994), de Fernando Pérez donde se traduce una
poética del hastio humano y la desesperacion por una incertidumbre vivencial, donde homoénimos pedalistas
en una secuencia compuesta por primerisimos planos, traducen un cosmos insular nefasto.
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diaria. Al volver del exterior «contrariando toda expectativa, remontando la
corriente, a la inversa del cardumen, que navega hacia arriba» (5), entronca con
una familia devastada que no acepta su regreso cuando su permanencia fuera del
pais, en un momento de extrema crisis econOmica, representa la Unica posibilidad
real de subsistencia. Se revela entonces la desnaturalizacion del hombre
contemporaneo, que ya no se inmola por ideales revolucionarios de solidaridad a
ultranza o de utdpica hermandad entre los hombres, sino por los beneficios
materiales que implica actualmente el hecho de que un miembro de la familia se
exilie temporal o indefinidamente.

El afan ingenuamente humanista de antafio se subvierte por la cosificacién hasta

cierto punto, del individuo que esta diluido en la crisis general de una sociedad
transformadora y desfigurada.
A la poética del desencanto, usando las palabras de Fornet; implica como ya se
sabe el desplome de un ideal que en algin momento fue regente, y la instauracion
espontdnea de nuevos paradigmas en la sensibilidad artistica insular de fin de
siglo.

La desacralizacion del personaje tipico que aun defiende una ideologia demolida
y caduca, constituye uno de los motivos tematicos mas importantes de dicha
poética:

Quien debid ser el héroe tragico de nuestro tiempo, el defensor a
contracorriente, de ideales que dominaron el discurso politico y
literario durante tres décadas, se esfuma del horizonte cultural de

estos afos. Y es que resulta dificil, en efecto, encontrar al personaje

revolucionario, a menos que sea como objeto de burla o

representante de ideas “trasnochadas”.®*

En «Volver», ya asoma un personaje de este tipo al que el narrador le augura un
irdnico final con respecto a las decisiones de su vida. Como padre de la patria
americana y no de sus hijos propios, recibird la honorable recompensa de morir

solo, u olvidado en un pequefio apartamento de microbrigada.

8 Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas..., op. cit., p 116.
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«Juan Lépez», como el titulo del cuento lo indica, constituye un personaje mucho
mas definido que el anterior de «Volver», quiza sea dentro de la estrecha gama de
personajes masculinos en la obra de Llana, un caso singular.

Amir Valle se refiere a un tipo de humor que prolifera en la narrativa de los
novisimos, no como recurso literario propiamente dicho, sino como tema. La
peculiaridad radica en que asumen el humor «Al mismo tiempo, como sujeto y
objeto de la accion: en la situacion que pintan lo que les importa, les interesa, es lo
risible, lo comico, lo burlesco, lo irdnico, y para reflejar ese grado de humorismo lo
hacen unicamente a través de una mirada risuefia, comica, burlona, irénica hacia
esa realidad »%2

Decidimos direccionar nuestro analisis de «Juan Lépez» teniendo en cuenta este
rasgo distintivo puesto que su existencia como personaje se debe
fundamentalmente a una intencion desacralizadora del arquetipo del individuo
revolucionario, comprometido con un medio que anula su identidad para agregarlo
a una masa humana euforica, que supuestamente agradece su participacion pero
que en realidad, desconoce hasta su nombre. En una evidente preocupacion por
la individualidad del ser, se derrumba uno de los ideales mas sélidos del proyecto
revolucionario cubano: el hombre que fundido a su pueblo forma una sola
identidad, un todo que absorbe los intereses y anhelos particulares para
convertirlos en colectivo.

La autora crea alrededor de este personaje un universo humoristico donde cada
accion o pensamiento son objeto de burla. EI mismo, Juan Lopez, parece estar
destinado al anonimato y a las multitudes. El hecho de que su nombre y su
apellido sean bastante comunes no es casual, sino consecuente con la
configuracion de su personalidad que deviene poco singular, y desde una
perspectiva actual, ordinaria y ridicula: «El y el todo, él y su circunstancia, él y la
muchedumbre (...) Juan hombre y multitud. Juan el todo y la unidad. Juan clonado
hasta los seis ceros» (52)

8 Amir Valle, op. cit, p. 48.
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Su participacion en diferentes acontecimientos de la revolucién cubana, es
destacada irénicamente por el narrador como imprescindible. A pesar de ser
fendmenos absolutamente masivos y multitudinarios, donde el personaje
constituye solo un punto distante e indefinido. Esta es una de las principales
estrategias que se utilizan para llegar a la burla exacerbada que predomina en el
texto.

Se trasluce de esta forma el violento cambio que sufre el pensamiento cubano
contemporaneo, que alejado de la fe limitada de otros tiempos, ha experimentado
un desencanto de los posturas (en algun momento validas) derivadas del proceso
revolucionario.

El énfasis en el contraste entre la vida de Juan Lépez, y su muerte, reafirma esa
vision descreida y contestataria a la que se hacia referencia anteriormente. La
propia muerte del personaje apunta hacia la esterilidad de su vida. Digno de un
hombre altamente comprometido con sus ideales, Juan muere después de
preparar su centro laboral para la visita del Ministro, cuyo mitsubishi provoca el
accidente en que da término a su agitada vida.

Ahora bien, lo comico radica en la soledad que lo envuelve después de su muerte,
a pesar de haber sido un hombre que siempre estuvo rodeado de personas con

las que compartia mucho mas que una ideologia:

El Unico auto del cortejo, un taxi de los que se alquila en la misma
funeraria, nos llevaba a mi, al hermano que le quedaba en Cuba y a una
joven de minifalda que pidié botella hasta 12 y 23 (...).Sus compafieros
no pudieron asistir (...) porque ese dia celebraban la visita del ministro
del ramo (50).

Su existencia resulta la caricatura de un tipo de personaje que por su anacronia
y descontextualizacion es vulnerable a la burla y sobre todo, al rechazo.

Los nuevos paradigmas de la literatura insular implican la asuncién del hombre
contemporaneo, irreverente por antonomasia, desenfadado y fundamentalmente

no comprometido con un pasado del que ya no se siente deudor. Por lo tanto este
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hombre deviene cuestionador absoluto de cuanto le rodea, y de todo lo que pueda
presentar una ideologia que para sensibilidad ha dejado de ser paradigmatica.

Por esta razon, el personaje del tipo de Juan Lopez se repite bastante en la
narrativa de los novisimos, como un reducto del héroe épico tradicional que
protagonizé el contexto escritural de las primeras décadas de la revolucion. En la
actualidad, aquellos que todavia mantienen una fe a ultranza en aquellos ideales
ya desterrados, «lejos de representar una vanguardia revolucionaria, son

asumidos como expresién de una patética retaguardia»®®

La visita de Juan Pablo Il a Cuba en enero de 1998, constituyé para los cubanos
mA&s que un cisma puramente religioso, un suceso de connotaciones sociopoliticas
de una trascendencia inigualable. Por primera vez en casi cuarenta afios de
Revolucidn, una nacién considerada laica abria sus puertas al icono catélico mas
representativo de los mortales.

A pesar de la importancia del suceso, no tenemos noticia de que halla sido
ficcionalizado por narrador alguno excepto en el caso de Llana. Su texto «La gran
visita» propone en la voz de un narrador personaje, -también mujer innominada,
otrora estudiante de un colegio catdlico y portadora de una formacién religiosa- el
encontronazo de dos ideologias émulas: la catdlica y la revolucionaria-dogmatica,
la primera sepultada por el fervor marxista en las décadas iniciales del proyecto
triunfante y ahora catapultada mediante una resurreccion casi increible y la
segunda, descreida en gran parte y considerada demodé para las mas jévenes
generaciones. La parodia se establece esta vez mayoritariamente en el plano del
lenguaje. Ante la solemnidad oficial que entrafiara la visita de Su Santidad a La
Habana, esta escritura expresa una postura desenfadada, cotidiana. No son sino
las consignas que forman ya un patrimonio del habla tribunista cubana, las que
sirven como basamento y transitoriamente son adulteradas o travestidas para la
ocasioén: «Viva Juan Pablo Segundo», « jJuan Pablo Segundo, te quiere todo el
mundo! jJuan Pablo, hermano, te quieren los cubanos!» hasta derivarse en un

chovinismo puramente nacional: «Viva Cuba», «Viva la Virgen de la Caridad». En

8 Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas..., op. cit., p 116.
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el hecho de implantar una autonomia literaria, Llana descarnadamente instaura un
personaje de rasgos muy distintivos en una situacidn aparentemente
desdramatizada (la placidez de la contemplacion del oficio papal) que
paraddjicamente, se torna violenta, en algun sentido animalizada. Muchos de los
narradores novisimos tienen pretensiones similares, segun Sacha: «Los nuevos
cuentistas (...) planteaban problemas a la sociedad y descubrian para el género
recodos ocultos o poco trabajados por la tradicion. El cuento volvié a la (...)
creacion de conflictos y personajes auténticos»®

Y este recodo, ahora puesto sobre el criticismo que define a la narradora, también
removera las costumbres burocratico-administrativas de nuestros grandes
eventos, a los cuales el pueblo cubano esta francamente acostumbrado. El deseo
a ultranza de parecer mas que de ser cubanos ante la mirada publica internacional
llega en la trama a constituirse centro de burla: las canciones de la trova
tradicional cubana son ademas —como las consignas, aunque en este caso lo sean
también- redimensionadas para la ocasion: «Uno, dos y tres, qué Papa mas
chévere, qué Papa mas chévere, nos vino a visitar...» «ay, mama Inés, ay mama
Inés, con este Papa todo va bien» (106) en una especie de fetichismo de la
identidad. Por primera vez en una gran concentracion —que en el texto siempre
recuerda las relativas a sucesos revolucionarios®™- se sustituye el trillado
«comparfiero» por «hermano» y este particular es visto como hecho temporal,
forzado, sin sentido.

En el personaje de la protagonista se establece un recuento comparativo que a
manera de flash back somete a juicios sucesos distintos, incluso antitéticos, pero
que a su parecer mantienen una relacion historica y describe etapas cruciales de
los cambios politicos que se generaron en nuestra nacion tras el derrumbe del
socialismo europeo: «También aquel dia, el del recibimiento [del Papa], me acordé
que la vez anterior que fui a recibir un visitante fue cuando vino Gorbachov.» (107)
personaje de la realidad extratextual este ultimo, carente de relevancia para los

cubanos finiseculares y que en el texto se tutea mediante la apdécope de su

8 Francisco Lopez Sacha: «La pelea cubana entre los angeles y los demonios» en: Pastel flameante, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2006, p. 39.
8 El espacio de la trama alude directamente a la Plaza de la Revolucion de La Habana.
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nombre: Gorbi, sefial esta desacralizante y desmitificadora. Aun se atreve este
personaje a profetizar —ejercicio comun en medio de una situacion de tal fervor
religioso- que el proximo visitante, para estar a tono con los contrastes de
pensamiento, seria un nuevo presidente norteamericano.

Varios subtemas rondan el principal: bajo un rejuego intertextual de un acentuado
ludismo, los presupuestos biblicos son direccionados para describir sin maquillajes
un espacio que representa y deja traslucir una poética de la decadencia: «Todo el
mundo (...) con unas mochilas provistas de emparedados caseros y termos o
pomos con agua y café, algo en lo que sin duda tuvieron divina inspiracion porque
no habia un vendedor por todo aquello, ni un solo kiosko, ni un carrito, ni una
cesta con las prédigas frutas del patio. Todo bajo el méas rigido principio de la
abstinencia, quiza para reafirmarnos que no solo de pan vive el hombre, sin duda
la sentencia biblica mas experimentada en el pais» (108)

La supuesta igualdad de los fieles junto a la reflexion sobre el ejercicio del poder
instauran un didlogo del personaje consigo mismo, donde se definen posturas del
pensamiento que irremediablemente persisten en creyentes o no creyentes. Tras
ver una familia negra en la plaza mientras la misa se efectla, entonando cantos
fervorosamente, otro personaje —también mujer- se le acerca a la protagonista y
dice: «esos no les tienen miedo al cucuclan» (109). Situacién limite esta, ya no
quiza desde un punto de vista accional como los relatos de tema bélico en Angel
Santiesteban o Alberto Garrido, pero si desde una mirada sin ambages,
ideoldgica.

Memorable pudiera considerarse la descripcién del personaje narrador acerca de
la concentracion de creyentes y no creyentes frente a la Plaza de la Revolucién,
cuyos coros, himnos, discursos evocan las imagenes de «José Marti, que mira
hacia abajo y del Che Guevara que mira hacia arriba y a Cristo que, situado entre
uno y otro, mira al frente, directamente, con el corazon al descubierto» (112)
Como se aprecia, la narradora no pasa por alto estas tres imagenes que ahora
coexisten en un mismo espacio fisico, del mismo modo que establecen una

relacion afectiva muy particular con aquella congregacion humana.
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Pero el momento, a nuestro juicio, el punto climatico de este relato esta en el
modo ingenioso en que se encuentran los parlamentos de la testimoniante y un
vecino suyo que tratara tendenciosamente de insinuar con malsana perspicacia
que algo no estuvo del todo bien. Con una ironia que no echamos de menos en la
escritura literaria de los noventa, esta mujer madura que no puede evadir su «ya
inexcusable bisexualidad ideolégica» se explaya en una respuesta tajante: «-La
verdad, chico (...) s6lo eché de menos La Internacional.

Un «Salon de espera» es el espacio elegido esta vez por Llana para componer un
relato donde la critica social a los estereotipos, al absurdo y a la corrupcién
devienen centro de atencion.

Una suerte de mundo paralelo con signos especificos (leyes y jerarquias propias)
tiene lugar en el interior de un salon de espera donde el tiempo parece haberse
detenido ante la desidia de los funcionarios y la morosidad de una abulica
recepcionista. Alli coexisten en incontables jornadas, personajes de edades, sexos
e intereses diversos, cuya Unica conexion es el aguardar. Mientras lo hacen
protagonizan una nueva comedia humana, matizada por la insensibilidad, el
desamor, el favoritismo y la irracionalidad.

Vuelve a trabajarse con fina ironia en este texto la critica social a los dirigentes
gue supuestamente derrochan recursos materiales por el bienestar de la sociedad.
En este caso el sefior Quintero —especie de padre espiritual de lo que ha devenido
comunidad propia-, con la parsimonia propia de los sabios explica al recién llegado
Raimundo, ante un subito revuelo de la muchedumbre: «Son los autos de la
direccion. Salen en pequefias caravanas y todos corren a verlos pues siempre es
reconfortable que alguien se mueve por nuestros problemas, ¢no? (...) hay que
aceptarlo como la costumbre de la devocion» (36)

No escapa a la mirada de Llana la subversion del canon y el predominio del
absurdo, lo irracional, esencias en fin, tema del relato. En algunos momentos esta
vision caodtica y desordenada solo queda sugerida, mas, en otros, resulta del todo

explicita.
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Ocurren paulatinamente en la trama un conjunto de sucesos que se inscriben en
esta voluntad fundadora de «hacer blanco» en el burocratismo a lo irracional, lo
macabro o el igualitarismo absurdo. Universo dantesco, espacio fisico que atrofia
la inteligencia y consume a las personas en lo rutinario, lo mecanico, donde
existen leyes inflexibles y por lo tanto, inviolables.

Insertada en la historia central es posible hallar una escritura paralela que se
produce cuando, en medio de la ansiedad y angustia del salon de espera, el joven
Raimundo toma un libro olvidado y se dispone a leer «una de esas caravanas de
palabras que parecen simples ejercicios de escritura de un autor disidente de la
ortografia» (41) (Esta reflexion pudiera considerarse una alusion metatextual
directa contra alguna zona de la escritura cubana noventina).

El relato, dedicado al «<inmarcesible K», no sabemos si autor o personaje kafkiano,
remite necesariamente al tratamiento del tiempo como tema en si mismo y no
como recurso esencialmente narratolégico.

No es casual, por otra parte, que el ultimo texto del cuaderno se nombre con la
primera letra del alfabeto castellano. Amada, una anciana dispuesta a dejar sus
cuestionables bienes materiales a amigos, y no a sus familiares mas cercanos por
su desencanto de éstos, decide firmar su testamento cuando es interrumpida en el
justo instante de iniciar su nombre.

El relato instaura un personaje desvencijado, incrédulo, agotado tanto ideolégica
como fisicamente, calculador, egdlatra; en un espacio también precario, ruinoso,
fragmentado, nunca acogedor.

Las reflexiones paralelas al acto de escribir, se suceden invariablemente. Sabido
es la preocupacion excesiva de los novisimos (de «los tradicionalistas» segun
Sacha) por revisitar el mito de la Guerra de Angola, donde la introspeccion de los
personajes protagonicos centra la atencion de estos autores y no la epicidad
dramatica del conflicto: «Si antes el conflicto resultaba establecido entre el hombre
y la historia, ahora el destino se alza sobre el conflicto entre el hombre y los
demas»®® La visién que tiene la anciana de un excombatiente de esta gesta es la

siguiente: «dos afios durmiendo bajo tierra y ejerciendo a ciegas en un lugar

8 Salvador Redonet: «Para ser lo mas breve posible», op. cit., p. 28.
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donde la gente hablaba en dialecto y él no tenia posibilidades de apoyar su
diagnostico en ninguna prueba de laboratorio. Dos afios en los cuales se fortalecié
fisica e ideol6gicamente (...) Dos afos que (...) solo le sirvieron para que le dieran
el auto...» (129). El plano contestatario se explicita ademas en otras alusiones de
corte afectivo. Al referirse al hijo de su sobrino, -este ultimo heredero univoco de
los bienes de esta Amada, desamada por todos- quien ante los ojos de la anciana
carece de gracia alguna, el personaje acusa con agresividad los comportamientos
supuestamente automaticos del nifio: «cuando repite las consignas patriéticas que
le ensefian en el colegio y que sus padres no se atreven a impedir» (132)

Su testamento es un cumulo de recetas para aliviar la precariedad de sus
conocidos, estableciendo aqui un lejano principio que proviene de los fabulistas
latinos: el de pensar que siempre existe una pobreza mas intensa que la nuestra,
Amada, en una soledad sin orillas propone un autosaqueo, donde sus conocidos
sean los beneficiarios.

Tras reflexionar acerca de la corrupcion que comunmente los empleados de los
cementerios y funerarias protagonizan: «me gustaria quedarme con la sortija en el
dedo, pero ya se sabe que los de la funeraria le dan la voz a los del cementerio y
no quiero esos jaques de tumbas abiertas y profanaciones» (131), el final se
ejerce apocaliptico, pues el personaje decide incendiar su estancia, su testamento
sin firmar y su propia existencia.

Ronda en el malecén es la muestra mas explicita en la obra de Maria Elena Llana
de la asuncidén de nuevas tematicas, personajes, esencias culturales, modos de
narrar (estos en menor medida), que la hacen militar como exponente de una

nueva sensibilidad narrativa, explayada por los novisimos ad infinitum.
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Conclusiones

1. La produccion cuentistica de Maria Elena Llana ha estado, desde sus
inicios, directamente relacionada con los senderos tematicos y expresivos
de cada una de las etapas del género en Cuba.

2. Las colecciones de la autora seleccionadas para este estudio guardan una
relacion evidente con los postulados estéticos de la narrativa finisecular y
del nuevo siglo.

3. Apenas murmullos (2004) constituye un volumen heterogéneo en cuanto al
tratamiento de los temas y al abordaje expresivo de los mismos, de modo
que aun constituye un texto de transicion hacia la asuncion de nuevos
paradigmas narrativos.

4. Ronda en el malecon (2004) evidencia el abandono definitivo del
fantastico y la asuncién de nuevos paradigmas narrativos que concomitan
en algunos de sus rasgos esenciales con los modos expresivos de los

novisimos.
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