
, julio, 2019 

Departamento de 

Lingüística y Literatura 

Título: Bajo el signo de Hermes: el pensamiento cultural de 

José Lezama Lima 

 

Autor: Xavier Angel Carbonell Valdés 

e 

 

Tutor: MSc. Yuleivy García Bermúdez 

 



 

, July, 2019 

Departament of 

Linguistics and Literature 

Title: Under the Sign of Hermes: the Cultural Thought of José 

Lezama Lima  

 

Author: Xavier Angel Carbonell Valdés 

Thesis Director: MsC. Yuleivy García Bermúdez 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este documento es Propiedad Patrimonial de la Universidad Central “Marta Abreu” de 

Las Villas, y se encuentra depositado en los fondos de la Biblioteca Universitaria 

“Chiqui Gómez Lubian” subordinada a la Dirección de Información Científico Técnica 

de la mencionada casa de altos estudios. 

Se autoriza su utilización bajo la licencia siguiente: 

Atribución- No Comercial- Compartir Igual  

 

 

 

Para cualquier información contacte con: 

Dirección de Información Científico Técnica. Universidad Central “Marta Abreu” de 

Las Villas. Carretera a Camajuaní. Km 5½. Santa Clara. Villa Clara. Cuba. CP. 54 830 

Teléfonos.: +53 01 42281503-1419 

 

 

 



 

Resumen: El siguiente trabajo es un ensayo académico sobre el pensamiento cultural 

de José Lezama Lima. Explora, a través de cinco secciones, el conjunto de categorías, 

conceptos y métodos que este autor cubano desplegó a lo largo de su obra ensayística 

y que aplicó en su obra poética y narrativa. Este estudio incorpora temáticas concretas 

en este sentido como el hermetismo en el discurso lezamiano, el concepto de signo y 

su fundamentación, el papel del sujeto metafórico y la descripción de nociones como 

imagen, era imaginaria y cultura. Además, para lograr esta sistematización se apoya 

en las modernas teorías semióticas y de la cultura.   
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Abstract: The following study is an essay about the cultural thought of José Lezama 

Lima. It explores, in five sections, the system of cathegories, concepts and 

methodologies explained by this autor in his essays and in his poetical and narrative 

work. This study is also an exploration on other topics in Lezama´s dicours, such as 

the hermetism, the role of the metaforic person, and the description of other notions 

as image, imaginary age and culture. Also, to develop this sistematiazation, this 

investigation is supported by modern theories in the field of semiotics and culture.   

 

Key words: Lezama; cultural thought; culture; sign; imaginary ages.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pero quizás heredar a Lezama sea, sobre todo, 

asumir su pasión, en los dos sentidos del 

término: vocación indestructible, dedicación, y 

padecimiento, agonía. Saber que el descifrador, 

precisamente porque impugna y perturba el 

código establecido, está condenado a la 

indiferencia, o a algo que es peor que la franca 

agresión y el ataque frontal: la sorna… 

Heredero es también el que, en el relámpago de 

la lectura, se apodera de esta soledad y la asume 

con la certeza de que si no fuera por la 

enajenación, la vida actual no lograría alcanzar 

su logos. 

 

SEVERO SARDUY 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

No hay jerarquías en Lezama. Todo parece tener 

cabida en su universo, inclusive el error porque no hay 

forma de identificarlo ya como tal —es una escritura 

pre-adámica, desprovista de culpa y anterior a la ley. 

 

ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVERRÍA,  

«Oye mi son: el canon cubano» 

 

La escritura de este ensayo, colocado bajo la advocación tramposa y oscura de Hermes, 

tiene por el contrario un propósito claro: entregar el vasto sistema poético lezamiano a la 

serenidad de una misma agua discursiva, donde sus categorías puedan articularse con cierta 

luminosidad.  

No es posible, desde luego, afirmar que la crítica ha descuidado el carácter cultural de 

sus reflexiones sobre la literatura, el arte y la sociedad, dispersas en un centenar de textos, 

pequeños artículos y otros escritos de menor envergadura; sin embargo, la posibilidad de 

realizar una sistematización que permita explicar todo el aparato categorial manejado por 

Lezama no ha sido acometida sino de manera parcial, siempre focalizada en una colección 

específica de sus trabajos. 

Ha quedado pendiente, por lo tanto, una lectura global de su ensayística que permita 

completar y definir el sistema de conceptos que Lezama integró no solo como poética 

propia, sino como instrumento para leer la cultura como hecho semiótico, es decir, la 

cultura como un fenómeno que puede y debe ser explicado en tanto proceso de fuerte 

carácter codificador y comunicacional.  

El alcance de las consideraciones sobre la cultura en José Lezama Lima puede 

entenderse a medida que se devela la dimensión total de su sistema poético del mundo, un 

concepto que excede el ámbito literario para convertirse, como explica Jorge Luis Arcos, en    

 

una interpretación poética del universo que incluyera una filosofía, una religión, una 

ética, incluso una suerte de política, una forma de aprehender la historia y en general la 

cultura humanas; una poética que tuviera su propia lógica, su propia causalidad, con toda 

una serie de categorías e imágenes-conceptos que le permitieran conocer poéticamente la 

realidad para, a través de esta forma de conocimiento, acceder a una comprensión 

unitaria, totalizadora, del universo, que aunara lo mismo lo conocido y lo desconocido, 

lo inmanente y lo trascendente, el fenómeno y la esencia, y, utilizando su terminología, 



 

lo temporal y lo eterno, lo telúrico y lo estelar, lo más cercano y lo más lejano, todo ello 

a través de las posibilidades religadoras de la imagen poética.
1
 

 

Lezama entiende que el mundo, en su totalidad, puede ser incorporado poéticamente por 

el hombre, a través de un grupo de categorías y conceptos que explican el funcionamiento 

de la otra lógica, la poética. Es decir, que todo estudio acerca del sistema poético del 

mundo tal y como lo concibe Lezama es, ante todo, una reflexión sobre su pensamiento 

cultural y la manera en que se articula, dentro de este, un aparato conceptual capaz de 

proporcionar una explicación poética de la realidad.  

Sin embargo, aunque la crítica tradicional de Lezama no ha argumentado 

suficientemente cómo se manifiesta de manera sistemática su pensamiento cultural, existen 

numerosos y excelentes trabajos que arrojan luz sobre el tema en cuestión y que sirven 

como punto de partida a este proyecto.  

Sobre la función cognoscitiva de la poesía ya se habían ocupado las primeras lecturas de 

Lezama, sobre todo Cintio Vitier (Lo cubano en la poesía) y Roberto Fernández Retamar 

(La poesía contemporánea en Cuba), aunque viene a ser un tema central en Lezama Lima: 

una cosmología poética, de Lourdes Rensoli e Ivette Fuentes. La solución unitiva, de Jorge 

Luis Arcos ofrece también un punto de vista interesante que caracteriza todo el 

pensamiento lezamiano: la integración dialéctica de valores opuestos. Asimismo, la tesis 

doctoral José Lezama Lima: estética e historiografía del arte en su obra crítica, del 

investigador Carlos Orlando Fino Gómez, es útil para esclarecer su reflexión sobre los 

procesos artísticos.  

En tanto revisan el lugar de la imagen en la poética lezamiana (punto de partida para una 

reflexión sobre el signo) son imprescindibles «Teoría de la imagen y teoría de la lectura en 

Lezama Lima» de Irlemar Chiampi y «El reino de la imagen» de Julio Ortega. Otros 

estudios, publicados en la revista Casa de las Américas, son invaluables para su meditación 

cultural: «José Lezama Lima y la teoría cultural trasatlántica», también de Julio Ortega y 

«Lezama Lima y su visión calibanesca de la cultura», de Roberto Fernández Retamar. Los 

                                                           
1
 Jorge Luis Arcos: «Los ensayistas del grupo Orígenes. Lezama Lima, Vitier y García Marruz», en Historia 

de la Literatura Cubana, t.II, Ed. Letras Cubanas, La Habana, pp.696-697.  



 

trabajos críticos de Severo Sarduy, aunque exploran a Lezama desde la semiótica y no 

como teórico de la cultura, ofrecen consideraciones a propósito que no deben soslayarse.   

Pertinente resulta también, en cuanto a la producción ensayística de Lezama: «La 

reflexión filosófica en el ensayismo lezamiano», de las profesoras Yuleivy García y 

Osneidy León, de la Universidad Central «Marta Abreu» de Las Villas, así como el trabajo 

del profesor Ricardo Vázquez Díaz: «Quirón en Lezama: algunas estrategias discursivas de 

La expresión americana». Por su trabajo con la prosa conviene mencionar Análisis de la 

insularidad en dos ensayos de José Lezama Lima, de Magda Céspedes Hernández.  

Todos estos textos distinguen el quehacer de Lezama en el ámbito cultural, poético y 

filosófico. Sin embargo, como se revisará con mayor detenimiento más adelante, los 

estudios lezamianos carecen todavía de una descripción integral de su pensamiento sobre la 

cultura, que revise todo su ensayismo, lo cual conduce al problema de esta investigación: 

¿Qué elementos presentes en la ensayística de José Lezama Lima integran su pensamiento 

cultural? 

Para ello se define un objetivo general: establecer una serie de presupuestos para 

reconstruir el pensamiento cultural de José Lezama Lima; que se resolverá a su vez en tres 

objetivos específicos: 1) relacionar los componentes del pensamiento cultural de José 

Lezama Lima presentes en su obra ensayística con las teorías semióticas de la cultura;
2
 2) 

caracterizar las principales categorías que conforman el pensamiento cultural lezamiano y 

3) articular las categorías que conforman el pensamiento cultural de José Lezama Lima en 

una teoría de la cultura.  

Si se desecha un considerable arsenal de pequeños artículos, editoriales y publicaciones, 

el corpus ensayístico lezamiano se limita a cuatro libros principales, donde el escritor 

recogió lo mejor de su prosa no ficcional y en los cuales, detrás de los temas más disímiles, 

es posible extraer su compleja cartografía como intelectual. Estos textos son: Analecta del 

reloj (1953); La expresión americana (1957); Tratados en La Habana (1958) y La cantidad 

hechizada (1970).  

                                                           
2
 Se ha trabajado, en lo fundamental, con los aportes teóricos de Umberto Eco, de Iuri Lotman y de Tzvetan 

Todorov (aunque no se ha descartado el pensamiento de otros semiólogos y lingüistas esenciales como Peirce, 

Saussure, Barthes, Foucault, etcétera.). Se ha preferido a estos autores porque sus obras aglutinan y resumen 

el pensamiento semiótico que los antecede, y por lo tanto compendian las teorías anteriores en un solo trabajo.  



 

Existen otras antologías importantes, publicadas en Cuba o fuera de la isla, que recogen 

cierta porción de su pensamiento cultural. Es el caso de las dos colecciones de Ciro Bianchi 

Ross: Imagen y posibilidad (1981) y Lezama disperso (2009). Ambas han sido atendidas en 

este estudio, pero no forman parte del núcleo ensayístico lezamiano, por tratarse, en su 

mayoría, de textos más pequeños y, como admite el propio compilador, dispersos en el 

quehacer de Lezama al frente de las revistas que editó. Los mismos criterios pueden 

aplicarse, entre una miríada de antologías, al contundente Archivo de José Lezama Lima 

(1998), de Iván González Cruz.  

No se utilizará la totalidad de ensayos que aparecen en los cuatro libros «canónicos» del 

ensayo lezamiano y en las demás antologías, sino una muestra de cada colección. Los 

textos que han quedado fijados para el análisis —por hallarse en ellos el núcleo del 

pensamiento cultural de Lezama— son, de La cantidad hechizada: «Preludio a las eras 

imaginarias»; «A partir de la poesía»; «La imagen histórica»; «Introducción a los vasos 

órficos»; «Las eras imaginarias: los egipcios»; «Las eras imaginarias: la biblioteca como 

dragón». Se incluirán, del mismo libro, cuatro textos más: «Paralelos: la pintura y la poesía 

en Cuba (siglos XVIII y XIX)»; «Prólogo a una antología»; «Julián del Casal» y 

«Confluencias». 

De La expresión americana se trabajará con: «Mitos y cansancio clásico»; «La 

curiosidad barroca»; «El romanticismo y el hecho americano»; «Nacimiento de la 

expresión criolla»; «Sumas críticas del americano». Pertenecientes a los otros dos libros de 

ensayo, es posible recoger datos valiosos de: «Coloquio con Juan Ramón Jiménez»; 

«Conocimiento de salvación»; «X y XX»; «Las imágenes posibles» e «Introducción a un 

sistema poético». 

El método utilizado para realizar esta lectura es deudor, en cierta medida, del análisis de 

contenido según lo entienden Luis Álvarez y Gaspar Barreto, puesto que se trata de una 

metodología afín al tema de investigación escogido por cimentarse en perspectivas 

semióticas y hermenéuticas bien estudiadas por los autores de El arte de investigar el arte. 

Como el texto afirma:  

 

La esencia de esta clase de análisis es «la determinación cuidadosa de las conexiones 

existentes entre el nivel sintáctico del texto y sus niveles semántico y pragmático». El 



 

nivel sintáctico no se refiere exclusivamente al ordenamiento que, en lingüística, es 

objeto de estudio de la sintaxis como disciplina. Se trata de la estructuración de los 

elementos sígnicos en el conjunto total del texto, cuya definición es un concepto clave 

en el enfoque semiótico del análisis del contenido.
3
 

 

Sin embargo, como los autores notan más adelante, «el análisis de contenido —se ejerza 

o no desde un enfoque semiótico— no es la meta de la investigación cualitativa, sino una 

fase instrumental de ella».
4
 Por lo que el fin de este trabajo no consistirá en rastrear solo 

esas conexiones textuales sino sistematizar en lo posible, una vez desentrañado el texto en 

cuanto tal, cómo este apunta a una reflexión intuitivamente semiótica: «A partir de un 

análisis de esta índole se procede a una interpretación del texto en su totalidad. […] de 

hecho, aunque no se reduce a ello, el enfoque de la semiótica permite asumirla como una 

teoría de la lectura, válida para textos artísticos en general, y no solo para el literario».
5
 

Esta teoría de la lectura permite discernir, dentro del continuum reflexivo de Lezama, 

zonas de preocupación genuinamente cultural y semiótica. Al mismo tiempo —y sin el 

peligro tautológico— la perspectiva semiótica del análisis de contenido posibilita el 

desmontaje coherente y preciso del pensamiento cultural en un cuerpo ensayístico, como el 

de Lezama, de formidable complejidad. 

No obstante, para explicar el proyecto de este trabajo se construirá un método particular 

(aunque se apoye en las perspectivas del análisis de contenido). Siguiendo la división de 

Lotman,
6
 puede estructurarse el pensamiento cultural de Lezama en una búsqueda doble: en 

primer lugar, el ensayo lezamiano elabora una metasemiótica, o sea, un discurso que 

reflexiona sobre sus propias categorías, las define y vincula en un sistema coherente que 

aspira a constituirse como ley universal para interpretar los procesos culturales de la 

historia humana. En este aspecto se encuentra la teorización sobre categorías como sujeto 

metafórico, eras imaginarias o imagen, cruciales para el funcionamiento de su poética y 

para entender su visión de la cultura.  

                                                           
3
 Luis Álvarez Álvarez y Gaspar Barreto Argilagos: El arte de investigar el arte, Ed. Oriente, Santiago de 

Cuba, 2010, p.217. 
4
 Ibídem, p.219. 

5
 Ibídem, pp.220-221. 

6
 Iuri M. Lotman: «La semiótica de la cultura y el concepto de texto», en Escritos, Revista del Centro de 

Ciencias del Lenguaje, número 9, enero-diciembre, 1993, p.15. 



 

En segundo lugar, Lezama utiliza su novedoso instrumento de exégesis para enfocar 

zonas particulares del arte y la literatura, articulando una semiótica de la cultura que se 

encarga de explicar «la interacción de sistemas semióticos diversamente estructurados»
7
 

(véase, por ejemplo, su lectura paralela de la pintura y la poesía cubanas en los siglos XVIII 

y XIX).  

Ambas, metasemiótica y semiótica de la cultura, aparecen reunidas a menudo en un 

mismo ensayo, dado que es frecuente en Lezama la enunciación de una fórmula cultural 

abstracta y luego la ejemplificación inmediata de su realización en la historia. A la hora de 

reconstruir el sistema de reflexiones culturales de Lezama, asumir esta distinción como 

fundamento de la búsqueda resulta crucial.  

Conviene ahora visibilizar, de manera concreta, sobre qué textos previos se enfrenta el 

estudioso del pensamiento cultural lezamiano. Entre los críticos «clásicos» de Lezama, 

como Vitier o Fernández Retamar, es medular el presupuesto de que la poesía es una forma 

de conocimiento, una recreación de lo existente a través del lenguaje que se dirige a la 

sensación, la intuición y la razón. En esta tónica de pensamiento, los trabajos de Lourdes 

Rensoli e Ivette Fuentes en Lezama Lima: una cosmología poética pretenden especificar de 

qué modo es posible interpretar el mundo a partir de la visión del poeta.  

Según las autoras, el hecho de que filosofía y poesía estuvieran, en sus orígenes, 

profundamente vinculadas, es el testimonio de una retroalimentación entre la facultad 

cognoscitiva del hombre y su capacidad creativa. Incluso, la concepción de la filosofía 

como «madre» de las ciencias y el conocimiento la asemeja a la solución unitiva que busca 

la dialéctica del texto poético.  

Un segundo acercamiento lo tiene la poesía no ya al conocer filosófico, sino al mito. En 

el texto «Imagen, mito y poesía», Rensoli y Fuentes demuestran que el trasfondo 

mitológico de la poesía es lo que permite la creación de eras imaginarias, regiones 

temporales e históricas de una considerable densidad poética, logradas por la facultad de la 

imagen para constituir una cultura.  

Desde luego, las nuevas configuraciones culturales que entreteje la interpretación de 

Lezama necesitan ser leídas como textos culturales. Las propiedades textuales, para 

Lezama, lo acercan a las ideas de Lotman y su concepción del texto «no como la 

                                                           
7
 Ibídem, p.16. 



 

realización de un mensaje en un solo lenguaje cualquiera, sino como un complejo 

dispositivo que guarda varios códigos, capaz de transformar los mensajes recibidos y de 

generar nuevos mensajes, un generador informacional que posee rasgos de una persona con 

un intelecto altamente desarrollado».
8
    

A propósito, Julio Ortega defiende que el estatuto lingüístico de los ensayos de Lezama 

se encuentran vinculados a su intención cultural. Lezama reinterpreta la cultura y la 

tradición porque le interesa ofrecer una lectura que «se remonta al origen del lenguaje para 

recuperar una materia primordial, pero de ello no deriva una causalidad deductoria sino una 

energía reformuladora, que irá a recorrer un espacio metafórico, una extensión figurativa, 

para culminar su tránsito en algunas imágenes que encarnen el sentido entrevisto y 

recorrido».
9
  

En este sentido, como afirma Roberto Fernández Retamar, Lezama es un escritor 

«calibanesco»,
10

 puesto que revindica el juego, el carnaval y la parodia —además un 

inmenso caudal retórico— con vistas a una broma lingüística de profundas resonancias 

culturales. Además, para Retamar, es en el mismo diálogo con la tradición donde Lezama 

devora, incorpora, canibaliza y recrea a los grandes pensadores de la literatura y la filosofía.   

Otro paso en el entendimiento del vínculo lenguaje-cultura lo da el profesor Ricardo 

Vázquez Díaz. Al indagar sobre las estrategias discursivas lezamianas, Vázquez relaciona 

el proyecto de La expresión americana con el modo en que el autor lo explica, notando que 

no es fortuito el hecho de que la teorización sobre el neobarroco y la cultura 

latinoamericana se lleve a cabo desde un discurso destructor de cánones y renovado en su 

médula lingüística: 

 

La lectura de las cinco partes de este ensayo [La expresión americana] nos devela el 

proceso por el cual se va conformando nuestra identidad cultural, y digo cultural porque 

no solo se trata del nacimiento de una expresión artística, sino de sus implicaciones 

éticas, del nacimiento de un hombre americano cabal que tiene en Martí la figura 

                                                           
8
 Iuri M. Lotman: «La semiótica de la cultura y el concepto de texto», en Escritos, Revista del Centro de 

Ciencias del Lenguaje, número 9, enero-diciembre, 1993, p.20. 
9
 Julio Ortega: «El reino de la imagen», en Valoración Múltiple: José Lezama Lima, edición al cuidado de 

Roberto Méndez Martínez, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 2010, p.144.  
10

 Roberto Fernández Retamar: «Lezama Lima y su visión calibanesca de la cultura , en Casa de las 

Américas, 50 (261), octubre-diciembre, 2010, pp.134-142. 



 

emblemática. Esa evolución traumática que va desde el cansancio de unos mitos a la 

instauración de los nuestros tiene en los siglos coloniales, principalmente en el XVIII y el 

XIX, su matriz y se refleja en las estrategias discursivas.
11

    

 

En su una indagación sobre el pensamiento cultural lezamiano, Irlemar Chiampi 

proporciona un esbozo de la «Teoría de la imagen y teoría de la lectura» en Lezama. 

Nuevamente, no se persigue una sistematización sino una explicación de su ensayo «Las 

imágenes posibles» (1948) como base para su concepto de imagen. 

Chiampi comprende que «Las imágenes posibles» es la primera formalización de 

Lezama sobre la imagen, y define que esta es el fundamento poético para la formación de 

culturas. De modo que ya es posible vislumbrar la imagen, en calidad de «receptáculo» 

textual de símbolos, como unidad básica para la cristalización de las eras imaginarias, tema 

al que se volverá más adelante.  

El trabajo detecta, además, la confluencia de Lezama con algunos pensadores y escuelas 

de orientación culturológica, a cuyas conclusiones ha llegado por la vía del conocimiento 

poético, y por la lectura de textos que muchas disciplinas humanísticas reconocen como 

iniciadores de la reflexión sobre la cultura:  

 

Es un hecho (críticamente pertinente) la sintonía del pensamiento de Lezama con las 

corrientes contemporáneas de la filosofía del lenguaje (su fenomenología de la imagen o 

el concepto de lenguaje como identidad/diferencia lo confirman). Pero acaso su lección 

más permanente proceda de esa lectura inteligente (y sobre todo entrecruzada) de textos 

poéticos y teóricos, antiguos y modernos, que quita al acto de leer su condición de 

consumo de sentido y estimula al lector a volver a vivir su experimentación estética.
12

 

    

En su examen sobre el quehacer filosófico de Lezama, las profesoras Yuleivy García y 

Osneidy León investigan la posibilidad de sistematizar la teoría cultural de Lezama como el 

punto más valioso de su pensamiento.  
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 Ricardo Vázquez Díaz: «Quirón en Lezama: algunas estrategias discursivas de La expresión americana», 

en Islas, 53 (166), enero-abril, 2011, pp.12-20. 
12

 Irlemar Chiampi: «Teoría de la imagen y teoría de la lectura en Lezama Lima», en Valoración Múltiple: 

José Lezama Lima, edición al cuidado de Roberto Méndez, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 2010, 

p.315. 



 

Según las autoras, en Lezama el concepto de cultura se fundamenta en un equilibrio 

entre lo individual, lo colectivo y lo histórico —en otro momento de su teoría se establecerá 

la fórmula igualmente triple de lo nacional (insular), lo americano y lo universal. A partir 

de ahí, hay un estado larval o germinal, lo configurativo-operante, donde la amalgama 

histórica, nacional y generacional actúa para lograr la encarnación de la individualidad 

creadora.  

Es el momento, para Lezama, en que penetra el alción y el albatros, «la consumación 

aristocrática del heredero», es decir, el líder cultural —una función semejante a la 

encarnada por Martí o a la preconizada por el mismo magisterio del Grupo Orígenes— que 

salva a la nación de la ausencia de finalidad (telos). Además, señalan García y León que «el 

producto cultural es visto como fusión y tejido de voces de la historia y la nación, una 

configuración de apariencia pre-bajtiniana» y como «proceso viviente e incesante que fluye 

y refluye» a la medida de la semiosfera de Iuri Lotman.
13

  

Marcado por un aura mística, la poesía se manifiesta en una especie de verbo encarnado, 

que viene a salvar la cultura cubana de su destino fatídico. No es una espera paciente, desde 

luego; es una búsqueda que se funda en otro concepto imprescindible en la reflexión 

lezamiana: la tradición por futuridad, «la cultura nace cada vez, se hace nacer en cada 

producto artístico o intelectual, cada creación será un alumbramiento cultural, no 

necesariamente una asimilación o una continuidad».
14

 

Desde luego, como entrevén las autoras, el proyecto cultural lezamiano no se limita a 

una lectura de la ínsula sin situarla en sus coordenadas universales. Finalmente, el estudio 

sobre Lezama como pensador filosófico define el lugar de la teleología insular como 

explicación de su reflexión cultural, entendida dentro el ámbito americano y, sobre todo, 

vinculada a la tradición universal.  

Como se ha visto, los estudios sobre el pensamiento cultural lezamiano trabajados hasta 

ahora presentan una serie de características comunes: a) se sitúan como análisis de una 

porción particular de su pensamiento (dígase expresión americana; insularidad; quehacer 

filosófico, etcétera) que nunca aspira a la descripción global de su sistema; b) identifican la 

función de la poesía como instrumento de conocimiento del mundo; c) reconocen el vínculo 
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entre reflexión cultural y discurso poético y, por lo tanto, la relación cultura-lenguaje; y d) 

mencionan categorías típicas de toda la poética de Lezama pero siempre de modo 

enumerativo, nunca en relación sistémica.      

En resumen: todavía está pendiente un estudio global del sistema poético del mundo que 

introduce Lezama, que describa satisfactoriamente el modo en que sus categorías se 

articulan y que demuestre la amplitud de límites (desde lo literario hasta lo social) de su 

pensamiento cultural.    

El proyecto que deriva de esta búsqueda ha motivado una estructura, para este ensayo, 

dividida en cinco secciones que funcionan como textos relativamente independientes. Cada 

una de ellas aborda una parte específica del sistema poético de José Lezama Lima y se 

proyecta de un modo vinculante a las demás secciones. El resultado final involucra, 

relaciona y explica el funcionamiento de las nociones lezamianas a lo largo de su trayecto 

ensayístico.  

La primera sección está dedicada al principio de semiosis hermética que fundamenta no 

solo la prosa reflexiva de Lezama, sino también su obra narrativa y poética. Para ello se ha 

empleado el texto Los límites de la interpretación (1990), de Umberto Eco, útil para señalar 

una característica básica del ensayo y del modo de razonar lezamiano: la necesidad de una 

lectura regida por condiciones de interpretación distintas a la exégesis regular.   

En la segunda sección, que aborda el sistema propiamente dicho, se rastrea la definición 

lezamiana del signo como unidad mínima para construir sistemas simbólicos superiores, 

como las eras imaginarias, que en su devenir histórico componen la cultura universal.  

La capacidad del sujeto metafórico como ejecutor de las facultades semióticas de la 

cultura y como factor que la hace posible en un proceso continuo de codificación-

desciframiento será expuesta en la tercera sección. Esta será la ocasión para describir —en 

la sección cuarta— cómo funciona el proceso que, en definitiva, constituye el método 

lezamiano para interpretar los fenómenos culturales, es decir, el método crítico de Lezama.  

Por último, en la sección final, es posible dedicar un espacio a la relación entre lo 

insular, lo americano y lo universal, es decir, a la integración e influencia de las culturas 

entre sí, y a su cristalización en la Isla a través de una teoría de la imagen.  

Una de las obsesiones constantes de José Lezama Lima fue la explicación del fenómeno 

cultural desde una perspectiva múltiple. Revisarlo como pensador cultural es un empeño 



 

válido en tanto reivindica toda su hondura intelectual, sin restringirlo al ámbito poético o 

escritural. La sistematización de su pensamiento cultural resulta ahora, sin dudas, un 

homenaje a este juglar hermético, que «sigue las usanzas de Delfos, ni dice ni oculta, sino 

hace señales».
15

 

 

I · Hermes y su profeta: claves para entrar al laberinto 

 

Estamos en el reinado de Hermes Trismegisto, triple en 

su grandeza: dios, monarca y legislador. Saludemos la 

era de los dioses que reinan. La división de lo humano 

y lo divino no ha comenzado. El número no representa 

cualificación, abstracción, sino símbolo, cuerpo, signos 

de un lenguaje. 

 

JLL, «Las eras imaginarias: Los egipcios» 

 

El ensayo «Las eras imaginarias: Los egipcios» (1961) fue publicado por José Lezama 

Lima en el número 10 de la revista Islas. Apareció después, en 1970, como parte de su libro 

La cantidad hechizada, un texto donde exponía metódicamente algunas consideraciones 

suyas, por demás muy antiguas, en torno a la cultura. Estos pensamientos ya habían sido 

incorporados, como praxis autoral, a lo que él mismo había denominado su sistema poético 

del mundo.  

Pero es también en «Los egipcios» donde Lezama reconoce su fascinación por un 

personaje que camina entre lo divino y lo profano, Hermes Trismegisto, una figura crucial y 

fundadora en la tradición alquímica. Y más que fascinación, aquello que Lezama defiende 

es una admiración casi filial, una deuda, puesto que «lo que [Hermes] escribió, lo ocultó. 

Creó el concepto de resguardar, predominó en él lo sacerdotal, la casta de guardadores de 

palabras selladas o para ser descifradas, resguardar la muerte, el saber, la palabra 

emblemática».
16

    

Es posible sostener que en estos pasajes sobre la cultura egipcia, Lezama cifra una 

reverencia para nada fortuita a la figura de Hermes. Esa reverencia, a su vez, se transforma 

en la piedra de toque para entender el verdadero sentido del término hermético, aplicado a 
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la obra lezamiana, que será esencial si se quiere aprehender la dinámica de su sistema 

poético, visto por él como «una penetración en mi oscuro».
17

 

Por otra parte, aquello que su poesía tiene de intrincado y laberíntico, y que en sus 

novelas se amontona en armazones neobarrocas, aparece en los ensayos con una claridad 

suficiente como para iluminar el resto del sistema. Es en el corpus ensayístico lezamiano 

donde se encuentran las claves para entender su totalidad creativa. El ensayo de Lezama se 

ocupa de perfilar los sentidos últimos de su poesía y poner orden en su aparente caos 

verbal, a través la búsqueda de una lógica poética.  

La tradición erudita ha visto en el centauro Quirón la figura y el símbolo del ensayo en 

tanto, a pesar de su escape a las definiciones, es capaz de constituirse un hecho de 

conocimiento. «Quirón», afirma Luisa Campuzano, en su recorrido por el ensayismo 

cubano, «es un híbrido pero no un monstruo. No devora efebos ni doncellas como 

Minotauro, ni destruye, como la Esfinge, a los que flaquean ante sus enigmas. Es todo lo 

contrario: el maestro de los héroes, el preceptor de Aquiles».
18

 De ese modo, la hibridación 

de textos, las estrategias discursivas novedosas, el canibalismo de las referencias y citas, 

etcétera, no constituyen limitaciones del ensayo sino su misma naturaleza.   

El campo de abordaje del ensayo no se circunscribe solamente al pensamiento filosófico 

o científico, sino a la esfera total de conocimientos humanos. Es cierto que el ensayo busca 

la verdad, pero es una verdad sospechosa —como afirmaba Alfonso Reyes—, es su verdad, 

susceptible de una conmoción destructora en la página siguiente.
19

  

En cierta medida, esta es la razón por la cual el ensayo se sitúa en la frontera que separa 

la literatura y la filosofía, en calidad de género híbrido, como Quirón en los antiguos 

bestiarios. Pero, en última instancia, su orientación siempre estará dirigida al factor estético. 

El ensayo, como la literatura, tiene que estar atravesado por la personalidad del ensayista, y 

adquiere por eso la condición de voz personalizada del autor, de manifestación de su 

subjetividad.  

El ensayo trabaja, además, con el fuerte poder asociativo del lenguaje y con la riqueza 

semántica de cada lengua. «El ensayo es polivalente, porque la lengua misma es 
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polisémica».
20

 Es por mantener esa ilusión lingüística que el texto rehúye las citas y 

referencias bibliográficas —un procedimiento, además, consustancial al método de 

Lezama.  

En resumen, el ensayo se propone la construcción provisional de una armazón de 

pensamiento, lista para ser sometida a nuevas deconstrucciones; que resulta hondamente 

personal —en el aspecto expresivo y en el semántico— y, por eso mismo, en busca de una 

verdad y una lógica también individuales, a las que el lector tiene acceso solo como parte 

de su propia exploración intelectual.  

Definir el ensayo como vehículo de cierta verdad es crucial puesto que la razón última 

del sistema poético de Lezama —y, por ende, de todo su pensamiento— puede ser 

enunciada como problema cognoscitivo: ante la resistencia del universo para ser captado 

intelectualmente por el hombre, ¿es posible encontrar una vía para el conocimiento? La 

respuesta de Lezama es terminante: sí, pero a través de la poesía. Naturalmente, el 

conocimiento poético reviste características que le son inherentes, distintas a las que habían 

definido al logos filosófico, es decir, a las vías inauguradas por el racionalismo ático.   

Entrar al mundo de causalidades propias que ordena la poesía no es renunciar a la lógica. 

Es penetrar en otra lógica —una poética—, distinta del razonamiento formal tal y como fue 

descrito por Aristóteles. En ese sentido, es ya clásica la sentencia que inaugura «A partir de 

la poesía» (1960): «Es para mí el primer asombro de la poesía, que sumergida en el mundo 

prelógico, no sea nunca ilógica. Como buscando la poesía una nueva causalidad, se aferra 

enloquecedoramente a esa causalidad».
21

 Esta es la explicación al desconcierto de los 

lectores poco avisados —o mejor, no iniciados— que enfrentan el texto lezamiano como 

extravagancia o paradoja, dada la ausencia de claves para el desciframiento.  

A propósito de esta mal fundada oscuridad, el investigador Raúl García Palma ha 

indicado que «el ensayo lezámico quiere decir algo, pero si quien lo escucha se ubica desde 

la óptica de la razón occidental, no comprenderá su enunciado y solo leerá metáforas como 

afirmaciones de lo real y escuchará los silencios de la elipsis (figura preferida de Lezama 
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Lima). Con estos recursos estilísticos, Lezama Lima aplaza la llegada de la interpretación 

final».
22

     

De hecho, el adjetivo más frecuente con que la crítica describe a Lezama —normalmente 

sin profundizar en la cuestión— es hermético. Pero el hermetismo lezamiano no debe ni 

puede reducirse a un obstáculo para la exégesis; debe leerse más bien como un conjunto de 

nuevas condiciones para la interpretación. El estilo de Lezama, el neobarroco, no es un 

esfuerzo para hacerse ininteligible, sino una consecuencia del hermetismo, puesto que las 

pistas para el desciframiento del código tienen que buscarse en otras partes del sistema, que 

se alimenta y explica a sí mismo. De esta manera el hermetismo no se entiende solo como 

estilo, sino —por encima de todo— como presencia conceptual:  

 

Lezama Lima va concibiendo su obra como un sistema. En ella se asume una 

conformación totalizante de respuestas y preguntas. Sin embargo, ese sistema garantiza 

una seguridad al interior de su obra, porque más allá está lo real, donde los sistemas se 

aseguran con la razón sin percatarse de lo relativo que resulta la objetividad. En Lezama 

Lima, la escritura es el resultado de una red donde cada obra es un pedazo del sistema.
23

 

 

Un instrumento particularmente adecuado para entender esta semiosis hermética de 

Lezama lo constituye la segunda sección de ensayos de Los límites de la interpretación 

(1990), de Umberto Eco. Hermético, rectamente entendido, nos remite a Hermes 

Trismegisto, del cual el mismo Lezama ha dicho: 

 

Yo puedo ser un valor hermético y no por eso carecer de valor real. Porque el 

hermetismo ha sido una de las fuerzas de la creación que existieron desde los egipcios, 

es decir, el hermetismo viene de Hermes Trismegisto, que fue uno de los grandes reyes 

egipcios, y que fue un creador de grandes verdades poéticas, de verdades religiosas y de 

verdades reales. Es decir, que no creo que la palabra «hermético» pueda emplearse en un 
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sentido peyorativo. Creo que mi obra precisamente por ser hermética, por ser una obra 

esotérica, pudiéramos decir, tiene valores reales.
24

 

 

Los presupuestos del hermetismo son eminentemente sincréticos: a través de la 

combinación de verdades, de fragmentos, de voces, el hermético busca una verdad mayor 

que continuamente se le escapa al no iniciado en los misterios. Al mismo tiempo, se ve 

obligado a ocultar esta verdad de la contaminación vulgar bajo complicadas cadenas de 

metáforas y símbolos.  

La tradición racionalista clásica, como explica Eco, entendía el conocimiento como 

averiguación de las causas. Para establecer la linealidad de la cadena causal, Aristóteles 

había definido el principio de identidad (A es igual a A); el de no contradicción (A no 

puede ser y no ser A al mismo tiempo); y el del tercero excluido (o bien A es verdadero o A 

es falso, no se admite una tercera opción). Este orden dirige y define el sentido de la 

ciencia. Sin embargo, junto al logos clásico aparece también el modo hermético de 

«razonar»:  

 

Fascinada por el infinito, la civilización griega elabora, junto al concepto de identidad y 

no contradicción, la idea de la metamorfosis continua, simbolizada por Hermes. Hermes 

es volátil, ambiguo, padre de todas las artes pero dios de los ladrones, iuvenis et senex al 

mismo tiempo. En el mito de Hermes se niegan los principios de identidad, de no 

contradicción, de tercero excluido, las cadenas causales se enroscan sobre sí mismas en 

espiral, el después precede al antes, el dios no conoce fronteras espaciales y puede estar, 

bajo formas diferentes, en lugares distintos en el mismo momento.
25

 

 

El pensamiento hermético propone una causalidad distinta de la aristotélica, ecléctica, 

que toma de todas partes y sin embargo aspira a la unidad, una tradición que se presenta 

como única y coherente, a pesar de que rara vez los gnósticos y los alquimistas comparten 

códigos. La nueva causalidad se expone en la célebre Tabla de Esmeralda, atribuida a 
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Hermes: como es arriba, así es abajo; como es abajo, así es arriba. Esta especie de credo 

esotérico establece que la actuación en un plano tiene, análogamente, resonancias en otro.  

Y es una causalidad que reacciona contra el pensamiento y la razón clásicos, 

ofreciéndose como alternativa a ellos. El iniciado va descifrando fragmentos del Gran 

Secreto, de modo tal que cada pista lo remite a otra; cada paso, a otro más avanzado en la 

carrera de la sabiduría. Sin embargo, el alquimista nunca termina el desciframiento, puesto 

que «la fuerza de un secreto está en ser siempre anunciado pero nunca enunciado».
26

 En 

términos de Lezama, es imposible apresar lo inapresable, «encerrar al dragón en la 

biblioteca».
27

 

De este modo, el pensamiento hermético, redescubierto por el Renacimiento y 

finalmente abandonado en la modernidad por el racionalismo científico, fue a refugiarse 

entre poetas y místicos. Aun así, el hermético se concibe a sí mismo como portador de una 

verdad secreta más allá de la razón, o por lo menos, como depositario de las claves para 

entender una causalidad especial.    

Después de las observaciones anteriores se está en condiciones de interpretar a Lezama 

como poeta hermético. Es decir, aquel que mediante su poesía renuncia a la causalidad 

aristotélica y funda nuevas conexiones causales.  

Lezama hace señales, como el sacerdote délfico, para hacerse entender. Cuando se le 

mencionaba que era el «oscuro por excelencia» de nuestra literatura, el poeta respondía 

citando la amplísima tradición hermética de la poesía, desde Delfos hasta el trovar clus 

medieval, y de ahí, naturalmente, hasta el barroco gongorino.
28

  

Es cierto que la reflexión minuciosa sobre el tema de la causalidad se produce en los 

primeros ensayos de La cantidad hechizada, publicados en 1970, pero no es un problema 

nuevo en Lezama. De hecho, gran parte de su producción teórica sobre la ontología de la 

imagen y la naturaleza de la poesía consiste en explicar cómo funciona esa causalidad otra 

de la poesía.  

Pero ya en «Preludio a las eras imaginarias» (1958) el tema aparece desarrollado en toda 

su amplitud. «Preludio…» es, además, la propuesta teórica más completa de Lezama sobre 

                                                           
26

 Ibídem, p.98.  
27

 JLL: «Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón», en La cantidad hechizada, Ed. Letras Cubanas, La 

Habana, 2010, p.78. 
28

 Armando Álvarez Bravo: «Suma de conversaciones», en Valoración Múltiple: José Lezama Lima, edición 

al cuidado de Roberto Méndez Martínez, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 2010, p.43. 



 

el signo poético, descrita como antesala a su teoría de las eras imaginarias. Solo a través de 

una comprensión cabal del hermetismo lezamiano se está en condiciones de reconstruir su 

pensamiento cultural, o sea, el modo en que se articulan las categorías de su sistema poético 

del mundo, con vistas a una lectura poética de la realidad.
29

  

 

II · La pulsión del desciframiento: una teoría del signo 

  

Las cosas permanecen retadoras en su sitio, pero el 

hombre puede conocer, y ese conocimiento poético 

será su descubrir, su nombrar, ya que la gracia de 

evocar constituye su solución de vivir.  

 

JLL, «Conocimiento de salvación» 

 

En «Conocimiento de salvación» (1939), uno de los textos finales de Analecta del reloj, 

Lezama distinguía ya dos modos de abordar el mundo: el conocer poético y el conocer 

dialéctico. Frente al universo tenemos un «apoderamiento progresivo», o sea, el 

conocimiento; y una «condenación regresiva», el tiempo. Existe una lucha humana contra 

el tiempo, cuyo fin es la muerte, por asimilar cognoscitivamente lo que le rodea.  

El conocer poético se opone y está separado del dialéctico: solo a través del primero 

podemos enfrentarnos a las cosas y nombrarlas, como Adán en el Paraíso.   

En este acto genésico el mundo puede ser asimilado y gestionado según las leyes de las 

palabras. Puesto que al nombrar evocamos y logramos intercambiar las palabras por las 

cosas: «A la impenetrabilidad del mundo exterior, la poesía aporta una solución: su 

sustitución por la evocación, capacidad devolutiva del sujeto, después que se ha perdido el 

                                                           
29

 Otras cuestiones relacionadas con el ensayismo lezamiano se han abordado con suficiencia en otros 

trabajos. Algunos investigadores, como Raúl García Palma, resumen una serie definida de rasgos expresivos 

en su discurso ensayístico. Entre los principales, García Palma distingue la simulación del discurso histórico; 

la intertextualidad; la lectura como iniciación (recuérdese el célebre Curso Délfico); la recuperación de lo 

mítico y la distinción entre chronos (tiempo cronológico) y kairos (reunión de presente, futuro y pasado).  

Un problema final, para dilucidar el tema del ensayo lezamiano, lo constituye el sujeto de la enunciación. 

Al estudiar cierto carácter filosófico en los textos lezamianos, las profesoras Yuleivy García y Osneidy León 

encuentran que el discurso de José Lezama Lima adquiere, según la finalidad de cada trabajo, una tipología 

distinta. De este modo es posible encontrar un sujeto viajero, como el de Tratados en La Habana, o un sujeto 

reflexivo que habla sobre la verdad y desde la verdad, utilizando la primera persona (La cantidad hechizada). 

(Véase: Yuleivy García y Osneidy León: «La reflexión filosófica en el ensayismo lezamiano», en Islas, 53 

(166): enero-abril, 2011.) 



 

imposible diálogo con la naturaleza, después que rebanamos la mirada o que le tememos al 

lenguaje táctil».
30

  

La intención de Lezama es devorar ese mundo que se le resiste, y que debe imantar hacia 

el terreno de lo poético, donde ya puede diseñarle causas propias. En otra parte —La 

expresión americana—, Lezama describe este proceso como la transformación de 

entidades naturales a entidades imaginarias, que se produce gracias a la intervención del 

sujeto metafórico.
31

  

En la medida que esta transformación se vuelve sistemática se crea una cultura, capaz de 

sustituir a la naturaleza o por lo menos equipararse con ella: «Vivimos ya en un momento 

en que la cultura es también una segunda naturaleza», explica un pasaje lezamiano, «tan 

naturans como la primera; el conocimiento tan operante como un dato primario. El extremo 

refinamiento del verbo poético se vuelve tan primigenio como los conjuros tribales».
32

  

Pero la base de este aparato cultural es el signo, que todas las teorías sobre el lenguaje y 

la cultura colocan como su piedra angular. Cuando se explica la naturaleza del signo —la 

posibilidad de que un elemento en presencia remita a otro en ausencia— se explica el 

mecanismo inicial que fundamenta cualquier cultura.  

No obstante, enfrentados a una tradición extensa y fascinante de reflexión sobre el signo, 

y pendientes a una actualización constante de los estudios sobre semiótica, filosofía del 

lenguaje y cultura, ya no es posible explicar al signo con fórmulas ingenuas.  

Umberto Eco ha descrito la disolución progresiva del concepto clásico de signo en la 

categoría más apropiada de función semiótica, que ya había utilizado Hjelsmlev. Para Eco, 

«existe función semiótica, cuando una expresión y un contenido están en correlación, y 

ambos elementos se convierten en FUNTIVOS de la correlación».
33

 Aun así, su Tratado de 

semiótica general —y las obras posteriores de Eco— siguen utilizado el término signo para 

referirse, en todos los casos en que esa conmutación es posible, a la función semiótica. Otra 

definición valiosa del signo, con la que se trabajará aquí, es la del ensayo «Perspectivas de 

una semiótica de las artes visuales» (1979): 
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Un signo es alguna cosa que esté en el puesto de alguna otra cosa a los ojos de alguna 

persona en algún respecto o capacidad. Para poder realizar esta situación, el emisor de 

una función sígnica debe articular una expresión manipulando un continuum material 

dado de tal manera que ella aparezca como correlacionada con un contenido, o con una 

porción del campo semántico que constituye el modo en que una cultura dada ha vuelto 

pertinente el universo de su propia experiencia.
34

 

 

De manera análoga, Lezama reflexiona sobre la naturaleza del signo, lo ve como 

resultado de un proceso de significación y comunicación, le atribuye funciones y lo 

identifica como fundamento del proceso cultural. Hay que volver a ese texto esencial de su 

pensamiento cultural que es el «Preludio…», y reconstruir el camino lezamiano hacia el 

signo.  

Existe un combate entre los ejércitos «irreconciliables» de la causalidad y lo 

incondicionado. La causalidad entraña una proyección ascendente —un ascendit, dice 

Lezama— hacia la finalidad, el telos, que entreteje los enlaces causales. Estos vínculos, sin 

embargo, pueden disfrazarse en distintas variantes, de modo que parezcan fruto del azar, de 

una razón nebulosa.  

El conjuro de los antiguos, por ejemplo, buscaba crear esa causalidad inesperada pero en 

la cual confía el iniciado, en la misma medida que la poesía espera evocar presencias 

ausentes a través de las palabras.  

Hay cientos de ejemplos de esta regla que dirige lo que James Frazer —uno de los 

autores predilectos de Lezama, por su monumental Rama dorada— denominó magia 

imitativa, simpática o empática: lo semejante produce lo semejante. Se trata, una vez más, 

del regreso de la analogía hermética: lo que sucede en un plano tiene efectos en otro (por 

ejemplo la fecundación, el hieros gamos —unión sagrada— de los griegos, actúa como 

metáfora y hechizo que repite y, en la cosmovisión del iniciado, provoca la fertilidad de la 

tierra.   
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¿Cómo es posible esta sustitución de lo ausente? ¿Cómo se puede evocar lo que no está 

ante los sentidos, dotando a cierto elemento que sí es perceptible de la capacidad de 

sustituir al otro?  

La sustitución por evocación es posible —para Lezama— gracias a que, en el fondo, 

ambos elementos comparte la misma identidad (entendida como presencia de ciertos 

factores comunes, que encadenan a un objeto con otro): «[…] si no aceptamos el tapiz de 

fondo de la identidad, las sustituciones se convierten en metamorfosis como metempsicosis, 

no como transfiguraciones. Las sucesiones causales parecen desenvolverse en un teatro 

donde pueden ser leídas, como el continuo, por la unidad de su sustancia idéntica, pueden 

ser descifrables».
35

  

Lezama introduce ya el verdadero objetivo del combate teórico entre la causalidad y lo 

incondicionado: la posibilidad de una lectura, solo concebible dentro de la cadena de 

hechos causados e impulsados hacia la finalidad. Si el lector no puede establecer la lógica 

de las conexiones, creadas en virtud de la sintonía identitaria, entonces no es posible el 

desciframiento del texto. No hay que perder de vista que estos ensayos están escritos para 

ser entendidos y, sobre todo, para explicar la obra poética del mismo Lezama: si el lector 

(del cual Lezama espera entrega total, es cierto) no sabe leer, no sabe descifrar la clave 

hermética, entonces no vale la pena la generación de palabras.  

Por esa razón —la lectura posible en el marco de una tradición simbólica— se concilian 

las paradojas de la dama de Apsara y el escorpión, del onagro de Balzac y la pintura de Van 

Gogh (estos son los ejemplos concretos, en «Preludio…», de cómo funciona el 

encadenamiento causal de la otra lógica).  

Volvamos a la noción de combate entre lo causal y lo que no tiene causa aparente. La 

resolución del combate, de la agonía, deja un testimonio. La lucha de la lógica recta de la 

filosofía con la lógica oblicua de la poesía exige una realidad verbal, el signo del poema:  

 

Pero lo más fascinante es que este encuentro, esa batalla casi soterrada, ofrece un signo, 

un registro, un testimonio, una carta, donde el hombre causalidad, me reitero para 

ofrecer más precisión, penetra en el espacio incondicionado, por lo cual adquiere un 
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condicionante, un potens, un posible, del cual queda como la ceniza, el vestigio, el 

recuerdo, en el signo del poema. Lo maravilloso de la poesía está en que ese combate 

entre la causalidad y lo incondicionado se puede ofrecer y transmitir como el fuego.
36

 

 

La poesía es el terreno donde la causalidad puede «sustituir incesantemente» y donde lo 

incondicionado se realiza en la imagen, pues crea conciliaciones que de otro modo serían 

impensables (o mejor, incausables). Crea «el centro de la causalidad más misteriosa, visible 

mágico o cinegética de devorador final, pues en la poesía el hombre es el único para el cual 

parece creado ese espacio incondicionado».  

Llama la atención, en este punto, la claridad de Lezama sobre la naturaleza comunicativa 

del acto poético. El signo del poema se puede transmitir y descifrar, como ha apuntado él 

mismo más arriba.  

Y aquí elabora Lezama, precisamente en el centro de su teoría poética, una suerte de 

tipología de los signos. En una paráfrasis de Pitágoras, Lezama recurre a una triple división 

de la palabra (en la obra lezamiana, palabra y signo suelen ser términos conmutables): 

existe 1) la palabra simple, el «verbo que expresa», cuya claridad a la hora de encadenar 

causas y efectos es «incandescente». Existe además 2) la palabra jeroglífica, el «verbo que 

oculta», el «verbo hermético» que rehúye de la lógica aristotélica pero que lleva en sí el 

impulso del desciframiento. Y, por último, 3) la palabra simbólica, el «verbo que 

significa», propio de la poesía y creador de las causalidades poéticas.  

En esta última «palabra», la poesía aparece pura, con toda facultad para ordenar el 

mundo de las evocaciones y transmitir al lector lo que algún crítico de Lezama describió 

como un «chorro» de imágenes, purificadas de toda conexión que no funde ella misma. En 

una especie de letanía sagrada, Lezama explica otras características del signo, que ya se han 

visto —necesidad de ser leído, naturaleza y posibilidades de la expresión, etcétera: 

 

El signo penetra en la escritura, rehusando siempre su mortandad, pues el signo es 

siempre señal […]. El signo expresa pero no se demuda en la expresión. El signo pasado 

a la expresión, hace que la letra siempre tenga espíritu. En el signo hay siempre como la 

impulsión que lo agita y el desciframiento consecuente. En el signo hay siempre un 
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pneuma que lo impulsa y un desciframiento, en la sentencia, que lo resume. En el signo 

queda siempre el conjuro del gesto. El signo tiene siempre la suficiente potencia para 

recorrer la sentencia, su espacio asignado.
37

 

 

El texto de «Preludio…», cuando luego de esbozar una conceptualización del signo, 

describe también sus funciones. El signo poético se inmortaliza en el signo escrito, pero la 

escritura está destinada al desciframiento continuo y concreto, que presupone el acto de 

lectura. Al abordar los propósitos del signo, Lezama reconoce dos: a) señalar lo que él 

llama el «confín de la aventura, donde algo se espera que suceda», que puede ser 

interpretado como una especie de reconocimiento de los márgenes y fronteras de una 

cultura, una exploración de los límites de la expresión; y b) «apuntalar el recuerdo», es 

decir, configurar el registro de la memoria cultural.
38

  

Lezama propone como ejemplo de estas dos funciones los orígenes del alfabeto, que 

resumen los objetos y conceptos de la cultura que lo generó: «El alfabeto aparece entonces 

como una colección de señales de lo que se conoce y lo que se desconoce».
39

 Esta 

responsabilidad de la palabra escrita como vivificadora y creadora de símbolos fue 

perdiéndose progresivamente, según Lezama, de modo que en tiempos actuales la poesía ha 

dejado de tener la misma relevancia cultural de la época antigua.  

Por eso la poesía exige una renovación, operada a través de varios conceptos —de 

hecho, los más conocidos y comentados por la crítica— que Lezama introduce: la vivencia 

oblicua, donde la poesía crea su causalidad operando sobre lo incondicionado, un imposible 

engendrando una realidad igualmente imposible; el súbito, que es la operación contraria, lo 

incondicionado actuando sobre la causalidad, «por el que en una fulguración todos los 

torreones de la causalidad son puestos al descubierto en un instante de luz». Y, como 

resultado del intercambio entre la vivencia oblicua y el súbito se engendra el potens, la 

posibilidad infinita de la poesía. El potens conduce al poeta a la resurrección, en el sentido 

católico del término, a la supervivencia y vencimiento de la muerte, a la superación del 

hombre como entidad «para la muerte».  
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De manera que en la visión lezamiana del mundo, la poesía sirve para vencer a la 

muerte, como los discursos de los héroes griegos antes de entregarse a la batalla. Las 

palabras —recordadas, signadas por el poeta— preparan la resurrección eficaz del hombre, 

como consecuencia teológica de la poesía.  

 

Cuando el potens actúa en lo visible, sus derivaciones son el dominio de la physis; 

cuando se desarrolla en lo invisible, nos regala el prodigio de la imagen de la 

resurrección, aunque ahí no se desdeñan todas las obligaciones del mundo físico, de 

acuerdo con la sentencia paulina: «Es sembrado un cuerpo animal, pero resucitará 

espiritual». De la misma manera podemos afirmar, que los recursos del potens frente a la 

resurrección, sólo pueden ser manejados por ese ser causal, el hombre en el centro 

irradiante de su plenitud.
40

  

 

El ensayo concluye con la reflexión sobre el poeta como sujeto dominador del potens, 

nuevo Hermes, que ordena las palabras en un plano para evocar las realidades del otro:  

 

Solo el poeta, dueño del acto operando en germen, que no obstante sigue siendo 

creación, llega a ser causal, a reducir, por la metáfora, a materia comparativa la 

totalidad. En esa dimensión, tal vez la más desmesurada y poderosa que se pueda 

ofrecer, el poeta es el ser causal para la resurrección. El poema es el testimonio o 

imagen de ese ser causal para la resurrección, verificable cuando el potens de la poesía, 

la posibilidad de su creación en la infinitud, actúa sobre el continuo de las eras 

imaginarias».
41

 

 

Es posible, luego de haber revisado las consideraciones de Lezama, sistematizar un 

fragmento —quizás el principio y fundamento— de su pensamiento cultural: la poesía es el 

terreno donde el poeta, como dominador de la posibilidad creativa (el potens), puede 

conciliar la causalidad y lo incondicionado, y dejar un testimonio de esa operación, o sea, 

el signo poético, destinado al desciframiento a través de la lectura. A este signo le 

                                                           
40

 Ibídem, p.23.  
41

 Ibídem.  



 

corresponde una división triple: 1) la palabra simple, literal y lógica; 2) la palabra 

jeroglífica, que responde al ocultamiento hermético; y 3) la palabra simbólica, inherente a 

la poesía. Al mismo tiempo, el signo tiene dos funciones: a) delimitar y configurar la 

cultura y b) servir de receptáculo a la memoria cultural.  

Después de entender el signo, sus posibilidades y naturaleza, el pensamiento cultural de 

José Lezama Lima explora cómo se ha constituido la cultura a través del tiempo y de qué 

modo la poesía se ha encarnado en la historia. El factor operante de este proceso, el 

dispositivo generador de la cultura, es el sujeto metafórico descrito en el proyecto de La 

expresión americana.   

 

III · El espacio del sujeto metafórico 
 

Qué es lo que puede haber detrás, antes o después, más 

allá o más acá de ese sujeto es, desde luego, un 

problema enormemente importante. Pero la solución de 

ese problema (por lo menos por ahora, y en los 

términos de la teoría aquí delineada) está situada más 

allá del umbral de la semiótica.  

 

UMBERTO ECO, Tratado de semiótica general 

 

La categoría de sujeto metafórico fue introducida por Lezama en el texto «Mitos y 

cansancio clásico», que pertenece al ciclo de conferencias sobre La expresión americana 

(1957). El investigador Carlos Orlando Fino, en su exploración de la estética lezamiana, 

indaga el lugar del sujeto metafórico dentro de la teoría de la recepción implícita en la obra 

de Lezama. Esta presencia lo lleva a una conclusión:  

    

El sujeto metafórico, además de relacionar lo irrelacionable lógicamente gracias a la 

puesta en marcha de la potencialidad de sus sentido, se convierte en un elemento 

dinamizador de la historia. Un historiador del arte y de la cultura debe tener en cuenta la 

potencia de visión del receptor, del sujeto metafórico y, más que narrar una historia ya 

prevista, debe estimular la potencialidad de los sentidos del sujeto metafórico, para que 

estos impulsen su causalidad.
42
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Ante el sujeto metafórico se despliega un abanico de cuestionamientos semejantes a los 

practicados sobre el sujeto semiótico teorizado por Umberto Eco en su Tratado de 

semiótica general: ¿es el sujeto metafórico una construcción, un sistema generador de 

signos y asociaciones que trascienden a la persona individual? ¿O coincide con el poeta? Y 

si fuera el poeta, ¿se refiere al poeta como sujeto trascendental —universal—, o al creador 

empírico? ¿Son equiparables las categorías de sujeto semiótico y sujeto metafórico? 

Hay que partir de una definición del sujeto metafórico dentro del pensamiento cultural 

de José Lezama Lima, y verificar si es homologable, en el plano teórico, a lo que Umberto 

Eco ha calificado como sujeto semiótico. Al abordar este problema, es necesario volver 

sobre las categorías semióticas de Eco y reflexionar sobre su correspondencia, en un 

sentido profundo, con la propuesta lezamiana sobre la generación e interpretación de 

signos. Conviene retornar a la definición de signo de Umberto Eco, en sus 

«Perspectivas…»: 

 

Un signo es alguna cosa que esté en el puesto de alguna otra cosa a los ojos de alguna 

persona en algún respecto o capacidad. Para poder realizar esta situación, el emisor de 

una función sígnica debe articular una expresión manipulando un continuum material 

dado de tal manera que ella aparezca como correlacionada con un contenido, o con una 

porción del campo semántico que constituye el modo en que una cultura dada ha vuelto 

pertinente el universo de su propia experiencia.
43

 

 

Ahora bien, esta nota remite al emisor como usuario de la función semiótica, es decir, el 

sujeto humano que hace uso de la semiosis. Precisamente, la cuarta —y más breve— 

sección del Tratado se ocupa de caracterizar y definir al verdadero sujeto de la semiosis, o 

sea, al protagonista real del hecho sígnico. Es necesario esclarecer, en primer lugar, si el 

sujeto semiótico se corresponde con el sujeto empírico, es decir, con el sujeto humano que 

comunica; en segundo lugar, si esta identificación no resulta válida, se necesita precisar 
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cuál es la naturaleza de este sujeto semiótico, distinto, por lo tanto, a un sujeto empírico que 

se comportará como usuario de las funciones semióticas.  

Eco deja bien delimitada la diferencia entre el sujeto empírico y el sujeto semiótico. El 

sujeto empírico es, sobre todo, un «sujeto concreto, arraigado en un sistema de 

condicionamientos históricos, biológicos, psíquicos, tal como lo estudian, por ejemplo, el 

psicoanálisis y las demás ciencias del hombre»
44

 —en definitiva, el sujeto humano.  

Por el contrario, el sujeto semiótico debe considerarse: a) como uno de los posibles 

referentes del mensaje; y b) como uno de los elementos del contenido transmitido —ya que 

él mismo «va presupuesto por el enunciado» en su formulación. Sin embargo, «cualquier 

otro intento de introducir el sujeto de la enunciación en el discurso semiótico conduciría a 

la disciplina a sobrepasar uno de sus límites ʻnaturalesʼ».
45

 

La aclaración final supone excluir, en cierto modo, al sujeto de la enunciación, al sujeto 

humano «en cuanto actor de la práctica semiótica».
46

 Pero Eco considera que la semiótica 

sería capaz de traspasar este «umbral», para explicar también el proceso de semiosis como 

una actividad generadora de significación: 

 

Indudablemente, hay que admitir que la semiótica quizás esté destinada a violar también 

sus propios límites naturales para convertirse (además de en la teoría de los códigos y de 

la producción de signos) en la teoría de los orígenes profundos e individuales del 

impulso a significar. En esa perspectiva, algunos temas de la teoría de la producción de 

signos (como, por ejemplo, los casos de institución y cambio de código) podrían pasar a 

ser objeto de una teoría de la TEXTUALIDAD o de la creatividad textual.
47

     

 

Pero en la teoría configurada por el Tratado, el sujeto semiótico es, ante todo, un modo 

de ver el mundo, conformador de funciones semióticas, que organiza los contenidos de una 

cultura y les asigna expresiones, no una entidad humana personal. La semiótica debe 

ocuparse de la caracterización de este sujeto a través de sus propias categorías, y de 
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establecer con claridad la separación ontológica entre el sujeto empírico —objeto de otras 

disciplinas, como la psicología— y el sujeto semiótico —objeto de la semiótica.   

No obstante, signos y hombres están involucrados, entre otros aspectos, por el hecho de 

que el hombre piensa con signos, se educa con signos, recuerda con signos y se comunica 

con ellos. «Porque el hecho de que cualquier pensamiento sea un signo», como afirma 

Peirce, «en conexión con el hecho de que la vida es una cadena de pensamientos, prueba 

que el hombre es un signo […]. Por tanto, mi lenguaje es la suma global de mí mismo; 

porque el hombre es el pensamiento».
48

 

Eco, por lo tanto, reconoce al sujeto semiótico como «el sistema (continuo y 

continuamente incompleto) de sistemas de significación que se reflejan el uno sobre el 

otro». El sistema que se crea a sí mismo a través de procesos metalingüísticos. Este sujeto 

es, en definitiva, la semiosis, de la cual son usuarios los sujetos empíricos.  

La solución de Eco es definir el sujeto semiótico como el proceso mismo de la semiosis, 

es decir, el sistema generador de significados más allá del usuario empírico. Para entender 

las implicaciones del sujeto metafórico como generador de funciones semióticas —análogo 

en el proyecto lezamiano a la categoría de Eco— es necesario explicar el proyecto de 

lectura e interpretación de textos que se expone en La expresión americana.      

Lezama abre el ensayo «Mitos y cansancio clásico» con su célebre y paradigmático 

dictum: «Solo lo difícil es estimulante». Lo difícil —de nuevo el influjo de Hermes— 

puede ser lo sumergido o lo incausado, que reta al receptor a un desciframiento. Más 

precisamente, «la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una 

interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después a su reconstrucción, que es en 

definitiva lo que marca su eficacia o su desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, 

que es su visión histórica».
49

  

Lo difícil yace en la resistencia de un texto a ser interpretado por el lector. Para Lezama 

es primordial fundamentar esa búsqueda interpretativa en dos elementos: el sentido («el 

encuentro de una causalidad regalada por las valoraciones historicistas») y la visión 

histórica («ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen participando en 
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la historia»). La eficacia hermenéutica se sustentará en la detección de esos factores en el 

texto estudiado.  

El ensayo funciona con una estructura que alterna teoría y ejemplificación —

procedimiento común en la prosa lezamiana. De modo que, al presentar las categorías de lo 

difícil, el sentido y la visión histórica, Lezama complementa esta introducción con un grupo 

de ejemplificaciones en el terreno de las artes plásticas (una lectura sobre El libro de las 

horas, de los hermanos Limbourg; La cosecha, de Brueghel; el retrato del canciller Rolin, 

de Van der Weyden; la Madonna del canciller Rolin, de Jan Van Eyck y El caballero Da 

Fogliano, de Simone Martini).   

De esos ejemplos se ha extraído lo que Lezama denomina entidades naturales 

imaginarias (trigales, noches de septiembre, puertas, chozas, descanso, estrellas, castillo) y 

entidades culturales imaginarias (señor feudal, campesino en kermesse, puertas que se 

abren hacia afuera, castillos hechizados, ornamentos). A partir de ellas se logra una relación 

poética (por ejemplo, puertas abiertas-salir-sacar el alma del cuerpo):   

 

Cómo se ha obtenido esa revolución, esa rotación de tres entidades para integrar una 

nueva visión, que es una nueva vivencia y que es otra realidad con peso, número y 

medida también. Lo que ha impulsado esas entidades, ya naturales o imaginarias, es la 

intervención del sujeto metafórico, que por su fuerza revulsiva, puso todo el lienzo en 

marcha, pues, en realidad, el sujeto metafórico actúa para producir la metamorfosis hacia 

una nueva visión.
50

  

 

Lezama nota que su teoría de asociaciones puede parecer semejante a la de Oswald 

Spengler. Spengler rastrea una serie de hechos homólogos, basada en el paralelismo de 

símbolos culturales. Pero en la teoría lezamiana —y esta es la diferencia radical— la 

condición esencial para la generación de signos culturales es el sujeto metafórico. Este, a su 

vez, es descrito como un «factor temporal», que crea analogías e «impide que las entidades 

naturales o culturales se queden gelées en su estéril llanura».
51

 

El sujeto metafórico no es, por lo tanto, un sujeto empírico —como tampoco lo era el 

sujeto semiótico de Eco. Es la posibilidad semiótica de crear e interpretar signos dentro de 
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lo que Lezama nombra espacio contrapunteado por la imago. Este espacio constituye el 

marco de la semiosis, donde las entidades naturales se convierten en entidades culturales 

mediante procesos muy parecidos a los descritos por Iuri Lotman en su trabajo «Acerca de 

la semiosfera» (1984).    

De acuerdo con Lotman, la semiosfera es el continuum semiótico en el cual están 

sumergidos de modo interconectado los sistemas de significación y comunicación. El 

universo semiótico puede ser descrito como un gran mecanismo —u organismo— único, en 

el cual lo primario no son las unidades sino el gran sistema. Fuera de este continuum no se 

puede generar signos ni interpretarlos: 

 

Se puede considerar el universo semiótico como un conjunto de distintos textos y de 

lenguajes cerrados unos con respecto a los otros. Entonces todo el edificio tendrá el 

aspecto de estar constituido de distintos ladrillitos. Sin embargo, parece más fructífero el 

acercamiento contrario […]. Entonces resulta primario no uno u otro ladrillito, sino el 

«gran sistema», denominado semiosfera. La semiosfera es el espacio semiótico fuera del 

cual es imposible la existencia de la semiosis.
52

 

 

En un modo análogo, es en el espacio contrapunteado por la imago y a través del sujeto 

metafórico que una entidad natural adquiere sentido. Mediante la intervención del sujeto 

metafórico se crea la cultura, porque tiene la capacidad de llenar de profundo sentido 

cultural a entidades que de otro modo carecerían de significado:   

  

De ese espacio contrapunteado depende la metamorfosis de una entidad natural en 

cultural imaginaria. Si digo piedra, estamos en los dominios de una entidad natural, pero 

si digo piedra donde lloró Mario, en las ruinas de Cartago, constituimos una entidad 

cultural de sólida gravitación. La fuerza de la urdimbre y la gravitación caracterizan a 

ese espacio contrapunteado por la imago, que le presta la extensión hasta donde ese 

espacio tiene fuerza animista en relación con esas entidades.
53
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La nueva crítica que propone Lezama —que busca los enlaces históricos— comienza a 

leer los textos de la cultura tomando en consideración estas nuevas categorías. Y es desde 

ese punto donde se desarrolla su hermenéutica de la cultura latinoamericana.  

En definitiva, el sujeto metafórico de José Lezama Lima puede y debe ser analizado a 

través de categorías semióticas, pues su misma esencia es la de constituirse como 

posibilidad y núcleo de la semiosis. Como el sujeto semiótico que prefigura Eco, la 

capacidad de una cultura para generar signos depende del sujeto metafórico. A partir de 

estas bases, Lezama proyecta una teoría de la lectura y un método crítico que practicará 

eficazmente a lo largo de La expresión americana, pero que forma parte esencial de su 

interpretación mayor de la cultura.  

 

IV · Los tejidos del tiempo: memoria y hermenéutica 

 

Era necesario que el pueblo conociese algunos 

símbolos elementales, algunos secretos fácilmente 

transmisibles sobre los cuales la misma iniciación 

operase.  

 

JLL, «Las eras imaginarias: los egipcios» 

 

La inquietud crítica de José Lezama Lima es una de sus obsesiones más tempranas. Entre 

su copiosa producción poética, Lezama fue deslizando una serie de trabajos de 

hermenéutica que siempre tuvieron como blanco a sus escritores admirados y releídos: 

Casal, Martí, Zenea, Garcilaso, los poetas finiseculares franceses, el batallón de autores 

barrocos peninsulares, como Góngora, Quevedo, Lope, y de ultramar, Sor Juana y Carlos 

Sigüenza.  

Esa misma predilección observadora podía aplicarse a la obra plástica de sus 

contemporáneos y amigos —Portocarrero es el ejemplo clásico, hermano en el arte y en la 

sobreabundancia corporal— así como de los venerados en la lejanía espacial y temporal: 

Picasso, Velazquez, los artífices de la litografía cubana del siglo XIX y nuestros pintores 

fundacionales —a los cuales dedicó su «Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos 

XVIII y XIX)». 



 

Incluso, el fervor crítico lo condujo a analizar las culturas como un continuum, en 

perpetua tensión histórica, de eras imaginarias. En Lezama la lectura es totalizadora y 

vinculante, monstruosa y atemporal, movediza y amenazante para el texto que se le resiste. 

Todo límite entre las expresiones de la cultura ha sido borrado, como él dice, por «la 

simultaneidad de imagen y signo», lograda por su identidad a la hora de comunicar.   

No es de extrañar por eso que, en la misma medida que intenta penetrar en los resortes 

secretos de la cultura, Lezama explique de qué instrumentos se vale para lograr su 

propósito. Existe un texto fundador, en este sentido, del pensamiento crítico lezamiano. Se 

trata de «Julián del Casal», escrito en 1941 y recogido en Analecta del reloj.  

Julián del Casal había sido incomprendido, vilipendiado y minimizado por cierta crítica, 

«absurda y municipal», que lo presentaba como un engendro afrancesado. La relectura de 

Casal emprendida por Lezama se libera de la angustia de las influencias y nota, por fin, la 

primacía del poeta modernista en su asimilación creativa y no repetitiva de la tradición 

poética universal.  

Hay que buscar una manera nueva de leer, una manera del americano, del criollo, que le 

permita entender su propia obra. Los dos enemigos del crítico o el historiador de la poesía 

«nuestra» han sido dos actitudes: la «visión rastrera», incapaz de leer las esencias; y la otra, 

seguidora de las rimbombantes teorías poéticas, que ve lo americano como un eco 

malformado de la cultura europea. Hace falta «empezar de nuevo», dirá Lezama, al tiempo 

que pide para Casal una crítica «más sutil» que tenga la capacidad, ella misma, de volverse 

un hecho de creación: 

 

No se trata de confundir, de rearmar de nuevo uno de aquellos imbroglios finiseculares y 

volver a la crítica creadora. Sino acercarse al hecho literario con la tradición de mirar 

fijamente la pared, las manchas de la humedad, las hilachas de la madera, inmóvil, 

sentado; que ya entraña la calentura y la pasión en ese absoluto fijarse en un hecho, dejar 

caer el ojo, no como la ceniza que cae, sino deteniéndolo, hasta que esa cacería inmóvil 

se justifica, empezando a hervir y dilatarse.
54
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Su «Homenaje a René Portocarrero» (1962) ofrece otro proyecto crítico de motivaciones 

semejantes:  

 

Una crítica que sea creadora, es decir, que engendre en el espectador un acto naciente, 

un centro de simpatía irradiante, tiene que partir del animismo de lo cohesivo. En estos 

islotes de lo temporal expresivo, buscar la nueva especie que surge de lo logrado, pero 

no como una entelequia, sino con sus mismas razones oscuras, aun con sus frustraciones. 

Tiene así la crítica, logrado ese nuevo espíritu de lo cohesivo, que volverse hacia ese 

oscuro creador, hacia esa frustración que engendró un nuevo conocimiento, partiendo 

del error de lo no logrado.
55

 

 

Después de este par de esbozos de una definición se intuye una serie de consideraciones 

generales: la crítica se encuentra habitada por una indagación de índole temporal, una 

conciencia extrema del tiempo y del desempeño humano dentro de él que fructifica en la 

búsqueda de enlaces, analogías, elementos semejantes a lo largo de la historia de la cultura, 

etcétera.  

El crítico debe recordar, debe poseer una clase específica de memoria cultural que 

Lezama denomina potencia de razonamiento reminiscente. Esta facultad para el recuerdo le 

evita al crítico la torpeza de no entender, de colocar al texto fuera del contexto, el despiste 

en el reflujo de las generaciones culturales (como sucedió con los primeros historiadores de 

Casal).   

El «generacionismo barato» es, para Lezama, un peligro mayor para el crítico, que 

puede caer en la tentación de encerrar a un autor en «los groseros razonamientos 

engendrados por un texto ligado a otro texto anterior».
56

 La clave para encontrar el método 

apropiado es el mencionado razonamiento reminiscente, con toda la carga filosófica que los 

griegos atribuían al reino de las reminiscencias, el recuerdo actuante y presente de la 

cultura.  

Lezama ve en esta cualidad una «potencia» porque supone una resistencia del texto, de 

la cultura, a ser leída e interpretada —no hay que olvidar el valor de su «dificultad 
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estimulante». Pero la memoria, ejercitada a través de analogías y técnicas mnemotécnicas, 

puede ser el instrumento ideal para leer la historia de la cultura.  

Es la memoria —el «regalo» de Prometeo— un acto de conocimiento, una facultad que 

indaga los enlaces causales en la historia. Lezama parece advertir que esta clase de 

evaluación crítica es inútil a la hora de aprehender los sistemas de un Dante o un Goethe, 

pero se convierte en la metodología ideal para estudiar, por ejemplo, a Casal. (No hay que 

olvidar que este preludio teórico tiene como objetivo real encontrar un método crítico 

aplicable al poeta cubano).  

«Julián del Casal» es un texto relativamente temprano —fue escrito en 1941, cuando 

Lezama tenía aproximadamente treinta años—, pero al consultar las conferencias de La 

expresión americana, casi dos décadas más tarde, sus opiniones respecto a la memoria 

permanecen intactas.  

Lo difícil —la resistencia ante la interpretación—, como se vio en la sección anterior, se 

quiebra con el hallazgo del sentido y la visión histórica de la imagen participando en el 

devenir de la cultura. ¿Pero cómo se llega a la interpretación si no se domina la cultura en 

su magnitud temporal, si no se le recuerda, en su historia? En su breve pero contundente 

exposición sobre el sujeto metafórico y su espacio imaginario, Lezama explica el valor 

fundamental de la memoria creadora del crítico.  

Sobre esta asombrosa capacidad de la memoria, activa en su recordación, hay un texto 

especialmente interesante, de Lotman, cuando asegura que «la memoria de la cultura tiene 

un carácter pancrónico, espacial-continuo. Los textos actuales son alumbrados por la 

memoria, pero los no actuales no desaparecen, sino que es como si se apagaran, pasando a 

existir en potencia».
57

 

La misma operación lezamiana, casi caníbal, de incorporar textos y refundarlos, 

reescribirlos, trastornarlos, ¿no ha sido materia de escándalo para quien no comprende las 

posibilidades creadoras de la memoria? 

«Recordar es un hecho del espíritu», dice Lezama, «pero la memoria es un plasma del 

alma, es siempre creadora, espermática, pues memorizamos desde la raíz de la especie». El 

texto, el dato cultural, que ha entrado a la mente del crítico o del poeta, no permanece 
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helada ni pura. Se contamina con otros datos, con analogías; donde, para recordar el 

descubrimiento de las pinturas prehistóricas de Altamira, ocurrido en 1868, un criollo 

evocaría —para fijar la fecha— el inicio de la Guerra Grande. Los textos se «duermen», 

como explica Lotman, fluyen en un recinto de la memoria que los dispara y los conecta en 

infinitas potencialidades poéticas.  

 

Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del análogo metafórico, con la forma 

germinativa del análogo mnemónico, con la memoria sorpresa lanzada valientemente a 

la búsqueda de su par complementario, que engendra un nuevo y más grande 

causalismo, en que se supera la subordinación de antecedente y derivado, para hacer de 

las secuencias dos factores de creación, unidos por un complemento aparentemente 

inesperado, pero que les otorga ese contrapunto donde las entidades adquieren su vida o 

se deshacen en un polvo arenoso.
58

  

 

Esa es la razón de que, en la hermenéutica de Lezama, las elipsis, los vacíos, lo 

incompleto, lo que no se puede averiguar por la ciencia, suponga un juego y un desafío 

anhelado por el poeta: el desafío de completar, de interpretar el vacío. ¿No es la 

hermenéutica, en definitiva, otro de los juegos de Hermes?  

Se ha hecho célebre el método crítico de Lezama en tanto «técnica de ficción», 

reinvención de los mitos como antídoto del cansancio clásico. Pero rara vez se fundamenta 

o se explica que este proceso está cimentado en las facultades religadoras y creativas de la 

memoria. Sin memoria no hay reinvención de los mitos.  

Una frase suya ha sido citada con frecuencia, a modo de profecía metodológica: «Todo 

tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de 

nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de 

los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores».
59

 

En opinión de Lezama, se había esperado «con júbilo» el hallazgo de un nuevo método 

crítico —para leer la literatura, pero sobre todo la cultura. Ante la frustración de lo vacío, 

de lo perdido, hay que garantizar un completamiento. Cuando la historia no puede avanzar, 
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debe hacerlo la poesía: «Una técnica de ficción», dictamina, «tendrá que ser imprescindible 

cuando la técnica histórica, no pueda establecer el dominio de sus precisiones. Una 

obligación casi de volver a vivir lo que no se puede precisar».
60

 

Confrontando el pensamiento de autores como Ernest Robert Curtius o T.S. Eliot —a 

quien considera «un crítico pesimista de la era crepuscular»— Lezama llega a su método 

propio, que ensaya en La expresión americana para evaluar la vastedad discursiva del 

Nuevo Mundo, desde Sor Juana hasta las catedrales barrocas, desde el indio Kondori hasta 

José Martí, del Aleijadinho a los cronistas de Indias.  

Una lectura del Popol Vuh, si se le aplica su método, su memoria crítica y devoradora, 

explica sus paralelismos inconcebibles con los textos sagrados del hinduismo. En Lezama 

las dos Indias —la de oriente y las de occidente— se conectan por la intervención de los 

jesuitas, evangelizadores tanto de un extremo del orbe como del otro.  

Los padres de la Compañía habían recopilado y traído a Europa los textos de la épica 

hindú (también los textos de Buda y Confucio). Lezama persigue un eco de Brahma y sus 

ejércitos en el antro tenebroso del Xibalbá maya que, según él, solo es explicable porque 

los mismos sacerdotes y filólogos ignacianos tradujeron y salvaron ambas tradiciones 

literarias. Esta hipótesis, tan improbable como bella, es un ejemplo elocuente de la «técnica 

de ficción» lezamiana.  

¿Puede leerse toda la cultura humana de esta manera? ¿Pueden entrar todos los hechos 

culturales, todo el dominio del sujeto metafórico, a este tipo de evaluación crítica? Lezama, 

naturalmente, aspira al sí, e indica el camino: hay que establecer «las diversas eras donde la 

imago se impuso como historia»; hay que descifrar las eras imaginarias.  
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V · La imagen en lo estelar y en lo telúrico 

 

Vamos a aludir a las eras imaginarias, que nosotros 

hemos encontrado, donde se barajan metáforas 

vivientes, milenios extrañamente unitivos, inmensas 

redes o contrapuntos culturales. 

 

JLL, «A partir de la poesía» 

 

De un modo casi espectral, el concepto de imagen ha evitado tenazmente la ruta de este 

ensayo. Debió aparecer al inicio, como parte de la teoría del signo poético, o como signo 

poético él mismo. Luego, pareció insinuarse en la ejecución del sujeto metafórico sobre las 

entidades culturales, pero tampoco fue revelado. Por último, se habló de lecturas y procesos 

hermenéuticos cuyo fin era interpretar correctamente los ríos de imágenes, y en ese 

momento tampoco la imago encontró su lugar.  

Pero en este momento, en la «cantidad hechizada» que es la poesía, la imagen no puede 

continuar su maniobra evasiva. El núcleo de esta sección —la encarnación de la imago en 

la historia a través de eras imaginarias— encuentra su fundamento natural en una 

comprensión recta de la imagen poética, conformadora de la cultura a lo largo del devenir 

humano.  

Se puede admitir, desde ahora, que el concepto de imagen es inapresable. Es «el dragón 

en la biblioteca», aquello que escapa en el instante que alcanza «su definición mejor». Cada 

vez que Lezama teoriza sobre ella lo hace, como decían los medievales, a través del espejo 

y del enigma, colocando analogías y oscuridades, subrayando la resistencia de la imagen 

ante la aprehensión lógica.  

Como cuando reflexiona sobre las categorías anteriores, Lezama se expresa en términos 

herméticos, indica un objeto pero se remite a otro. Apunta hacia lo telúrico cuando quiere 

hablar de lo estelar. «Ya podemos vislumbrar la imagen más allá del símbolo», dice, «y 

más allá de la imaginación, pues hay en el símbolo como un recuerdo de la cifra que lo 

atesoraba».
61

 

En «La imagen histórica» (1959), el último texto de una tríada teórica dedicada a las 

eras imaginarias, Lezama coloca tres frases que condicionan la entrada de la imagen a la 

historia de cultura: La primera, de Giambattista Vico, se refiere a «lo imposible creíble»; en 
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segundo lugar, «lo máximo se entiende incomprensiblemente»; en tercero, una sentencia de 

Pascal, «no es bueno que el hombre no vea nada; no es bueno tampoco que vea lo bastante 

como para creer que posee, sino que vea tan solo lo suficiente para conocer que ha perdido. 

Es bueno ver y no ver, esto es precisamente el estado de naturaleza». 

De manera que la imagen nunca se revela completamente, contiene el sabor de la 

pérdida y la falta de visión. Sin embargo, las culturas descienden a la imagen para 

alimentarse —el descensus ad imago, le llama Lezama, con impropiedad gramatical—, 

para buscar sus símbolos y constituirse en eras imaginarias. Este es el significado 

emblemático de Orfeo, que baja al infierno en busca de la imagen de Eurídice; o el de 

Cristo, cuyo descenso a los avernos es el preludio de la resurrección.  

La imagen funciona en virtud de la «razón mitológica», que realiza lecturas oblicuas de 

la cultura habitadas por la nostalgia de haber perdido el paraíso, el paradiso más allá del 

tiempo y la literalidad.  

Lo que parece absurdo es posible porque funciona con la lógica oblicua, con la razón 

poética que se trató en la teoría lezamiana del signo. Y es que toda la reflexión sobre la 

cultura en José Lezama Lima que se ha recorrido hasta aquí es la preparación de la teoría de 

la imagen.  Cuando una imagen accede y se vincula a otras, cuando se disparan las 

posibilidades creativas de una reunión de expresiones, de entidades culturales, aparece una 

aglutinación sustancial —una sustancia poética— con la capacidad para encarnarse en la 

historia humana.  

La naturaleza de la imagen es la evocación, la sustitución. La imagen habla por analogía, 

con los principios de Hermes. Crea símbolos que remiten a otros símbolos, 

encadenamientos progresivos que el crítico puede leer y descifrar —como ya se vio— con 

un ejercicio interpretativo que se le parezca en voluntad creativa y religadora, borrando 

toda diferencia antitética con una solución unitiva.  

Hay que recordar aquí que el laberinto imaginario no se produce como vanidad del 

lenguaje, no es un barroco gratuito, del desperdicio sin causa. En todo signo arde la pulsión 

de ser leído, como el mismo Lezama garantizaba en su exposición: «En el signo hay 



 

siempre como la impulsión que lo agita y el desciframiento consecuente. En el signo hay 

siempre un pneuma que lo impulsa y un desciframiento».
62

 

Este «chorro» independiente de imágenes que es la poesía flota alrededor del poeta, que 

la contempla y deja un signo testimonial de ella: el poema. La poesía es «instante y 

discontinuidad», inapresable y huidiza, abierta solamente al iniciado; el poema es «un 

estado y un continuo», una manifestación visible del combate entre el verbo y su 

encarnación en la historia, útil porque «fija» la poesía en las palabras.  

  

La distancia entre las personas y las cosas crea otra dimensión, una especie de ente del 

no ser, la imagen, que logra la visión o unidad de esas interposiciones. Pues es innegable 

que entre la jarra y la varilla de marfil, existe una red de imágenes, participadas por el 

poeta cuando las concibe dentro de una coordenada de irradiaciones.
63

 

 

Una encarnación sistemática y peculiar de la imagen en determinadas etapas de la 

historia cultural humana engendra una era imaginaria, una «instauración del reino poético». 

No se trata de la aparición simple de la imagen a la historia sino de un fenómeno más 

complejo y sobreabundante. Las eras imaginarias «tienen que surgir en grandes fondos 

temporales, ya milenios, ya situaciones excepcionales, que se hacen arquetípicas, que se 

congelan, donde la imagen las puede apresar al repetirse. En los milenios, exigidos por una 

cultura, donde la imagen actúa sobre determinadas circunstancias excepcionales, al 

convertirse el hecho en una viviente causalidad metafórica, es donde se sitúan esas eras 

imaginarias». 

Así «la historia de la poesía», según Lezama, «no puede ser otra cosa que el estudio y 

expresión de las eras imaginarias».
64

 

Existen otras aglomeraciones de poesía en la cultura, pero no son propiamente eras 

imaginarias. Momentos de vaguedad, de niebla interpretativa, de esplendor pero no de 

grandeza, que Lezama denomina «vicisitudes de la imagen», pero no eras imaginarias.  
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Lezama encuentra un grupo de eras imaginarias de las que deja constancia en su ensayo 

«A partir de la poesía» (1960), pero su texto no es un inventario cerrado ni completo. Se 

trata, sencillamente, de las eras imaginarias que Lezama ha detectado y estudiado, no de la 

totalidad de ellas: 

1) La primera edad ha sido nombrada la filogeneratriz, el tiempo de las antiguas tribus 

que precedieron a las culturas «fuertes». Va desde los escitas e idumeos hasta los 

chichimecas. Se trata de la generación primitiva de símbolos, de indagar los orígenes de la 

cultura y del espíritu del hombre, de las teogonías tribales y los ritos sagrados de la 

fecundación mágica.  

2) Le sigue lo tanático de la cultura egipcia, el vínculo de Egipto —«el único país del 

mundo en que la prehistoria ofrece una plenitud religiosa y expresiva»— con la muerte. La 

cultura egipcia es aun libre de las influencias griegas o persas, y además es capaz de 

irradiar cultura. (La figura misma de Hermes, el Thot escribano egipcio, pasa a Grecia con 

su caduceo y sus sandalias, y prosigue su viaje al imperio romano y los alquimistas 

medievales). A este tema Lezama pudo dedicar un ensayo: «Las eras imaginarias: los 

egipcios» (1961) y aún otro pequeño trabajo «La egiptización de América» (inédito hasta 

1988). 

3) Un estudio sobre lo órfico y lo etrusco, preludios de grandes civilizaciones, llena la 

tercera era imaginaria. Se centra en la figura de Orfeo, el poeta que baja a la muerte y la 

vence. Lezama siempre se calificó a sí mismo como un «católico órfico», señalando su 

predilección por la imagen del poeta cuya moira lo condujo al infierno sin estar muerto, 

mostrando así su «doble naturaleza» análoga a la de Cristo. A este tema dedicó 

«Introducción a los vasos órficos» (1961). Por otra parte, la cultura etrusca atesoró el fuego 

doméstico, que después heredó el vestíbulo romano y dio el concepto de potens, la 

posibilidad poética de actuar sobre lo real.  

4) El tema de la identidad en la historia de la filosofía, comprendida en tanto 

correspondencia del objeto con nuestra idea de él. Esta era imaginaria —incorrectamente 

conectada, en ocasiones, con la anterior— remite a un camino que va desde la filosofía 

presocrática hasta los poetas modernos, con inquietudes ontológicas que los llevan a 

indagar sobre la sustancia poética. Al parecer, es un recorrido que busca la fiabilidad del 

nombre para construir una realidad.  



 

5) La etapa de los reyes como metáfora y su decadencia: «la relación entre el monarca 

y la imagen de las suerte de su poder llegaba a ser de tipo metafórico» explica Lezama en 

Analecta del reloj. «Luis XI vivía frente a su pueblo como una metáfora, y la imagen, 

favorable a los reyes medievales, formaba la sustancia donde el pueblo veía su jerarquía 

interpretada».
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 Aquí se reúnen los césares con los emperadores medievales, y los llamados 

por Lezama «reyes perseguidos»: Fernando III, Alfonso X, el Sabio, Sancho IV. Cabe 

además la universalidad imperial de Carlos V.  

6) La interpretación de la cultura china —tema del extraordinario ensayo «Las eras 

imaginarias: la biblioteca como dragón» (1965)— es medular en Lezama. El concepto de la 

biblioteca como dragón es, para Lezama, lo que mejor define a la cultura china: el intento 

de apresar lo inapresable, de definir lo indefinible, a través del poeta como puer senex, niño 

viejo. La literatura en China trata de apresar lo invisible, lo inaudible y lo intangible. A 

semejanza de los egipcios, Lao Tse y Confucio creen que el nombre y la realidad son la 

misma cosa. Los libros chinos, para Lezama verdaderamente clásicos, lo son por haber sido 

quemados y aun así haber sobrevivido. Confucio es el hombre que recibe la herencia 

cultural china y la conserva (introdujo al dragón en la biblioteca), pero al mismo tiempo de 

ser el heredero, él mismo es su centro y determinante para su existencia. El papel, entre los 

chinos, es asumido como talismán y el libro como un conjuro.  

7) El llamado culto de la sangre, inherente a los druidas de la cultura celta y a los 

sacerdotes de la tradición ritual azteca. Los artífices del «miedo cruel» y la capacidad 

americana, testimoniada en la crónica de Indias, para predecir la llegada de los españoles en 

la cámara los «sueños nefastos». 

8) Lo que pudiéramos llamar la cultura de la piedra —«en cada piedra hay una 

imagen», dice Nietzsche citado por Lezama— fundamento de la civilización andina, de las 

fortalezas medievales, del templo egipcio de Karnak, las piedras que Lezama relaciona con 

el paso del diluvio universal judeocristiano y con el de los griegos, en la fábula de 

Deucalión y Pirra.  

9) Las nociones católicas de gracia, caridad y resurrección, en las que se resume el 

credo y la cultura cristiana. Estos tres conceptos vienen a ser un compendio de la relación 

del hombre con lo divino, y el paso más allá de los límites de lo natural, hacia lo 
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sobrenatural, hasta llegar a la «ambivalencia con los dioses». Implica el paso necesario por 

la muerte para llegar a la resurrección.  

Antes de comentar la última era imaginaria que Lezama recoge, es preciso observar la 

relación entre las eras imaginarias y lo temporal histórico: no todas las eras imaginarias 

están ancladas a una época específica; algunas se manifiestan en una extensión temporal de 

milenios. Están, más que aisladas por la cultura, aisladas por la interpretación del poeta.  

10) La décima era imaginaria representa un salto del cosmos, para usar los términos de 

Lezama, a la ínsula. Se trata, desde luego, de la posibilidad infinita que representa José 

Martí, en tanto símbolo y culminación del telos, de la finalidad histórica de Cuba. Se ha 

dicho que la última era imaginaria es la revolución cubana, puesto que a la reflexión sobre 

el telos de la isla se la acompaña con un hermoso exordio a los eventos históricos por los 

que la nación estaba atravesando luego de varias dictaduras y guerras. Esto no es 

completamente exacto. La última era imaginaria encontrada por Lezama —hay que 

recordar nuevamente que no se trata de una culminación— es la capacidad histórica de 

Cuba para generar valores simbólicos, que encarnan poderosamente en su devenir. Este es 

el caso de la pobreza irradiante, que habitó a los grandes hombres del XIX cubano. Es la 

caridad del padre Varela, el señorío fundador de Céspedes, la plenitud —en la poesía y en 

la ética— de José Martí.  

Hay, desde luego, en el final de «A partir de la poesía», esa suerte de oración al 

criollísimo «Ángel de la Jiribilla», que es una invocación al espíritu del cubano, al 

entusiasmo vital e histórico del cubano, que lo ha llevado —por las armas— a recuperar «el 

anillo caído en el estanque», el mito que faltó a la república, nacida en 1902 pero gestada a 

partir del conjuro de Yara.  

«Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un 

tiempo absoluto», explicaba Lezama en 1960. «El hombre que muere en la imagen, gana la 

sobreabundancia de la resurrección. Martí, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido 

enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas 

posibilidades de la pobreza, han vuelto a alcanzar entre nosotros una plenitud oficiante».
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De esta reflexión sobre las eras imaginarias es posible entresacar la vocación de Lezama 

a concebir la cultura en su vínculo y no en una estricta división. Incluso la era imaginaria de 
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Cuba no se refiere únicamente al momento crucial en que se escribió el texto, sino a las 

raíces mismas de la ínsula, confundida y entrevista por Cristóbal Colón, y a su búsqueda 

espiritual como pueblo.  

Hay una visión lezamiana del cosmos, que desciende hasta encontrar una expresión 

americana, y para luego profundizar aún más en como la isla asimila y aprehende lo 

universal, para llegar ella misma a una síntesis cósmica de la cultura.  

Un texto en particular —porque, en realidad, comprender a lo cubano es el tema oculto 

de todo escrito de Lezama— se ocupa de la cultura cubana con mayor vehemencia. Se trata 

del «Prólogo a una antología» (1964), acompañamiento de su selección anotada de poesía 

cubana hasta el comienzo de la república.  

Desde el encuentro de Cuba por la palabra del Almirante, Cuba es primero lo que se trae 

en la mente y en el mito, distorsionada por las lecturas que los cronistas habían hecho de 

Marco Polo y de las cartas medievales. La ínsula comienza con lo mítico, «dentro de la 

poesía», y nunca podrá librarse de la actuación de la imagen.  

Lezama encuentra entonces a dos hombres fundacionales, a los que llama «genitores»: 

Hernando de Soto, muerto en su intento de conquistar la Florida y al que se le escucha en 

Paradiso vagar aún por el Castillo de la Fuerza: «Dicen que es alguien que está vivo en 

muerte, que recorre el castillo buscando la eternidad de su alianza, que se murió en la 

espera de su regreso floridano», es el genitor por la imagen;
67

 y Vasco Porcallo de 

Figueroa, fundador de Remedios, uno de los «hombres fuertes» de la conquista cubana, el 

genitor telúrico por su apego a lo terrenal, a lo señorial, a la sangre. 

Ambos anuncian el destino de Cuba, con un pie en la imagen y el otro en la tierra. 

Sacudida por guerras —las matanzas coloniales; la toma de La Habana por los ingleses; las 

guerras liberadoras— pero capaz de engendrar símbolos poéticos como Martí, que encarnó 

la imagen en la historia. Cuba va encontrando lentamente sus símbolos —la estrella, la 

palma, el tabaco, las mieles, el azúcar, la insurrección, la música, las plazas, las iglesias, el 

hablar criollo, la heráldica de las villas, los primeros libros, la Virgen de la Caridad, las 

fortalezas, la pobreza, el exilio, la muerte temprana de los héroes— y los conecta en la 

misma era imaginaria.  
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Esta visión de la isla como síntesis del cosmos, como amalgama de valores universales, 

es la misma que defiende Lezama desde sus inicios como intelectual, en su «Coloquio con 

Juan Ramón Jiménez» (1937). El joven de veintisiete años interpela al poeta exiliado con 

una observación: «En el breve tiempo que lleva entre nosotros, ¿no ha percibido ciertos 

elementos de sensibilidad que (cosa que nada tiene que ver con la etapa actual de nuestra 

lírica ni con lo más visible de nuestra sensibilidad)», que nos hagan pensar en la posibilidad 

del “insularismo”».
68

 Y luego aclara, para provocar un contrapunto con Jiménez, que el 

insularismo se coloca «no tanto en su acepción geográfica, que desde luego no deja de 

interesarnos, sino, sobre todo, en cuanto al problema de la cultura y aún de la sensibilidad».   

Juan Ramón elabora su contraataque: «Creo», le dice, «que lo que usted me ofrece es un 

mito». Pero la respuesta de Lezama es contundente, y vuelve a mostrar el rostro esencial de 

la cuestión:  

 

Yo desearía nada más que la introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el 

mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino de 

la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es posible que 

este se nos aparezca como sobrante inesperado, en prueba de sensibilidad castigada o de 

humildad dialogal.
69

     

 

El mito que nos falta, la entronización de la «Cuba secreta», de la era imaginaria de lo 

cubano, es la inquietud que pone en movimiento el sistema poético de Lezama. Indagar en 

todas las fuentes posibles de las que se alimenta la ínsula y encarnar, él mismo, el intérprete 

ideal de nuestra cultura. En lo cubano, en lo americano y en lo universal, las posibilidades 

infinitas de la imagen se multiplican, se reconstruyen y se encarnan para formar edades 

donde el mito se hace visible y posible. «Me ronda de nuevo esta frase mía, que es como el 

resumen de todo lo dicho: lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un potens, que 

es lo posible en la infinidad».  

Este dictum es, ciertamente, la síntesis de su sistema (como aquellas máximas que 

explicaban sucintamente el pensamiento entero de un filósofo). De manera que el hallazgo 
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de la imagen en su actuar histórico es la culminación, no solo de su teoría sobre las eras 

imaginarias, sino —sobre todo— de su sistema poético del mundo.  

 

 

 

Ya se está en condiciones, luego de haber recorrido la amplitud del pensamiento cultural 

lezamiano, de establecer una visión de este que aspire a ser total, y que articule las 

categorías y conceptos a los que se han dedicado las secciones anteriores.  

Es necesario partir de la poesía como un espacio donde se enfrentan continuamente la 

causalidad y lo incondicionado, una batalla en la que ambos se afectan mutuamente en 

virtud de dos conceptos: el súbito, la actuación de lo incondicionado sobre la causalidad; y 

la vivencia oblicua, que es el proceso inverso. La suma de estos dos procesos, su 

contrapunto constante, produce el potens, o sea, la posibilidad infinita de la poesía, a la que 

le es posible crear causas distintas a las de la lógica, encadenar elementos que, de seguir la 

lógica lineal, no hubieran podido conectarse.  

El producto de esta lucha entre conceptos menores deja una categoría que es el 

fundamento del sistema poético lezamiano: el signo: un testimonio sensible y verbal de la 

poesía, que debe ser leído y descifrado, y que tiene como funciones la configuración básica 

de la cultura y la recepción de la memoria cultural.  

El signo materializa el espíritu poético, pero Lezama descubre que existe un factor que 

hace posible la conversión de la naturaleza en cultura: el sujeto metafórico, que no es una 

entidad personal, ni siquiera la del poeta, sino la posibilidad semiótica de crear e interpretar 

signos dentro de lo que Lezama denomina espacio contrapunteado por la imago. 

En la medida que la actuación del sujeto metafórico se hace sistemática en la historia se 

producen eras imaginarias, es decir, momentos donde la imagen poética ha entrado a la 

vida humana constituyendo una cultura. La imagen, categoría crucial en Lezama, puede ser 

equiparada al signo poético, es la sustancia poética materializada y visible, hecha cultura.  

Todo este proceso de conformación de las culturas, desde su principio más simple —el 

signo— hasta su entidad más compleja —las eras imaginarias— puede y debe ser leído de 

acuerdo a un método crítico particular: lo que Lezama llama la técnica ficcional, una 



 

colaboración crítica con el texto leído de manera que este pueda ser reconstruido desde la 

ficción, donde pueda ser reinventado en una elaboración poética posterior.  

A este sistema poético del mundo puede añadirse, como condición para ser entendido, la 

categoría de lo hermético en dos sentidos: como presencia conceptual —para leer a Lezama 

es preciso seguir las exigencias interpretativas que sus textos configuran para el lector 

ideal— y como estilo —el neobarroco, visto como consecuencia lingüística de lo 

hermético.   

La impresionante cohesión del pensamiento cultural de Lezama se verifica a lo largo de 

casi cincuenta años en los que el poeta, salvo variaciones mínimas, defendió y desarrolló 

las mismas categorías en el mismo sistema. Es frecuente, en los estudios de poética 

histórica o sobre un autor concreto, examinar la evolución temporal de ciertas nociones 

hasta llegar a una madurez. Lezama, sin embargo, es ya un poeta maduro cuando publica su 

inicial «Muerte de Narciso». Es, él mismo, atemporal y pleno desde sus comienzos 

literarios.  

El pensamiento cultural de Lezama, por último, no es una armazón estéril: el poeta 

probó su eficacia en la lectura de cientos de obras literarias y pictóricas, musicales y 

culturales; le sirvió para interpretar la historia humana y sus momentos de mayor esplendor 

poético y, como se sabe, es el fundamento de su obra poética y de lo que el propio Lezama 

concibió como una suma —al estilo medieval— de su devenir escritural: Paradiso y su 

continuación narrativa, Oppiano Licario. Pero esa indagación supera los límites de este 

ensayo y se coloca como horizonte para una búsqueda ulterior.  

Al reconstruir el pensamiento cultural de José Lezama Lima, un hombre bajo el auspicio 

de Hermes, se entrevé no solo la estructura que sostiene toda su producción literaria, sino la 

esencia y la clave para entrar al universo —fijo, sin tiempo, sobreabundante y hermético— 

de un autor mayor.  
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