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Por una necesidad estrictamente científica, en 1997 creí
conveniente publicar —aun cuando era obra inacabada—
lo que hasta entonces había logrado reunir y concluir en
relación con un paisaje que exhibe permanentemente la
Sala de las Banderas del antiguo Palacio de los Capitanes
Generales (actual Museo de la Ciudad de La Habana),
obra plástica reiteradamente atribuida al Héroe Nacional
José Martí.

La conveniencia de la publicación —que vio la luz en el
número 117 de la revista Islas— era la de motivar con su
lectura a otros investigadores en la misma dirección de mi
trabajo, para intentar una respuesta en conjunto a las di-
versas interrogantes —e inevitables especulaciones— con
que la investigación cerraba.

Cuando menos, se cruzaban las huellas de más de un
paisaje «de José Martí»: exactamente de dos óleos que
algún día habrán de ser autenticados; pero aquella publi-
cación primera dejaba un gran vacío en el lector: la impo-
sibilidad de reproducirle uno de aquellos dos paisajes,
porque no disponíamos de copia alguna, pese a haberla

PREFACIO
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rastreado incluso en el original de una ya desaparecida
película silente en colores que databa del año 1940. Pero
sabíamos que en cualquier momento podía aparecer algu-
na copia, como aconteció pocos años después gracias a la
diligente búsqueda de un lector de aquel artículo de Islas,
un estudiante de la carrera de Historia del Arte de la Uni-
versidad de La Habana.

Mas no ha sido posible hasta ahora redactar una ver-
sión definitiva de la investigación: definitiva en cuanto a las
posibilidades inmediatas reales de que disponemos, por-
que deja en la comunidad científica algunas brechas abier-
tas a la investigación posterior en pos de localizar el origi-
nal extraviado de una de las creaciones y autenticar ambas
piezas en cuestión.

Se impone, pues, en este momento, dar cuenta de lo
que ha sido un trabajo excitante y paciente, con algo de
memoria histórica y en algún párrafo un poquito de cróni-
ca, y con mucho de ensayo necesariamente.

Para introducir de manera adecuada un tema como este,
he insertado un primer apartado que resume una experien-
cia práctica martiana en el campo de las artes plásticas, de
autenticidad indiscutible. Esto, sin duda alguna, resulta uno
de los fundamentos para pensar que realmente Martí pue-
da habernos legado creaciones en este campo. Y para con-
cluir de la forma más completa posible, ofrezco otras mu-
chas consideraciones alrededor de lo que hemos convenido
en llamar la «vocación frustrada» de José Martí y las sali-
das que a esta vocación encontramos en otra zona impor-
tante de su vida y obra.
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Debo ofrecer mi gratitud a las buenas personas y amis-
tades que han tenido algún grado de participación en mis
faenas investigativas. Entre ellos se cuentan la especialista
del Fondo José Martí del Archivo de Asuntos Históricos
del Consejo de Estado, licenciada Miriam López, y el di-
rector de dicha institución, Pedro Álvarez Tabío; el inves-
tigador Mauricio Núñez Rodríguez; el entonces estudiante
universitario Axel Li Cabrera; los profesores Jorge Loza-
no, durante muchos años especialista de la Fragua Martia-
na, y Saulo Antonio Fernández, del Instituto Superior Pe-
dagógico de Camagüey. No podría olvidar  las ayudas
prestadas, más atrás en el tiempo, por la profesora univer-
sitaria Mariana Ravenet, las investigadoras Raida Mara Suá-
rez Portal y Ursulina Cruz Díaz, el archivo del periódico
Granma y la Oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana.

La facilitación de la foto y de las dos valiosas cartas por
parte del Archivo de Asuntos Históricos del Consejo de
Estado, será siempre motivo obligado para un segundo y
último testimonio de agradecimiento por lo mucho que en-
riquece y propicia la redacción de estas páginas nuevas.

EL AUTOR
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Entre los cientos de fragmentos manuscritos de la papele-
ría martiana, salvados en el tomo XXII de sus Obras com-
pletas —anotaciones realizadas a vuela pluma, muestras
de una muy peculiar taquigrafía escrita mayoritariamente
en Nueva York entre 1885 y 1895—, sobresale uno mar-
cado con el número 411, en el que puede leerse un breve
relato de no ligero matiz autobiográfico:

De manera que sé de pintura. Ha comenzado a pu-
blicarse en N. York un periódico de artes y salones,
«The Hour»,—y sus redactores principales, Tiblain
y Murphy, habían encargado a un cubano artista,
maestro afamado del creyón, a Collazo, un crítico
de arte. Collazo habló de mí en «The Hour». Y héme,
con dos papeletas para ver Museos,—camino de la
colección de Mr.    Stebbins y de Wolfes, y obliga-
do a hacer de ellos una revista crítica en inglés.1

EL CONOCIMIENTO MARTIANO
EN TORNO AL ARTE DE LA PINTURA

1 JOSÉ MARTÍ: Obras completas, t. XXII, p. 284, Editorial Nacional
de Cuba, La Habana, 1965. (El subrayado es mío: MMM.)
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El relato confirma y complementa los informes que se
poseían acerca de los primeros meses de Martí en Nueva
York, adonde arribó procedente de la vieja  Europa y con
objeto de permanecer por tiempo indefinido, el sábado 3
de enero de 1880. Luego de unos días de estancia en casa
de Miguel Fernández Ledesma, Martí encuentra alojamien-
to en la casa de huéspedes de Manuel Mantilla, a la sazón,
ubicada en el 51 Este de la calle 29. Por cartas que se
conservan conocemos de la movilidad del insigne cubano
para hallar un trabajo con qué mantenerse. Pero será en
esa misma casa de huéspedes en que se ha instalado, y en
una de las pequeñas tertulias que luego de las comidas
animaba la dueña de la casa (Carmita Mantilla), donde se
encontrará con el pintor referido en el texto: Guillermo
Collazo, quien, probablemente oyéndole sus impresiones
sobre los museos de Europa, tomó conciencia de la gran
disposición que para ello tenía Martí y lo sorprendió con
un puesto de crítico de arte en el semanario dominical de
nueva aparición, The Hour.2

Mas no dejaría Martí de inquietarse con la buena nue-
va. Y no por carecer de experiencias al respecto, pues
entre las muchas con que arribó a Norteamérica, se con-
taban las que como periodista y crítico de arte había acu-
mulado en tierras de México entre 1875 y 1876, las que a
su vez, y aunque solo a la manera de apuntes personales
tomados a la carrera en rapidísimas visitas a museos y gale-

2 FÉLIX LIZASO (1942): Martí, crítico de arte, p. 19, Comisión Nacio-
nal Cubana de la UNESCO, La Habana, 1953. Lizaso se refiere al
pintor llamándole Tomás, confusión que reparamos con el verda-
dero nombre del artista: Guillermo.
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rías, habían tenido ya buenos complementos crítico-valo-
rativos ejercitados en 1879 en tierras de España y Fran-
cia, experiencias a las cuales ya tendremos ocasión de volver
a referirnos.

La condición o exigencia por nosotros destacada en el
texto —la de tener que redactar sus artículos en lengua
inglesa— será el fundamento para tal inquietud, porque,
como apuntaría después (en el fragmento 412), conocía
«un inglés bárbaro», motivo que lo hizo redactar «tem-
blando» la revista artística y, a su juicio, en un «español
con palabras inglesas». Pero con el apoyo del pintor Co-
llazo y la confianza en el vigor de sus propias ideas, logró
vencer los obstáculos y acometer la importante labor de
naturaleza periodística y carácter especializado que a par-
tir de entonces iría en ascenso cuantitativo y cualitativo.

Y será en aquel mismo fragmento 411 en el que el auto-
conocimiento de su personalidad, le hará romper la confe-
sión caracterológica de singular importancia a nuestro
trabajo:

Yo amo tenazmente el arte [...] He penetrado los
misterios del color, he sorprendido en la obra del
mármol los secretos del cincel; una obra bella es para
mí una hermana, un golpe de color, para mí revela-
ción clarísima de los pensamientos e ideas que agi-
taban el alma del pintor.3

Pero todo este dominio extremo de su crítica y sus lo-
gros brillantes necesitaron en algún momento de un proce-

3 JOSÉ MARTÍ: Obras completas, ed. cit., t. XXII, p. 285. Pese a que
la Nota Preliminar del tomo XXII enmarca los textos que reprodu-
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so de aprendizaje, de acumulación de conocimientos hoy
dificilísimo de rastrear. Por lo pronto, la certeza de una
circunstancia dentro de su biografía estimula pesquisas y
reflexiones:

Cuando en enero de 1871 [Martí] salió para Espa-
ña, llevaba un bagaje de conocimientos adquiridos
junto a Mendive, y llevaba, sobre todo, una con-
ciencia bien hecha y un carácter bien templado. Pero
de pintura nada podía conocer, ya que la carencia
de museos no le habría permitido siquiera la con-
templación de obras artísticas. Tampoco creemos
que a su llegada a Madrid se le revelara de pronto,
tras algunas visitas a los museos, la significación de
ese arte, que requiere largas contemplaciones y aun
iniciación técnica para sentirlo y adquirirlo con cons-
ciente plenitud.4

La certeza de otra circunstancia ya no estimula, sino
precipita nuestras indagaciones: cuatro años después, cuan-
do en 1875 publicó en la Revista Universal de México
sus primeros artículos sobre pintura,5  Martí manifestó un
total dominio teórico y técnico de la plástica, expresado,

ce entre 1885 y 1895, a partir de las informaciones ofrecidas en
ellos por el propio Martí, colegimos que el fragmento 411 fue
escrito en 1880, en los meses que van de febrero a abril, pero
probablemente en el de febrero y antes del día 21; y el fragmento
412, dos años después, en 1882.

4 FÉLIX LIZASO: ob. cit., p. 7.
5 Léanse las siguientes crónicas fechadas en 1875 y 1876: «Felipe

Gutiérrez», «Una visita a la Exposición de Bellas Artes» (I, II, III y
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sin ambigüedad ni vacilación discursiva, en seis direccio-
nes fundamentales fácilmente verificables:

1)  percepción del carácter dinámico del proceso evo-
lutivo de la historia del arte (estilográfico), en estre-
cha correspondencia con los procesos históricos tran-
sitados por la Humanidad, y conocimientos acerca
de escuelas y pintores representativos de diferentes
períodos y tendencias;

2)  criterios teóricos ya bien formados al respecto de los
principios de la subjetividad en la creación, el carác-
ter altamente complejo de la novedad y la originali-
dad en el arte, y los fenómenos de la mercantiliza-
ción del producto artístico;

3)  conocimientos específicos sobre pintura (técnicas y
procedimientos creativos, didáctica del color, y fun-
damentos del diseño y la composición);

4)   categorías estéticas bien definidas, particularmente
una muy lógica y avanzada conceptualización de «lo
bello» para su época;

5) dominio de la vida artística hacia la cual enfoca sus
crónicas periodísticas, en este caso mexicana, pero
más adelante española, francesa, norteamericana
(nombres de artistas, sus méritos y deficiencias, te-
máticas representativas, sistemas de enseñanza ar-
tística);

IV), «El pintor Carbó» y «La Academia de San Carlos», en JOSÉ

MARTÍ: Obras completas, ed. cit., t. VI, pp. [379]-401.
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6) definición de una metodología crítica basada en los
principios de una relativa benevolencia (respeto al
creador) y la pertinencia del juicio.

Tamaña sapiencia artística ha llamado la atención de
eminentes exégetas de la obra martiana. Félix Lizaso, por
ejemplo, en el texto que ya ha sido citado apela a los «bien
enterados» con el propósito de que verifiquen si los cono-
cimientos que Martí demuestra en sus crónicas sobre pin-
tura, son producto exclusivo de «una sensibilidad bien
dispuesta», o si revelan también «una seguridad del proce-
dimiento, complementario de la intuición artística».6

Fue tan fuerte su inclinación artística que le llevó a ma-
tricular en la Escuela Profesional de Pintura y Escultura
«San Alejandro», de La Habana, desde el 15 de septiem-
bre hasta el 31 de octubre de 1867. De su desempeño
como discípulo de dicha escuela —quizás en la clase gra-
tuita de Dibujo Elemental— nada se conoce; tampoco de
su asistencia durante el lapso de mes y medio, ya que su
expediente no se ha encontrado.7

Pero de tal inclinación nos quedan variados testimonios.
Ya en ciertos textos y publicaciones se han referido (inclu-
so reproducido) algunos de los dibujos que realizó para
ilustrar sus propios poemas y complementar de esa forma
el mensaje contenido en los versos. Muchos acompañan
al manuscrito original de su poema «A la palabra», pero

6 FÉLIX LIZASO: ob. cit., p. 8.
7 LUIS FELIPE LE ROY Y GÁLVEZ: «Martí, Baliño y Fermín Valdés

Domínguez en “San Alejandro”», Anuario Martiano, (6): 151-
168; Sala Martí de la Biblioteca Nacional, La Habana, 1976.



Dibujo realizado por José Martí. Se supone que colocó
su mano sobre el papel y delineó a lápiz sus contornos. Fue

hallado en una de sus libretas de apuntes.
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son más atractivos su caricatura del «Tío Sam»,8  que apa-
rece en una hoja de papel junto a otras figurillas, y su pe-
queño retrato de Bolívar, realizado (quizás durante su per-
manencia en suelo venezolano) en la cuarta página de una
carta9  que su esposa, Carmen Zayas Bazán, le dirigiera
desde Puerto Príncipe (actual Camagüey) con fecha 7 de
enero de 1881, dibujo al que agregó el siguiente comenta-
rio inconcluso:

Mirada devastadora como hecha para penetrar hom-
bres y montes; enjuto como espíritu puro: triste como
hombre alto; de labios gruesos y casi belfudos, como
hombre hecho a dominar palabras hervidoras, de
frente que ofrecía ancha plaza a la luz, surcada [aquí
se interrumpe]10

 8 Figura estrambótica que encarna a los Estados Unidos de Amé-
rica, y en cuyo apelativo en inglés —Uncle Sam— porta las
siglas USA, abreviatura de United States of America.

9 Martí partió de Nueva York hacia Venezuela el 8 de enero de 1881.
Sin desestimar la posibilidad de que su esposa conociera de su
partida ese día para la tierra de El Libertador y, en consecuencia,
le dirigiera la carta directamente allá, lo más probable es que esa
misiva fechada en Cuba el día 7, le fuera remitida a Nueva York y
de allí se la hicieran llegar a Venezuela, para recibirla tiempo des-
pués. Aunque el dibujo puede haberlo realizado incluso años
más tarde, al estar imbuido del espíritu venezolano y al admirar la
huella de Bolívar en su propia nación, estaría psicológicamente
más propenso a dibujar su retrato en esas y no en otras circuns-
tancias.

10 JOSÉ MARTÍ: Obras completas, ed. cit., t. XXII, p. 204.



Dibujo del Tío Sam.

Retrato de Bolívar.
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Tal es la consonancia que en este caso se manifiesta
entre «el apunte escrito y el dibujado», que, al decir de
Adelaida de Juan, «no deja de llamar la atención por la
capacidad expresiva de Martí en ambas formas de comu-
nicación, aunque estuviera mucho más ejercitado en una
que en otra».11  Similar consonancia ha sido advertida por
Gonzalo de Quesada Michelsen entre los versos del poe-
mario Ismaelillo y los pequeños grabados de su edición
príncipe; ilustraciones cuyo profundo simbolismo le hace
pensar que «el dibujante o grabador siguió instrucciones
del poeta».12  Pero también en unas páginas no incluidas
en sus Obras completas, publicadas por Nydia Sarabia,13

apreciamos la utilización que hace Martí del apunte dibu-
jado como complemento ilustrativo del texto en que expli-
ca una interesante propuesta suya de una arquitectura nueva
basada en columnas, capiteles y arcos que remedan el tron-
co, el ramo de palmiche y las pencas de la palma real. Tal
proyecto martiano, que integra las secciones constitutivas
del árbol típico cubano a los elementos estructurales de la
arquitectura, persigue, sin lugar a duda, un reflejo más au-
téntico en nuestra producción material y cultural de los
valores naturales que nos son exclusivos, caracterizan e
identifican.

11 ADELAIDA DE JUAN: «Lo que Martí dibujó», Universidad de La
Habana, (245): 175, La Habana, ene.-dic., 1995.

12 GONZALO DE QUESADA MICHELSEN: «Martí, crítico de pintura»,
Patria, 3(3):20, Cátedra Martiana, Universidad de La Habana,
1990.

13 NYDIA SARABIA: «La palma en Martí», Revolución y Cultura,
[s.n.]: 56-57, La Habana, ene., 1985.



Fragmento de palmas «arquitectónicas».

Instrumentos musicales árabes dibujados por Martí.
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Los dibujos martianos son pocos numéricamente y no
constituyen obras acabadas, sino bocetos en los que la
prisa del autor se adivina en la soltura de los rasgos, en el
descuido de la ejecución; prisa de la que no escapa ese
marcado simbolismo en el resultado final que nos permiti-
ría hablar de una prisa goyesca, dado que al eminente
pintor español (que más que líneas, generaba rápidos y
muy certeros trazos) no se le escapaba tampoco lo esen-
cial: el mensaje, como le señalara el propio Martí.

En una valoración al respecto de esta peculiar faceta del
Apóstol, apuntaba Gonzalo de Quesada y Miranda:

[…] no puede negarse a sus dibujos soltura y los
que adolecen de algún defecto de técnica les sobra
idea y simbolismo. Están acordes, en la rapidez de
la concepción, en lo esencial de su ejecución, con el
genio relampagueante del Maestro, haciendo pen-
sar que de no haber estado él empeñado en la ardua
labor de emancipar a su patria, también nos pudiera
haber legado cuadros de doble valor por la forma y
el fondo, triunfando seguramente en este caso el
pensamiento genial y revelador, la visión audaz y
vanguardista sobre las meras líneas y colores.14

Sin embargo, sabemos que posteriormente ya se ha lle-
gado a afirmar que Martí sí pudo haber pulsado alguna vez
el pincel, queriendo expresarse, como su admirado Fran-
cisco de Goya, con el lenguaje del color. A tan fuerte ten-

14 GONZALO DE QUESADA Y MIRANDA (1932): «Dibujos de Martí», en
Facetas de Martí, pp. 117-118, Editorial Trópico, La Habana,
1939.
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tación, imposible de ser resistida, o acaso tomada como
reto, ¿se habrá debido cierto polémico paisaje al óleo en
pequeño formato exhibido en abril de 1940 en la Universi-
dad de La Habana, sede de la exposición 300 Años de
Arte en Cuba? Pero si tal hubiera sido, dicho cuadrito,
que ciertamente no podría satisfacer las expectactivas
manifestadas por el estudioso martiano Quesada y Miran-
da, constituiría una muestra al respecto de la pintura de la
que en aquella temprana fecha en que escribe (1932) con
toda seguridad aún no tendría noticias.

Pero lo más notable y conocido son sus autorretratos,
por algunos autores definidos como autocaricaturas.15 El
primero de ellos —intentaremos un orden cronológico—,
realizado a tinta,

se encuentra en la primera página de un cuaderno
de apuntes de los años estudiantiles de Martí, du-
rante su primera deportación a España. El dibujo,
sin embargo, parece más bien hecho posteriormen-
te, quizás ya en México entre 1875 y 1877.16

15 En 1932 Gonzalo de Quesada y Miranda dio a conocer cinco
autorretratos, y muchos años después, en 1985, agregó uno a su
Iconografía martiana para un total de seis. En 1994 tuve oca-
sión de apreciar lo que aparenta ser otro autorretrato de Martí
(cuya publicación no me consta) en su casa natal, hoy museo y
monumento histórico. De ser así, contaríamos no con seis, sino
con siete autorretratos de José Martí.

16 GONZALO DE QUESADA Y MIRANDA: «Autorretratos», en Icono-
grafía martiana, p. 106, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1985.



Tres autorretratos juntos.

Autorretrato (187-).



21

Otros tres autorretratos aparecen juntos, y, de ellos, dos
muestran a Martí de perfil, lo que pudiera conferirles es-
pecial valor iconográfico al aportar datos de mayor exac-
titud en relación con el contorno de su rostro.17

De los restantes dos autorretratos, uno lo muestra de
cuerpo entero sentado sobre el suelo, erguido el torso y
las rodillas, vuelta la mirada sobre el hombro derecho ha-
cia el observador. Aquí tomó como modelo al ídolo maya-
tolteca de la lluvia, conocido como Chac Mool, que se
conserva en el Museo Nacional de México (divinidad re-
presentada por un personaje casi tendido, con la cabeza
vuelta a un lado y las manos sobre el vientre sosteniendo
una bandeja para las ofrendas, y que lleva como adornos
zarcillos rectangulares, un pectoral en forma de mariposa,
y pulsera en los brazos y tobillos). Este autorretrato, por sí
solo, reafirma la fuerte adhesión martiana hacia lo autócto-
no de nuestras culturas americanas.18

El sexto autorretrato aparece junto a otros dibujos y la
frase «Por América» repetida varias veces. Siendo tan
pequeño —solo dos centímetros de alto—, es el más co-
nocido al constituirse en emblema del Centro de Estudios
Martianos y aparecer en todas las publicaciones de dicha
institución. Fue dibujado por Martí en una hoja de apuntes
de la Conferencia Monetaria Internacional celebrada en

17 Son los que acompañan al manuscrito original del fragmento 357
que puede leerse en JOSÉ MARTÍ: Obras completas, ed. cit., t.
XXII, p. 241.

18 Está dibujado en el original del fragmento 363 reproducido en
JOSÉ MARTÍ: Obras completas, ed. cit., t. XXII, p. 248.



Autorretrato inspirado en el Chac Mool.

Autorretrato (1891).
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Washington en 1891, y en él se nos revela, ya en plena
madurez, con sus característicos bigotes y amplia frente
que evoca sus bustos ejecutados por Lucía Bacardí y Juan
José Sicre. La más halagüeña apreciación de que ha sido
objeto es la que a continuación se reproduce:

El dibujo [...] es realmente una obra maestra de su
género: trazos enérgicos y seguros que dan lo esen-
cial de la figura, acentuando sus rasgos más carac-
terísticos con una voluntaria deformidad expresiva.
«Aquí más que la forma sorprende el atrevimiento
de haberla desdeñado», escribió Martí sobre el pin-
tor que más admiró. Pensamos que en este apunte
minúsculo por su tamaño, enorme por su proyec-
ción, Martí hizo suya esa vertiente goyesca tan en
empatía con cierta zona de su obra escrita para de-
jarnos ver, a la distancia del tiempo que no de la
admiración, cómo él se percibió a sí mismo en un
momento de intensidad y soledad.19

Ante la evidencia de todo este material gráfico martia-
no, que en su momento constituyó la apertura hacia el re-
conocimiento de una nueva inclinación de su personalidad,
Gonzalo de Quesada y Miranda, al aludir por vez primera
a los autorretratos, no puede sustraerse al influjo fortísimo
de las elucubraciones especulativas de moda en la exége-
sis martiana de la primera mitad del siglo y, especulando al
respecto de cómo se hubiera autorretratado Martí —ya
no por medio del dibujo, sino de la técnica pictórica—,

19 ADELAIDA DE JUAN: ob. cit., pp. 177-178.
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publica una propuesta compositiva cuya realización, años
después, alcanzaría en el Concurso por el Centenario del
Natalicio del Apóstol, el ambicionado primer galardón: el
cuadro al óleo de Carlos Enríquez, que integra, con finísi-
mas transparencias, el dramático instante de la muerte del
Héroe con el paisaje cubano, cuyo espíritu personifican
dos bellas criollas que, a él abrazadas, detienen  de la bri-
da al caballo, retiran el arma ya inútil de su mano, deposi-
tan sobre su mejilla el beso agradecido del adiós y reco-
gen dulcemente su cuerpo. ¿Coincidencia entre las
concepciones del artista y las del exégeta martiano? ¿Re-
creó el primero la propuesta escrita por el segundo para
tan perdurable realización estética, hito en la historia de la
pintura cubana? Interrogantes son, derivadas de la apre-
ciación del cuadro Dos Ríos y la lectura de este brevísimo
pero sugerente fragmento:

Martí se nos hubiera pintado más espiritual y su musa
o su trágica novia de Dos Ríos nos la hubiera reve-
lado como una mujer lánguida y dulce, de tierno
corazón y suaves ojos latinos, a él unida como en un
cuadro de Romeo y Julieta o Paolo y Francesca.20

No obstante, convenimos con este autor en que de ha-
ber podido dedicar más tiempo a las artes plásticas, posi-
blemente Martí hubiese llegado a obtener también en la
práctica sus propias conquistas en esta esfera, puesto que

20 GONZALO DE QUESADA Y MIRANDA (1932): «Autorretratos de
Martí», en Facetas de Martí, ed. cit., p. 124.



Carlos Enríquez: Dos Ríos, óleo/tela, 1939.
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llegó a dominar los secretos de su teoría; si bien no existen
elementos de juicio suficientes para aventurar que podría
superar con el pincel sus incuestionables éxitos con la pluma.

Pero lo efímero y aun nebuloso de los estudios martia-
nos en «San Alejandro», y la cortedad de los modestos
ejercicios prácticos aquí reseñados, niegan la posibilidad
de que por tales vías se haya agenciado el cúmulo de co-
nocimientos que sí puede haber comenzado a adquirir en
Zaragoza, cuando entabla amistad con el pintor Pablo
Gonzalvo (información esta última transmitida por Fermín
Valdés Domínguez). Al respecto, y de los extensos co-
mentarios de que es objeto el tópico por parte de Félix
Lizaso, citamos el siguiente fragmento que se halla repeti-
do, con palabras bastante parecidas, en publicaciones
posteriores de otros muchos autores:

La frecuente concurrencia al taller del pintor habría
de proporcionar a Martí lo que sólo puede adquirir-
se de ese modo cuando no se realizan estudios me-
tódicos: un conocimiento íntimo de los manejos de
la pintura. Es natural suponer que en aquellas tardes
del estudio de Gonzalvo, Martí no sólo alcanza a
aclarar sus ideas sobre ese arte, sino que adquiere
también, viéndolo pintar, ese dominio de que luego
hará gala en sus escritos, y que no es posible lograr
por la contemplación.21

21 FÉLIX LIZASO: ob. cit., p. 7.



27

Esa amistad  aportadora con Pablo Gonzalvo se repeti-
rá en el país azteca entre 1875-76 (etapa en que publica,
ya se apuntaba con anterioridad, sus primeras críticas ar-
tísticas), cuando intercambia con el artista plástico Manuel
Ocaranza (novio de su hermana Mariana Matilde, tem-
pranamente fallecida) criterios estéticos sobre pintura, de
lo cual abundan referencias en crónicas y cartas a Manuel
Mercado; y se manifestará más tarde, significativamente,
en su correspondencia con el amigo uruguayo Enrique Es-
trázulas, pintor y diplomático, cuya actividad creativa Martí
estimulaba sin cesar y a quien hacía llegar valoraciones
sobre las obras que, desde el lejano país suramericano, le
remitía a Nueva York, alguna que otra salida de su propia
mano.22

Pero además de las importantes influencias de estos pin-
tores, sobresalen las que sobre Martí ejercieron los mu-
seos y salones que pudo conocer. La visita a las exposi-
ciones madrileñas de 1871, en que se acerca a la pintura
moderna representada por creadores como Rosales, Ma-
drazo y Fortuny; sus pasos por la Academia de San Car-

22 Martí también tuvo contactos con otros pintores, entre ellos el
sueco Hermann Norrman, único que le realizó un retrato original
al óleo; pero las evidencias documentales aseguran una rela-
ción más profunda con Gonzalvo y Ocaranza. Hagamos la si-
guiente observación: en  las relaciones Martí-Gonzalvo y Martí-
Ocaranza, aun cuando pudiéramos suponer un aprendizaje
mutuo, no cabe duda de que al respecto del arte el más benefi-
ciado fue el propio Martí. Sin embargo, en torno a la relación
Martí-Estrázulas los textos conservados prueban, sobre todo,
que no fue Martí, sino el pintor Estrázulas —aficionado— el que
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los y el Museo Nacional en México; su recorrido (nueva-
mente en España, en 1879) por el célebre Museo del Pra-
do; incluso las apreciaciones artísticas  motivadas  a  su
paso  por  Francia (rumbo a Nueva York), acumulan un
saber del que apenas ha tomado conciencia.

Pero volviéndonos al inicio de este apartado, aprecia-
mos que ya en Nueva York, en 1880, al tener que valorar
el ofrecimiento de trabajo como crítico de arte en el sema-
nario dominical The Hour, Martí descubre no sin sorpresa
su idoneidad para el desempeño de la plaza. No imagina-
ba entonces que, como periodista, hasta meses antes de
su muerte en combate quince años después, se ocuparía
sistemáticamente de los temas artísticos. «De manera que
sé de pintura», escribe en su cuaderno de apuntes, y ya se
nos encamina, con dos papeletas en el bolsillo, a las colec-
ciones de Mr. Stebbins y de Wolfes, para redactar su pri-
mera crónica de arte en lengua inglesa.

Ahora bien, más allá de sus formidables crónicas sobre
pintura, más allá incluso de su reconocida relación con ar-
tistas plásticos y de toda la evidencia gráfica de sus acer-

mayor saldo cognoscitivo obtuvo. Sucede que la correspon-
dencia de Martí a Estrázulas, en lo referente al contexto comuni-
cativo revelado, no es la de un crítico diletante a un artista con-
sagrado, ni la de dos amigos que polemizan, sino la del maestro
al discípulo, la de un conocedor y experto de la crítica artística a
un aficionado, amigo, cuya labor creativa estimula y valora con
conocimiento de causa, y aceptación y crédito de la parte con-
traria.
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camientos al mundo del dibujo, como ejecutante, falta re-
solver la incógnita sobre su posible entrega —siquiera even-
tual—, pincel en mano, al campo de la creación pictórica.
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Para la historia de la cultura cubana, el año 1940 constitu-
yó un alivio transitorio ante la mediocridad intelectual
(político-electorera gubernamental) característica de la
seudorrepública. Dos años atrás, la creación del Instituto
Nacional de Artes Plásticas, propició que un grupo de ar-
tistas e intelectuales, deseosos de promover la cultura na-
cional y extranjera en la Isla, canalizaran a través del re-
cién nacido instituto una serie de sugerencias con vistas a
la realización de exposiciones y ciclos de conferencias di-
dácticas dirigidas a todo el pueblo.

Sin embargo, más que a las atinadísimas sugerencias, la
creación en 1939 de una comisión al efecto se debió al
ardid y al ingenio de cubanos como el prestigioso artista
plástico Domingo Ravenet. Entre los miembros de dicha
comisión se recuerda a Eduardo Abela, Aquiles Maza y el
propio Ravenet.1

LOS PAISAJES «QUE PINTÓ MARTÍ»

1 Estas personalidades recibieron la colaboración de otras muchas
figuras destacadas en la vida cultural de la época, entre ellas el
entonces director del Museo de la Ciudad de La Habana, Antonio
Rodríguez Morey; los profesores universitarios doctores Rosario
Novoa y Luis de Soto; y el crítico Guy Pérez Cisneros.
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Motivadas a la labor conjunta, la Universidad de La
Habana y la Corporación Nacional del Turismo, en cali-
dad de copatrocinadoras, elaboraron un programa de tres
exposiciones,2  la tercera de las cuales se denominó 300
Años de Arte en Cuba.

Esta tercera exposición, abierta al público en la Univer-
sidad de La Habana durante el mes de abril de 1940, re-
unió lo más significativo del arte nacional de los tres últi-
mos siglos, y presentó al público una cronología de los
artistas y las obras más relevantes de nuestra producción,
en lo que ha sido catalogado como retrospectiva del arte
cubano hasta 1940.

Con motivo de la misma, y no por excelencia artística o
aportación estética meritoria, sino en su carácter de curio-
sidad (curiosidad, eso sí, de elevado valor documental,
histórico y caracterológico), se expuso un óleo de media-
no formato atribuido a nuestro Héroe Nacional José Mar-

2 El saldo altamente positivo de aquellas tres exposiciones se veri-
fica tanto en lo cuantitativo (más de 29 923 espectadores;   5 891
catálogos vendidos y 141 artículos o informaciones de prensa)
como en lo cualitativo (por vez primera las obras de arte salían
bajo préstamo de las casas de sus propietarios para ser compar-
tidas por un público numeroso; los artistas tuvieron ocasión de
encontrarse con sus antepasados e intercambiar criterios estéti-
cos; muchos pintores alcanzaron una más justa valoración a par-
tir de su difusión; y el público tuvo la primera gran experiencia de
su tipo en nuestro país). Los datos para esta necesaria evalua-
ción del evento artístico, han sido tomados de LUZ MERINO ACOS-
TA: Arte en Cuba (1902-1958), pp. 73-79, Universidad de La
Habana y Ministerio de Educación Superior, La Habana, 1983.
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tí; obra que, calzada en la preferencia martiana por el arte
del color y en el rastro abundantísimo de sus crónicas
pictóricas (aún no se conocía su paso por San Alejandro),
llamó poderosamente la atención de todos los especta-
dores.

Acaso la primera mención significativa al paisaje haya
sido, precisamente, esta que transcribimos del catálogo de
la exposición (Martí murió en 1895; sálvese la errata evi-
dente del original):

JOSÉ MARTÍ.—1853-1896.—Era tan aguda la
sensibilidad del Apóstol que, no bastándole la litera-
tura y sus tareas revolucionarias para manifestarse,
se proyectó en el campo del dibujo y la pintura, no
en un sentido profesional que nunca intentó, sino
como puerta de escape a su alma extraordinaria-
mente emotiva, gozosa de plasmar gráficamente un
pensamiento o un estado espiritual. Bajo este as-
pecto el Croquis al óleo que se exhibe es caracterís-
tico por la plácida poesía del lugar. Lógica y crono-
lógicamente ha sido pintado durante la estancia de
Martí en México, donde diariamente frecuentaba el
taller del pintor Ocaranza, que habitaba en casa de
Manuel Mercado, el más íntimo amigo del maestro.
Este croquis está firmado al dorso con las iniciales
J.J.Mío, equivalentes a José Julián Martí, pues el
Maestro no se creía digno de firmar como pintor.
Entre los croquis dibujados a pluma por Martí, co-
leccionados por el doctor Gonzalo de Quesada y
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Miranda pueden verse algunos semejantes a los que
están al dorso de esta pintura, que prueban la auten-
ticidad de la misma. Fué dejada, con otros objetos,
por José Martí a su secretario y discípulo Gonzalo
de Quesada Aróstegui.3

Obviando las referencias cronotópicas en torno a la eje-
cución de la obra, el párrafo aporta algunas generales que
contribuyen a la identificación del cuadro:

1) se trata de un «croquis», es decir, un boceto algo
elaborado, mas no una obra acabada;

2)  es una ejecución al óleo y no por otra técnica de rea-
lización pictórica (su condición de «pintura» aparece
reforzada hacia los renglones finales del párrafo);

3) debe ser un paisaje, dada la alusión a «la plácida
poesía del lugar»;

4) «está firmado al dorso con las iniciales J.J.Mío»;
5) evidentemente, no existe firma incorporada a la com-

posición, pues «el Maestro no se creía digno de fir-
mar como pintor»;

6) también al dorso existen dos o más dibujos (a juzgar
por el plural) que atribuyen a Martí dada su seme-
janza con los abundantes croquis a pluma por él de-
jados (algunos sobradamente conocidos, como sus
autocaricaturas).

3 Véase 300 años de arte en Cuba, p. 35, Imprenta La Verónica, La
Habana, 1940.
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Aclaremos que, por el momento, solo estamos desglo-
sando lo que parece ser la primera mención a la existencia
de un cuadro pintado por José Martí; no estamos acep-
tando que sea obra suya, sobre todo cuando los redacto-
res del catálogo de la exposición4  no parecen estar total-
mente convencidos del testimonio con que lo reciben, y
apelan a esos dibujos al dorso de la obra (que «prueban la
autenticidad de la misma»).

Aunque sus probables huellas en revistas y diarios de la
época todavía no hemos tenido ocasión de localizar, sin
dudas existió —antes o después— una polémica al res-
pecto de la autenticidad de ese cuadro. Así lo sugiere Ro-
berto Pérez de Acevedo cuando, al acudir al atractivo títu-
lo de «Martí, pintor» en un artículo suyo que comenta los
recursos plásticos en la literatura martiana, comienza acla-
rando: «No vamos a revivir cierta polémica que hace algún
tiempo se planteó acerca de un cuadro que se decía pinta-
do por el Apóstol [...]»5  (Por el tono y los tiempos verba-
les del pasaje, inferimos que la polémica no debió terminar
con la definitiva atribución del cuadro a Martí ni con la
identificación de su autor.)

4 Comité de redacción del catálogo: Luis de Soto, Ramón Loy,
Ángel Augier, José Lezama Lima, José Antonio Portuondo, An-
tonio Rodríguez Morey, Rosario Novoa, Luis A. Baralt, Mario
Sánchez Roiz [sic], Emilio Roig de Leuschenring [sic], Raquel
Catalá y José Manuel de Ximeno. Secretarios del Comité: Domin-
go Ravenet y Guy Pérez Cisneros.

5 ROBERTO PÉREZ DE ACEVEDO: «Martí, pintor», Patria, XXII (1): 5;
La Habana, ene., 1966.
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Ahora bien, después de la mención en aquel histórico
catálogo, no hallamos otras referencias a un cuadro pinta-
do por José Martí que no sean las que, de manera esporá-
dica, han aparecido en diferentes publicaciones nacionales
refiriéndose sobre todo a un cuadrito que expone perma-
nentemente la Sala de las Banderas del antiguo Palacio de
los Capitanes Generales (actual Museo de la Ciudad de
La Habana).

Sin desestimar la probable existencia de otras publica-
ciones, referiremos en orden cronológico los artículos que
hemos logrado reunir, incluido el ya citado catálogo y las
referencias realizadas con anterioridad por parte del pro-
pio autor de estas páginas:

1940 300 años de arte en Cuba, p. 35, Imprenta La
Verónica, La Habana, 1940. (No reproduce fo-
tografía de la obra. Realiza la descripción que ya
ha sido íntegramente citada.)

1969 Tomás Lapique: «Afirman la directora y el biblio-
tecario de “San Alejandro” que, sin lugar a duda,
Martí es el que aparece matriculado en ese plan-
tel», Granma, La Habana, 9 de julio de 1969,
p. 3. (Reproduce un paisaje; véasele en este mis-
mo libro, p. 49.)

1983 Mary Ruiz de Zárate: «Un paisaje y dibujos he-
chos por José Martí», Juventud Rebelde, La Ha-
bana, 21 de abril de 1983, p. 2. (Reproduce el
mismo paisaje que Lapique.)
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1990  Gonzalo de Quesada Michelsen: «Martí, crítico
de pintura», Patria, 3 (3): 20; Cátedra Martiana
de la Universidad de La Habana, La Habana,
1990. (No reproduce paisaje alguno.)

1995  Ana María Álvarez Sintes: «José Martí: una mina
sin acabamientos», Revolución y Cultura, Épo-
ca IV, 34 (3): 52 (nota 44); La Habana, mayo-
jun., 1995. (No reproduce paisaje alguno.)

1995 Ada Oramas: «Aquel pintor desconocido», El
Habanero, IX (36): 6; La Habana, 2 de junio de
1995. (No reproduce paisaje alguno.)

1996 Misael Moya Méndez: «Acercamientos martia-
nos al mundo del color», en José Martí: para
que la mano pinte bien, p. 8, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1996. (No reproduzco aún
paisaje alguno.)

1997 Misael Moya Méndez: «El paisaje que pintó Mar-
tí», Islas, (117): 27-35; Universidad Central de
Las Villas, Santa Clara, 1997. (Reproduzco el mis-
mo paisaje originalmente dado a conocer por
Lapique; aquí, p. 49.)

2001 Axel Li: «¿Pintó alguna vez?», Juventud Rebel-
de, La Habana, 23 de enero de 2001. (Reprodu-
ce el mismo paisaje de Lapique.)

Puesto que ya se ha hecho larga alusión a la primera
referencia encontrada —la del catálogo de la exposición
de 1940—, conviene detenernos sucesivamente en las
posteriores.
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Lapique, 1969

En su artículo de 1969 Tomás Lapique hace público el
hallazgo, en la Academia de Pintura y Escultura «San Ale-
jandro», de documentos que prueban el paso de Martí
por las aulas de la institución habanera. Pero leamos lo
que, hacia los finales de su artículo, agrega:

La directora informó que, días después de ese ha-
llazgo, el bibliotecario Rodríguez Delfín le trajo de
las oficinas del Historiador de la Ciudad de La Ha-
bana un pequeño cuadro de un paisaje que se atri-
buye a Martí.

A continuación, el periodista reproduce las palabras de
la directora:

Se trata de un paisaje de Costa Rica. Cuando lo
vimos y supimos que se considera que fue hecho
por Martí, confirmamos más nuestra seguridad de
que, en efecto, Martí es el mismo que aparece ins-
cripto en la escuela «San Alejandro». Repito que no
tenemos la menor duda [...]

Ruiz, 1983

En el artículo de 1983, Mary Ruiz publica: «Conocemos
un solo cuadro de paisaje firmado por José Martí que se
encuentra en el Museo de la Ciudad de La Habana.» Y se
extiende la autora en una descripción aparentemente muy
detallada, en la que omite parte importante del contenido
visual de la obra (el pastor y las ovejas), y en la que entre-
mezcla asociaciones biográficas y literarias con especula-
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ciones históricas a propósito de las cuales no refiere ele-
mentos para un posible cotejo de fuentes:

Es la tierra de Aragón, la que se ve en el paisaje de
Martí. Una monocromía casi de tonos verdes, os-
curos, fuertes y allá una sierra en lontananza. Las
cadenas del sistema ibérico. El aspecto es similar al
de las riberas del Ebro, formada por buenos y férti-
les suelos de aluvión en el que abundan las huertas.
En la vega más amplia del río se encuentra Zara-
goza.

Y más adelante:
La vega florida, donde Martí tuvo un buen amigo y
quiso a una mujer. La tierra rebelde de España, aris-
ca para el enemigo, amable para el amigo, que pintó
Martí, acaso en un comienzo de otoño por el colori-
do que apreciamos, en este cuadrito que es obra de
sus mocedades y del destierro.

Quesada Michelsen, 1990

En su extenso recorrido por la crítica martiana al arte de la
pintura, este autor, al introducir el tema de la plástica en
Martí, hace alusiones a los dibujos que ya su padre (Gon-
zalo de Quesada y Miranda) había publicado en Orbe y
en Facetas de Martí, e inserta en un pequeño párrafo la
referencia al paisaje expuesto en 1940 en La Habana. Hay
que apuntar que de todas las referencias halladas, esta es
la primera que aparece en un estudio extenso y profundo
sobre Martí; sin embargo, ha de admitirse que introduce
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ya confusión acerca del paisaje o los paisajes, pues deja
en una oscura redacción la cifra y cualidades que ahora
nos interesarían. Textual e íntegramente el parrafito reza:

José Martí también alguna vez tomó el pincel, y así,
en la Exposición «300 Años de Arte en Cuba», efec-
tuada en La Habana en abril de 1940, se exhibieron
un pequeño paisaje mexicano al óleo, firmado JJ Mío
(José Julián Martí) y una pintura.

(Michelsen parece ignorar la duda que, en su momento
y como se verá más adelante, su padre abrigó en torno a
ese paisaje de 1940.)

Álvarez Sintes, 1995

En este importante artículo la autora se adentra en diver-
sas aristas interesantes de los numerosos dibujos legados
por Martí, a los cuales realiza una introducción sumamente
seria. Dentro del cuerpo del trabajo no alude a ninguna
faceta de Martí como pintor, sino en la nota número 44, ya
al final del artículo, en que llama la atención acerca de la
divulgación que hace Michelsen en 1990 de la exposición
300 Años de Arte en Cuba, donde fueron expuestas su-
puestamente dos obras martianas, y como contrapartida
de esta noticia reproduce —creemos que por primera
vez— la carta que en medio de la exposición misma Gon-
zalo de Quesada y Miranda le dirige a María Mantilla, en
que le pregunta:

Recuerda usted alguna vez haber visto a Martí pin-
tando, y sobre todo al óleo, o haberlo oído decir
que él hubiese pintado alguna vez?
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Conoce usted o ha visto usted algun6  cuadro hecho
por él?
Es desde luego cierto que hacía dibujos de vez en
cuando, como esos que publiqué yo en mi libro «Fa-
cetas de Martí», y también es igualmente sabido sus
grandes conocimientos sobre la pintura y su amistad
con grandes artistas, pero yo nunca había oído de
que Martí pintase cuadro alguno. Le dirijo esta pre-
guntas por haberse presentado aquí un pequeño cua-
dro o «mancha» de un paisaje con una laguna y se
dice fue pintado por Martí, aunque aparece firmado
aparentemente por J.J.Mío.

Y reproduce también la respuesta que María Mantilla le
dirije pocos días más tarde, en que escribe:

Referente á la pregunta que usted me hace le diré
que yo nunca vi á Martí pintar ni sé que haya pinta-
do nunca. Tenia un vasto conocimiento del arte de
pintura asi como de famosos artistas pero que yo
sepa, nunca pintó. Amenudo cojía la pluma y con
pocas lineas hacia un dibujo de lo que tuviera en la
mente en ese momento y me preguntaba «Sabes lo
que es esto»? A veces yo lo podia reconocer, pero
otras veces, nó, y él se reía.

6 En ambas cartas respetamos la ortografía y puntuación de los
originales. Al final de este volumen, ambas son reproducidas
íntegramente en calidad de apéndices.
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 La importancia de este artículo es trascendental dada
la divulgación de la existencia de dichas cartas, documen-
tos que hasta la fecha no recordamos haber visto publi-
cados.

Oramas, 1995

En el artículo de 1995, la periodista Ada Oramas, valién-
dose de las mismas fuentes de información utilizadas por
Mary Ruiz —las cuales ignoramos— o asumiendo las im-
presiones por la Ruiz publicadas (en tal caso sin pagarle la
deuda, pues no hace ninguna clase de referencia), reitera e
incrementa:

Reminiscencias de su destierro en España se refle-
jaron, pincel y paleta mediante, en óleo que se exhi-
be actualmente en la Sala de las Banderas del Mu-
seo de la Ciudad. Obra donada en 1939 al entonces
Historiador de La Habana, Emilio Roig de Leuchs-
enring y que desde entonces, forma parte del patri-
monio de dicha institución como una de sus piezas
más significativas.
¿En qué circunstancias pintó este cuadro José Mar-
tí? Tras sufrir el infierno en las canteras de San Lá-
zaro y la Cabaña, y primer destierro a Isla de Pinos,
fue deportado a España en 1871. [...] La tierra ara-
gonesa le ganó el corazón cuando la visitó en 1873.
[...] Es, precisamente, el paisaje de Aragón el que
aparece en el único cuadro, hasta ahora conocido
pintado por Martí.
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Se trata de un óleo de pequeño formato, con un rea-
lismo de cierta tendencia impresionista. En primer
plano, se observa a un pastor con sus ovejas en el
Valle del Ebro, rodeado de vegetación. Al extremo
derecho, un árbol frondoso, mientras que los Piri-
neos se difuminan en el horizonte, empastándose con
el cielo.
Predominan las tonalidades pálidas en contraste con
el follaje verdinegro. Es la luz propia de Europa. El
cielo es gris azulado y la fuerza está dada por el cro-
matismo verde oscuro y pinceladas en matices ocres
y marrón. Se basa en el empleo de la técnica de
claroscuro y juega con los planos, lo cual brinda una
sensación de profundidad a la perspectiva.
A través de este óleo, Martí establece un coloquio
con el espectador. Hay una sensación de melancóli-
co bucolismo, cierta ensoñación. La pintura está
imbuida de un lirismo que se manifiesta en la con-
cepción general del cuadro, en el colorido, en el di-
bujo. Es la poesía apresada en la plástica.

Moya, 1996

En la introducción a mi pequeño libro sobre la crítica mar-
tiana a la pintura, reproduzco el dato precisamente a partir
de Gonzalo de Quesada y Michelsen, que fue la primera
fuente por medio de la cual conocí acerca del paisaje (aún
no había hallado el catálogo de la exposición). Textual-
mente apunto:
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Y, como Francisco de Goya, también Martí acudió
alguna vez al pincel al querer expresarse con el len-
guaje del color y nos legó obras como un paisaje
mexicano ejecutado al óleo en pequeño formato y
otra pintura que tuvieron sus respectivos sitiales en
abril de 1940 en la exposición Trescientos años de
arte en Cuba, efectuada en La Habana.

A continuación, por medio de un llamado al pie de pági-
na, ofrezco la referencia a la fuente de Michelsen. Como
se apreciará, ya la redacción oscura de aquel autor había
originado al menos la falsa impresión de que habían sido
expuestos dos cuadros en lugar de uno en 1940, al no
dejarse lo suficientemente claro que debió tratarse de un
cuadro y tal vez algún dibujo (o dibujos).

Moya, 1997

Comoquiera que el texto publicado por mí en 1996 data-
ba de 1994, ya en 1997 pude publicar un artículo donde,
por primera vez in extenso, se aborda en nueve páginas
de una publicación periódica del mundo científico acadé-
mico la problemática de un supuesto paisaje pintado por
José Martí.

Pero en vista de que el contenido de aquel estudio es en
gran medida el mismo que en estas nuevas páginas amplío
y complemento, reseñarlo resultaría agobiante.

Li, 2001

En este artículo, que constituye un «refrito» a partir de al-
gunos de los textos que le antecedieron, y cuyo propósito
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no es tanto el de proponer hipótesis ni arrojar más luz so-
bre lo que puede considerarse aún un hecho oscuro, sino
fundamentalmente darle difusión, se utilizan las cartas cru-
zadas entre Gonzalo de Quesada y Miranda y María Man-
tilla sobre el paisaje expuesto en 1940, mérito que hasta
donde pudimos rastrear corresponde a Ana María Álva-
rez Sintes en 1995.

Reproduce el paisaje a partir de una copia facilitada por
el autor de las presentes páginas, y llama la atención acer-
ca de la idea de que «J.J.Mío» puede significar propiedad
física del paisaje en calidad de dueño, y no propiedad
intelectual o autoría, idea que desde hace años se ha veni-
do trabajando para proponer alguna que otra hipótesis ra-
zonable.

Destaca ligeramente el ánimo a propósito de que «el
empeño por encontrar su original [se refiere al paisaje de
1940] no debe cesar», así como por el planteamiento de
que existirán siempre dificultades a la hora de identificar o
autenticar cualquier obra de Martí al óleo al no existir an-
tecedentes para la comparación.

Hasta aquí la cronología.

Como podemos observar, sobre el supuestamente úni-
co cuadro pintado por José Martí existen versiones bas-
tante divergentes, lo cual apunta a la existencia de más de
una obra en discusión. Es importante señalar que no todo
el que ha escrito sobre el tema del paisaje o los paisajes
martianos ha conocido necesariamente las publicaciones
anteriores, de manera que algunas han visto la luz desco-
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nociendo en absoluto a las otras, hecho que se debe, entre
otras razones, a su difícil localización, para lo cual es me-
nester toda una empresa de rastreo bibliográfico.

Resumiendo, una primera versión considera la existen-
cia de un paisaje mexicano (pintado por José Martí du-
rante su estancia en México, entre 1875 y 1876). Esta
versión, publicada en el catálogo de la exposición 300 Años
de Arte en Cuba, aparece repetida en el Diccionario (hasta
donde sabemos, todavía inédito en 1997) de Antonio
Rodríguez Morey, en la sección correspondiente al Após-
tol, y es la que asume Michelsen. (Debo indicar que la
misma ficha fue incluida por Ursulina Cruz Díaz, sin refe-
rencia alguna, en su Diccionario biográfico de las artes
plásticas. Esta autora debió tomarla de la obra de Rodrí-
guez Morey, desconociendo su real procedencia.)

Una segunda versión considera la existencia de un pai-
saje costarricense (pintado por  Martí durante una estan-
cia en Costa Rica, acaso en la de 1894). Es la que repro-
duce Tomás Lapique y que concuerda con datos hallados
en el expediente del cuadro del museo.

Y una tercera versión considera al mismo «paisaje cos-
tarricense» expuesto en el museo como un paisaje espa-
ñol (pintado por Martí durante su primera deportación a
España, entre 1871 y 1874). Es la que publica Mary Ruiz
de Zárate y repite la periodista Ada Oramas.

Inicialmente, concedimos un poco más de crédito a la
primera versión, que considera la existencia de un paisaje
mexicano, pues parece estar sustentada por fuentes cer-
canas al Apóstol (su secretario y discípulo, Gonzalo de
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Quesada Aróstegui; y el secretario de Aróstegui, José Fran-
cisco Campillo, quien conservó la obra en su colección
personal y la prestó luego para la exposición).

Sin embargo, debe quedar bien claro para todos que el
paisaje expuesto en abril de 1940 con motivo de la expo-
sición 300 Años de Arte en Cuba, no es el que atesora la
Sala de las Banderas del Museo de la Ciudad de La Ha-
bana. (Las versiones no hablan, ya se ha apuntado, de la
misma obra.) Para empezar, no todas las generales del
cuadro extraídas del catálogo concuerdan con el paisajito
del museo. Este se trata también de un paisaje muy poco
elaborado (croquis o boceto) y es, igualmente, una ejecu-
ción al óleo; pero a diferencia de la idea que nos habíamos
formado de la obra, este cuadrito sí aparece firmado en la
parte inferior derecha (dice: J. Martí) y, tras una inspec-
ción practicada en el reverso de la tela,7  se comprobó que
no tiene la firma «J.J.Mío» ni dibujo de ninguna clase.

Cuando conocimos que Domingo Ravenet filmó una
película de la exposición, intentamos localizarla con el ob-
jeto de comprobar si incluía alguna imagen del supuesto
óleo de Martí. En tal caso, por medio de un cotejo visual
con el cuadrito del museo, ratificaríamos que las versiones
aluden a cuadros distintos. Pero la película, que durante
muchos años fuera conservada en el frío por la familia de

7 La inspección fue practicada, a solicitud nuestra, en febrero de
1996 por especialistas del Museo de la Ciudad. Agradecemos la
colaboración prestada por las compañeras Raida Mara Suárez
Portal, vicedirectora de Investigaciones; y Ursulina Cruz Díaz,
investigadora del centro.
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Ravenet, fue donada a la Universidad de La Habana para
fines docentes, y la institución no parece haber tomado a
tiempo la medida de sacarle copias para la explotación
intensiva. Según informes obtenidos en la sede del ICAIC,
cuando la filmación les fue remitida para una posible res-
tauración, el rescate ya era totalmente imposible. Con la
desaparición de este importante tesoro de la cultura na-
cional, en el cual ciframos muchas esperanzas, quedamos
a la espera de que apareciera alguna fotografía, cosa que
finalmente ha sucedido y nos ha permitido ratificar de pla-
no la diferencia entre estas dos obras.8

No es la del museo, entonces, la pintura atribuida a Martí
en abril del 40 que generara, presumimos, aquella polémi-
ca de que hablara Pérez de Acevedo. (No obstante, llega-
dos a este punto en que ya sabemos de la existencia de
dos paisajes en discusión, podemos incluso considerar que
dicha polémica pudo haber sido motivada tanto por el uno
como por el otro.)

8 En julio de 2000 el estudiante universitario Axel Li Cabrera encon-
tró entre las fotocopias de la correspondencia Gonzalo de Que-
sada y Miranda-María Mantilla, conservadas en el Centro de
Estudios Martianos, la fotocopia de la fotografía que el propio
Quesada debió sacarle a la obra, seguramente tiempo después de
haberle dirigido su carta a María Mantilla, dado que ninguno de
los dos en sus misivas aluden a fotografía alguna. (No se conser-
van fotos del reverso de la obra, donde debiera estar el «J.J.Mío».)
Para la presente publicación, la Oficina de Asuntos Históricos
del Consejo de Estado ha tenido la gentileza de facilitarnos la
copia que reproducimos.
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Al revisar el expediente 3614 (número de inventario del
cuadrito del museo) conocemos que la versión que lo pre-
senta como un paisaje costarricense tiene su origen en el
testimonio con que se le atesora en la institución y que
proviene, como el paisaje mismo, de los fondos reunidos
por Emilio Roig de Leuchsenring:

Óleo atribuido a Martí y que según el [libertador]9

José Luis Cardona, de San José, Costa Rica, fue
pintado por el Apóstol en la época que residió en
dicha República.
Donativo: José Luis Cardona.

Cierto que los caracteres de su firma no coinciden con
los que identificaban al Maestro, si bien esto podría de-
berse a las características del trazo con óleo y pincel; pero,
como sabemos, la estancia de Martí en Costa Rica fue
breve y se debió a tareas urgentes de la Revolución que él
preparaba. Difícilmente se dedicaría, en aquellas circuns-
tancias, a recrearse con la pintura de un paisajito que, si
fuera obra suya, seguramente no firmaría (menos con ras-
gos tan blancamente resaltados), tratándose, como pare-
ce tratarse, de una obrita menor, tal vez inconclusa, de una
mancha a la que pudieran imputarse incluso algunos de-
fectos de técnica en materia de ciertas pinceladas.

La tercera versión, que lo considera un paisaje español,
tal vez tenga su parte de razón, aunque en otro sentido.
Pudiera estar fundamentada en la escena misma del cua-
dro (las altas montañas, el pastor con ovejas, etcétera);

9 Entre corchetes en la fuente.



Paisaje que se exhibe en la Sala de las Banderas. (Fotografía de 1969,
cortesía del Archivo del periódico Granma.)

Versión en colores. (Fotografía de 2001, cortesía de la Oficina del
Historiador de la ciudad de La Habana.)
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pero ni el testimonio de su procedencia, ni de su donativo,
aportan elementos que garanticen una atribución definitiva
a nuestro José Martí.

Y decimos nuestro José Martí, porque con ese mismo
nombre ha habido, a lo largo de la historia universal, nu-
merosas celebridades, incluso en el arte de la pintura.

El propio Martí, en una gacetilla que publicó en la sec-
ción «Ecos de todas partes» de la Revista Universal de
México, con el título de «Protesto», advierte que no es él
«el José Martí que va a trabajar en el teatro de zarzuela»,
y hace una lista de cuantos conoce con su mismo nombre.
Leamos: «Hay otro pintor, valeisoletano a quien en la Ex-
posición Madrileña de 1871 le premiaron un hermoso cua-
dro sobre el derecho de pernada».10  ¿Acaso el paisaje
que expone la Sala de las Banderas del antiguo Palacio de
los Capitanes Generales no pueda ser obra de aquel espa-
ñol de nombre José Martí y Monsó? También pudiera ser
obra de [¿José?] Ramón Martí Alsina. Este otro pintor
español (1826-1894), contemporáneo con nuestro José
Martí, pintó muchos paisajes entre 1850 y 1870: su época
de mejores logros.11

10 JOSÉ MARTÍ: Obras completas, ed. cit., t. XXVIII, p. 95.
11 Eusebio Leal Spengler, en carta dirigida al autor de estas páginas

(fechada el 24 de octubre de 1996 y reproducida íntegramente
como apéndice) expresa refiriéndose a la obra: «[...] sobre ella
pesa la duda de que sea en verdad una mancha del pintor espa-
ñol Martí Arcina [sic], lo cual no es del todo descartable». De



Paisaje expuesto en 1940, que se dice firmado al dorso
«J.J.Mío». (Cortesía de la Oficina de Asuntos Históricos

del Consejo de Estado).
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Sin embargo, volvemos a llamar la atención al respecto
de que no se trata de una obra acabada y, como se sabe,
nunca ha sido habitual ni ético que pintores de cierto re-
nombre firmen bocetos (concebidos a la manera de «estu-
dios», un tanto al descuido) con tan grandes y relucientes
rasgos caligráficos.

Esto, en relación con el cuadrito que expone la Sala de
las Banderas. Pero a propósito del cuadrito expuesto en
1940, firmado al dorso con las iniciales «J.J.Mío», no hay
que olvidar dos importantes razones: primera, que si bien
las dos iniciales pudieran significar «José Julián», nombre
completo del Apóstol, el Mío pudiera significar claramente
propiedad de la obra y no autoría; segunda, que Martí
solía recibir regalos hasta de pintores, como se sabe a pro-
pósito de Enrique Estrázulas, quien le hacía llegar desde el
Uruguay a Nueva York algunos presentes salidos de su
pincel de aficionado o del de otros artistas amigos. Sobre
esa relación Martí-Estrázulas ya se han dado explicacio-
nes en el apartado dedicado al conocimiento martiano en
torno al arte de la pintura, pero su certidumbre permite
aventurar la hipótesis de que uno de los posibles autores

esta manera, la opinión autorizada del actual Historiador de la
Ciudad de La Habana, estimula la realización de investigaciones
más amplias dirigidas a la autenticación definitiva del cuadro.
(Véase el Apéndice 3 y se comprobará incluso que existe tam-
bién la posibilidad de que el paisaje del museo fuera una dona-
ción del hijo de Manuel Mercado.)
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12 En carta del 26 de octubre de [1888], Martí no olvida preguntar a
Estrázulas, ya a los finales de su misiva: «¿Qué me dice de pintu-
ras, y no me manda algo?»; en carta del 20 de octubre de [1887]
le escribe: «Me vengo de V. luciendo sus cuadritos en muy lin-
dos marcos […]». Comoquiera que Estrázulas también le envia-
ba cuadros de otros pintores, seleccionamos una carta entre
muchas, la del 15 de febrero de [1889], en que describe una de las
pinturas recibidas: «El Garrido que me mandó no es sólo una
acuarela, sino una delicadeza de las que V. sabe tener, y una
verdadera obra de piedad […]». (Para las tres citas, JOSÉ MARTÍ:
Epistolario, t. II, p. 61; t. I, p. 413; t. II, p. 72, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1993.)

—entre muchos— de la obra sea el mismo Estrázulas, en
lo cual haría falta profundizar en el futuro, mas requerirá
siempre el hallazgo del original perdido.12

Conclusiones forzadas y especulaciones atrevidas, a
modo de ineludibles interrogantes, se imponen tras nues-
tras pesquisas y reflexiones: ¿Quién es el autor del paisaje
que exhibe la Sala de las Banderas? ¿Su firma es apócri-
fa? ¿Qué fue del original del cuadro atribuido a Martí y
expuesto en abril de 1940? ¿Llegó Martí alguna vez a en-
tregarse a la creación plástica pincel en mano? Y en caso
positivo, ¿se han perdido los frutos? ¿O se hubo de con-
formar Martí con otra clase de realización alternativa para
su indiscutible vocación pictórica?



54

Durante el transcurso del II Taller de Pensamiento Cuba-
no, celebrado del 9 al 11 de noviembre de 1995 en la
Universidad Central de Las Villas, en un debate dedicado
al humanismo y la autenticidad a propósito de José Martí,
la doctora Ana Cairo Ballester realizaba la siguiente inter-
vención: «En su condición de escritor, Martí tiene además
un arte paralelo. Era un pintor frustrado y por eso, como
bien dijo él mismo, pintaba con las palabras».1  Puesto que
ya ha sido objeto de nuestra atención en un trabajo ante-
rior,2  así como de la de algunos estudiosos que han deja-
do al respecto, y esporádicamente, ligeras reflexiones y
apuntes, convendría dedicar algunos comentarios más
amplios a esta salida literaria que, a modo de un arte para-
lelo —al decir de la Cairo—, Martí encuentra para sus

LA POESÍA DE JOSÉ MARTÍ, AL RESCATE
DE LA VOCACIÓN FRUSTRADA

1 Memorias del II Taller de Pensamiento Cubano HISTORIA Y
DESTINO, ed. al cuidado de Misael Moya Méndez, p. 201, Edi-
ciones CREART, La Habana, 1996.

2 MISAEL MOYA MÉNDEZ: «Epílogo», en José Martí: para que la
mano pinte bien, pp. 60-62, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1996.
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frustrados intereses creativos en el terreno específico de la
pintura, pues en el espacio literario hallará verdadera y ge-
nuina realización.

Cuando en 1881 proclamó que «el escritor ha de pintar,
como el pintor. No hay razón para que el uno use de di-
versos colores, y no el otro»,3  violentaba cualquier valla-
dar que no fuera meramente técnico para declarar su de-
recho de artista al goce de todas las licencias creativas, a
la vez que revelaba con poquísimas palabras uno de los
principios estéticos medulares que lo acercaron espiritual-
mente al arte de la pintura; pues ya vimos que hubo acer-
camientos también que se materializaron en la esfera social
y personal: unos en el marco de las relaciones afectivas y
otros en el del ejercicio práctico para una formación cultu-
ral más amplia, pero todos en el propio terreno y ambiente
de las artes plásticas.

Su tránsito fugaz en 1867 por las aulas de la Academia
de Pintura y Escultura «San Alejandro», su necesidad
constante de complementar el apunte escrito con el dibu-
jado (a lo que debemos los numerosos dibujos, bocetos y
autorretratos ya reseñados), su amistad con pintores como
Pablo Gonzalvo, Manuel Ocaranza o Enrique Estrázulas,
favorecieron el ejercicio crítico que durante veinte años
desarrolló, como periodista, en torno al arte del color. Amén
de estos elementos, los polémicos paisajes atribuidos a su
mano vienen a consolidar la idea de que sintió, en no po-
cas ocasiones, el deseo y la necesidad imperiosa de ex-

3 JOSÉ MARTÍ: Obras completas, t. VII, p. 212, Editorial Nacional de
Cuba, La Habana, 1963.
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presarse también con las armas de su admirado pintor es-
pañol.

Y entre la literatura de José Martí y la pintura de Fran-
cisco de Goya, ¿no existe un cierto parentesco afincado
en los modos personales que tuvieron de interpretar y re-
producir, en medios artísticos distintos, la Naturaleza y el
Hombre? Recordemos aquellas imágenes esperpénticas del
texto El presidio político en Cuba que tanto nos evocan
las del óleo El entierro de la sardina. En ambos casos
estamos en presencia de cuerpos figurativamente contra-
hechos, concebidos con líneas que distorsionan intencio-
nalmente la materialidad real de la naturaleza humana; en
presencia, pues, de construcciones gráficas logradas con
similares resultados y efectos por la descripción literaria o
la representación pictórica.

El tiempo, siempre escaso para quien como José Martí
lideró un programa de lucha revolucionaria, fue sin lugar a
duda el principal obstáculo para el desarrollo de su voca-
ción por la pintura y el responsable primero de esa indis-
cutible, aunque nunca traumática, frustración artística.

El hallazgo en José Martí de una «prosa artística»,4  una
«expresión plástica»,5  una «palabra pictórica»,6  o unas
«pinceladas literarias»,7  que muchos hacen confluir en la

4 SALVADOR BUENO: «La labor crítica de José Martí», en La crítica
literaria cubana del siglo XIX», p. 176, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1976.

5 ALBERTO CURBELO: «La plástica en la poesía de José Martí», Do-
minical Habanero (suplemento del periódico Tribuna de La
Habana), 12 de abril de 1987, p. 3.

6 MERCEDES SANTOS MORAY: «Pintar con palabras», El Guía, (110):
2; La Habana, jul.-ago., 1983.



Francisco de Goya: El entierro de la sardina, óleo/tela.



Fragmentos de El presidio político en Cuba.

Mirad, mirad.
Ante mí desfilan en desgarradora y silenciosa pro-

cesión espectros que parecen vivos y vivos que pa-
recen espectros.

Mirad, mirad.
Aquí va el cólera contento, satisfecho, alegre,

riendo con horrible risa. […] De vez en cuando, de
aquel grupo informe que hace un ruido infernal, des-
tila una gota de sangre. […]

Mirad, mirad.
Aquí viene la viruela asquerosa, inmunda, lágri-

ma encarnada del infierno, que ríe con risa espanto-
sa. Tiene un ojo como Cuasimodo. Sobre su horren-
da giba lleva un cuerpo vivo. Lo arroja al suelo, salta
a su alrededor, lo pisa, lo lanza al aire, lo recoge en
su espalda, lo vuelve a arrojar, y danza en torno, y
grita […]

Mirad, mirad.
Aquí viene riendo, riendo, una ancha boca negra.

El siglo se apoya en él. La memoria plegó las alas en
su cerebro y voló más allá. La crespa lana está ya
blanca. Ríe, ríe […] Y los hombres de los brazos si-
guen riendo y empujando, y la masa rodando, y a
cada vuelta un cuerpo se tritura, y un grillo choca, y
una lágrima salta de la piedra y va a posarse en el
cuello de los hombres que ríen, que empujan […]
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llamada «dimensión pictórica de su prosa»8  —prosa esen-
cial y vitalmente poética—, ha motivado interesantes re-
flexiones como la de Juan Marinello:

Dije alguna vez que en Martí el idioma juega ese
papel de la pincelada en ciertos cuadros famosos:
que contribuye a integrar el gran conjunto, el gran
mensaje pero, cuando aislamos con ahincada aten-
ción la pincelada —la pincelada, que  es como la
frase de la pintura—, descubrimos que tiene calida-
des en sí misma, que constituye un hecho artístico
particular y considerable.9

En Martí, la inclinación vocacional hacia la pintura se ve
materializada, de manera sistemática, a lo largo de toda su
producción escrita como un hecho artísticamente relevan-
te que rebasa esta prosa a que nos referimos para presen-
tarse en otros géneros de su actividad literaria. Es así que
podemos adentrarnos en su realización mediante la poe-
sía, pues ¿qué hizo con sus rimas sino pintar como lo hace,
con pinceles, el pintor?

7 ROBERTO PÉREZ DE ACEVEDO: «Martí, pintor», Patria, XXII (1): 5;
La Habana, ene., 1966.

8 JUAN RAMÓN GONZÁLEZ NARANJO: «Algunas consideraciones so-
bre la visión martiana de la pintura española», Islas, (84): 80;
Universidad Central de Las Villas, Santa Clara, mayo-ago., 1986.

9 JUAN MARINELLO: «Caminos en la lengua de Martí», en Ensayos
martianos, p. 128, Dirección de Publicaciones, Universidad Cen-
tral de Las Villas, 1961.
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Acéptese como elemental presupuesto que Martí vivió
un mundo de colores: donde no los había, él los creaba.
No pensemos solo en su identificación entre idiomas y
colores cuando escribió que «el alemán es rosado y azul, y
el castellano amarillo y punzó»,10  sino también en el hecho
de que puso colores hasta en los sonidos, con lo que esta-
bleció interesantes correspondencias que dieron «entrada
en español a la teoría de la sinestesia»,11  cuando apuntó:

Entre los colores y los sonidos hay una gran rela-
ción. El cornetín de pistón produce sonidos amari-
llos; la flauta suele tener sonidos azules y anaranja-
dos; el fagot y el violín dan sonidos de color de
castaña y azul de Prusia, y el silencio, que es la au-
sencia de sonidos, el color negro. El blanco lo pro-
duce el oboe.12

Así también, ¿no está en los versos de José Martí ese
magistral empleo del color, dable probablemente solo a
los magnos pintores? «Imposible resulta la lectura de su
novela Lucía Jerez sin reparar en la plasticidad de su pro-
sa»,13  pero mucho más difícil resulta no descubrirla en los
versos del poemario Ismaelillo. ¿Acaso en la dedicatoria
misma no le dice a su hijo: «Tal como aquí te pinto, tal te

10 JOSÉ MARTÍ: Obras completas, ed. cit., t. V, p. 183.
11 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: «Sobre la crítica de Martí» (prólo-

go), en JOSÉ MARTÍ: Ensayos sobre arte y literatura, p. XXII,
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972.

12 JOSÉ MARTÍ: Obras completas, ed. cit., t. XXIII, p. 125.
13 MERCEDES SANTOS MORAY: art. cit., p. 2.
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han visto mis ojos [...] Cuando he cesado de verte en una
forma, he cesado de pintarte»?

Sabido es que a la poesía, como género literario con
tradición, escuelas, historia e identidad propia, le ha sido
consustancial —y lo sigue siendo— la manifestación so-
bre soporte material distinto, de aquellos principios y ele-
mentos de la producción artística que se verifican en la
creación plástica, principalmente en la pictórica.

Si en la pintura existe un ritmo dado por la armonía del
detalle y el color, en la poesía aparecerá uncido a la rima
o, en el caso de los versos libres, diluido en las conjuga-
ciones métricas y en la distribución acentual. Lo que en
pintura conceptualizamos como énfasis, en poesía llama-
mos entonación. El equilibrio, que percibimos por la re-
partición balanceada de los «pesos» en los bloques opues-
tos de un cuadro, está condicionado en la poesía por la
disposición de los versos, por el diseño estrófico, por la
lógica seguida durante la exposición de la idea.

Si el pintor se vale de la perspectiva para acercarnos o
alejarnos un objeto o escena, también la utilizará el poeta
para familiarizarnos o distanciarnos de un asunto específi-
co. Y lo puede hacer valiéndose de uno de los presupues-
tos de los que en ocasiones parte, con tal finalidad, el pro-
pio pintor: la existencia de colores cálidos (rojo, amarillo,
naranja...) que saltan a la vista y se autoinsertan en los
primeros planos de la composición, y colores fríos (azul,
blanco, gris...) que retroceden y se sumergen en la profun-



62

didad espacial. Ese «valor psicológico» del color, que el
pintor magistralmente explota para recrearnos una pecu-
liar atmósfera, servirá al poeta para influenciar el sen-ti-
miento ajeno y atrapar, confabular, hipnotizar, ahuyentar,
escandalizar al lector, y originarle estados emocionales
que en algunos casos sabemos en gran medida preconce-
bidos.

Aún podría agregarse que los subgéneros derivados de
un tema coinciden en una y otra de las Bellas Artes. Así,
por ejemplo, existe pintura y poesía épica, pintura y poe-
sía patriótica, pintura y poesía romántica. Tal es la afinidad
entre la manifestación plástica y el género literario, que
buscar en una pintura cualquiera de los elementos propios
de la poesía —o viceversa— devendría un instructivo ejer-
cicio de apreciación e interpretación intertextual.

En el caso concreto de la poesía martiana, las corres-
pondencias descritas se potencian como resultado de la
fusión —nunca forzada, siempre natural— de las vocacio-
nes lírica y pictórica.

Una composición poética de la serie conocida como
Versos varios, la «Dolora griega», parece especialmente
diseñada en su primera mitad para hacernos suponer en
presencia de dos interlocutores, mas no solo por estar
construida coloquialmente. Dispuestos en extremos opues-
tos, los parlamentos del que pregunta (a la izquierda) y del
que responde (a la derecha) forman dos bien demarcadas
columnas en las que corporeizan, verticalmente, esos en-
tes fantásticos a cuya plática creemos asistir:
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—¿De qué estás triste?

—De amor.

—¿Por quién?

—Por cierta doncella.

—¿Muy bella, pues?

—¡Pues muy bella!

Estoy muy triste de amor.

—¿Dónde la hallaste?

—La hallé

En una gruta florida.

—¿Y está vencida?

—Vencida;

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Tan original diseño constructivo —en correspondencia
con su concepción del verso como matemático, geométri-
co y escultórico— corrobora en José Martí un afán estéti-
co que a veces toca recursos ortográficos, signos de pun-
tuación, composición tipográfica, y que se presenta a través
de toda su literatura poética.

Conocido y estudiado es, por otra parte, el valor que
amerita en su poesía la presencia de la imagen plástica,
multiforme, coloreada: vehículo que sugiere metafóricamen-
te cualquier idea (por lo general ajena al mundo del arte).
Sin embargo, hay ocasiones en que deja de ser recurso o
trasfondo para devenir motivo de su escenario métrico.
¿Acaso no podemos hablar de la pintura como tema en la
poesía martiana? Basta reparar en algunos de sus Versos
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sencillos para advertir la voluntaria tematización de que la
hace objeto. Tomemos como ejemplos los poemas VI,
XXI, XXIV, XXXI y XL.

En el VI Martí habla de «La copia que hizo el pintor / De
la hermana que adoré», aludiendo quizás a alguno de los
retratos que hiciera, inspirado en su tempranamente falle-
cida hermana Mariana, el novio de aquella y pintor mexi-
cano Manuel Ocaranza, uno de ellos titulado El lirio roto.

El XXIV está referido a tres pintores, cada uno de ellos
descrito en una estrofa independiente. El poema propone
tres de las tantas categorías formuladas por Martí al res-
pecto de los artistas del pincel (atrevido, gigante y pobre);
categorías que están relacionadas, respectivamente, con
la valentía y originalidad en el proceso creativo bajo con-
diciones favorables al arte, la subutilización de las poten-
cialidades individuales en algunos maestros, y cierta ambi-
gua pobreza —material o espiritual— que confluye en un
amor apasionado del artista por el entorno natural que lo
circunda, acaso el único al cual puede, en calidad de mo-
delo, tener acceso:

SÉ de un pintor atrevido

Que sale a pintar contento

Sobre la tela del viento

Y la espuma del olvido.

Yo sé de un pintor gigante,

El de divinos colores,

Puesto a pintarle las flores

A una corbeta mercante.



Manuel Ocaranza: El lirio roto.
(Cortesía del profesor doctor Jorge Lozano, quien actualmente
investiga cuáles de los óleos y estudios de Ocaranza pudieron
haber sido inspirados realmente en Ana Martí o dedicados a ella.)
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Yo sé de un pobre pintor

Que mira el agua al pintar,—

El agua ronca del mar,—

Con un entrañable amor.

El poema XL, motivado por la visita de las pequeñas
hijas de un patriota amigo, que en momentos de grandes
sufrimientos espirituales le obsequiaron dos ramos de cla-
veles,14  inmortaliza un reclamo de naturaleza estética diri-
gido a un amigo pintor:

PINTA mi amigo el pintor

Sus angelones dorados,

En nubes arrodillados,

Con soles alrededor.

Pínteme con sus pinceles

Los angelitos medrosos

Que me trajeron, piadosos,

Sus dos ramos de claveles.

Por la estrechísima relación que guardan con su prosa
crítica pictórica, dejamos para el final la referencia a los
poemas XXXI y XXI.

Tema tantas veces tratado en su oficio de crítico, en el
XXXI abordará en versos la prioridad del arte en una pa-
tria cuyos hijos están siendo llamados a defenderla. El poe-

14 La anécdota aparece referida por BLANCHE ZACHARIE DE BARALT:
El Martí que yo conocí, p. 44, Centro de Estudios Martianos y
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1990.
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ma completo parece repetir su máxima «¡La justicia pri-
mero, y el arte después!»:15

PARA modelo de un dios
El pintor lo envió a pedir:—
¡Para eso no! ¡para ir,
Patria, a servirte los dos!

Bien estará en la pintura
El hijo que amo y bendigo:—
¡Mejor en la ceja oscura,
Cara a cara al enemigo!

Es rubio, es fuerte, es garzón
De nobleza natural:
¡Hijo, por la luz natal!
¡Hijo, por el pabellón!

Vamos, pues, hijo viril:
Vamos los dos: si yo muero,
Me besas: si tú... ¡prefiero
Verte muerto a verte vil!

El poema XXI, por su parte, describe en cinco estrofas
un lienzo del cual quedó prendado, descripción que en
mucho se aproxima a las transposiciones habituales en sus
crónicas; aquellas en que traslada a la literatura en prosa
los mares, los cielos, las montañas, las escenas urbanas de
los cuadros que aprecia; aquellas en que reconstruye por
la vía del verbo —y del adjetivo— lo que el pintor con
15 JOSÉ MARTÍ: Obras completas, ed. cit., t. XV, p. 433.
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pigmentos: cada tipo social, cada psicología, cada gesto
sutil o expresión manifiesta:

AYER la vi en el salón

De los pintores, y ayer

Detrás de aquella mujer

Se me saltó el corazón.

Sentada en el suelo rudo

Está en el lienzo: dormido

Al pie, el esposo rendido:

Al seno el niño desnudo.

Sobre unas briznas de paja

Se ven mendrugos mondados:

Le cuelga el manto a los lados,

Lo mismo que una mortaja.

No nace en el torvo suelo

Ni una viola, ni una espiga:

¡Muy lejos, la casa amiga,

Muy triste y oscuro el cielo!...

¡Esa es la hermosa mujer

Que  me robó el corazón

En el soberbio salón

De los pintores de ayer!16

16 Hay un artículo que arroja luz sobre la génesis de este poema
martiano, e incluso identifica al pintor del lienzo descrito —Juan



Juan Carlos Cazin: Viajeros agotados.
(Gentileza de Saulo Antonio Fernández, asiduo estudioso camagüeyano

de la vida y obra del Apóstol.)
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Así, la poética de José Martí, que acude a principios de
composición y diseño en asociación estrecha con el tema
que desarrolla y las necesidades que, para cada caso, su-
pone el proceso comunicativo con el receptor; poética que
manipula, más que en la prosa, una policromática paleta
de pintor haciendo uso de toda la potencialidad sintética y
simbólica de los colores; poética que no desdeña la tema-
tización de reflexiones y motivos pictóricos; asume la ma-
terialización de insatisfechos anhelos creativos del hom-
bre, de manera imaginativa y auténtica.

Sucede que para Martí el Arte es uno, en mayúscula, y
sus manifestaciones disímiles —a las que diferencian fun-
damentalmente determinados elementos técnicos— persi-
guen fines similares. Por eso estuvo por un Arte único e
indivisible: toda la naturaleza creada por el hombre.

Carlos Cazin— tras realizar un cotejo con una crónica del propio
Martí. Véase SAULO ANTONIO FERNÁNDEZ NÚÑEZ: «Génesis de un
poema eterno», Islas, 41 (120): 45-52; Universidad Central de
Las Villas, Santa Clara, abr.-jun., 1999.
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Abril 6 de 1940.

Sra. María Mantilla de Romero.
Hollywood, Calf.

Mi querida María:
Gracias por su atenta carta desde Nueva York, y ya

supongo esté usted en Hollywood. Me dispongo a ver las
nuevas películas en que trabaja César tan pronto se exhi-
ban aquí.

Nuevamente quiero molestarla para pedirle un gran fa-
vor, o sea, para que usted que tanto conoce de la vida de
Martí me informe lo siguiente:

Recuerda usted alguna vez haber visto a Martí pintan-
do, y sobre todo al óleo, o haberlo oído decir que él hu-
biese pintado alguna vez?

Conoce usted o ha visto usted algun cuadro hecho
por él?

Es desde luego cierto que hacía dibujos de vez en cuan-
do, como esos que publiqué yo en mi libro «Facetas de

APÉNDICE 1
Carta de Gonzalo de Quesada y Miranda a María
Mantilla, [La Habana] 6 de abril de 1940. (Original

mecanografiado con sobrefirma autógrafa)
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Martí», y también es igualmente sabido sus grandes cono-
cimientos sobre la pintura y su amistad con grandes artis-
tas, pero yo nunca había oído de que Martí pintase cuadro
alguno. Le dirijo esta preguntas por haberse presentado
aquí un pequeño cuadro o «mancha» de un paisaje con
una laguna y se dice fue pintado por Martí, aunque apare-
ce firmado aparentemente por J.J.Mío.

A reserva de las investigaciones que yo estoy haciendo
por mi parte, su opinión es para mí, desde luego de suma
importancia y le agradecería de antemano cualquier dato
que usted me pueda suministrar, entendiéndose que habría
de tratarlo en la forma que usted desee. Es decir, si usted
no desea que yo dé a conocer lo que usted me escriba y
que lo conserve yo simplemente como dato particular para
mí, así lo haría, aunque desde luego preferiría lo contrario.

Perdóneme una vez más mi molestia, y dándole las gra-
cias anticipadas y recuerdos cariñosos a todos los suyos
de Elvira y míos su afectísimo amigo,

[Fdo.]
Gonzalo de Quesada y Miranda.

Aguiar 411.



Fragmento de la carta de Gonzalo de Quesada y Miranda a
María Mantilla. (Cortesía de la Oficina de Asuntos Históricos

del Consejo de Estado.)
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Hollywood - Ca.
Abril 14 -1940

Querido amigo Gonzalo:

Hace dos días llegué de
New York, y aquí encontré su grata del 6 del corriente, la
cual tengo el gusto de contestar.

Referente á la pregunta que usted me hace le diré que
yo nunca vi á Martí pintar, ni sé que haya pintado nunca.
Tenia un vasto conocimiento del arte de pintura, asi como
de famosos artistas, pero que yo sepa, nunca pintó. Ame-
nudo cojía la pluma y con pocas líneas hacia un dibujo de
lo que tuviera en la mente en ese momento, y me pregunta-
ba «Sabes lo que es esto»? A veces yo lo podia recono-
cer, pero otras veces, nó, y él se reía.

Usted tiene mi autorización para hacer uso de estos in-
formes, en la forma que usted crea conveniente.

APÉNDICE 2
Respuesta de María Mantilla a Gonzalo

de Quesada y Miranda, 14 de abril de 1940.
(Original  manuscrito autógrafo)
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Con recuerdos de mi familia para Elvira y Ud. queda
como siempre su afectisima amiga,

                María M. de Romero



Fragmento de la respuesta de María Mantilla a Gonzalo
de Quesada y Miranda. (Cortesía de la Oficina de Asuntos

Históricos del Consejo de Estado.)
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Ciudad de La Habana, octubre 24 de 1996
«Año del Centenario de la caída en combate de Antonio
Maceo»

Co. Misael Moya
Santa Clara

Estimado amigo:

Recibí su carta hace casi un año y por razones del todo
ajenas a mi vountad no pude corresponder a ella como
habría deseado.
El cuadro a que se refiere y que, efectivamente, se conser-
va en la Sala de las Banderas del Museo ha sido atribuido,
hace muchos años, al Apóstol José Martí, que como usted
conoce, tuvo no ya una afición, sino una definida inclina-
ción a la pintura.
La pequeña obra, al parecer, fue obsequiada al Doctor
Roig de Leuchsenring por el hijo de Manuel Mercado y
sobre ella pesa la duda de que sea en verdad una mancha

APÉNDICE 3
Carta del Historiador de la Ciudad de La Habana,
Eusebio Leal Spengler, al autor de estas páginas
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del pintor español Martí Arcina, lo cual no es del todo
descartable.
Es cuanto le puedo decir y aprovecho la ocasión para en-
viarle un mensaje muy afectuoso.

[Fdo.]
Eusebio Leal Spengler
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