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RESUMEN

   Todavía a estas alturas hay quienes juran y perjuran que periodismo y literatura no

tienen nada que ver. Mejor que señalar diferencias resulta hoy, en cambio, examinar sus

semejanzas, en virtud de las cuales se complementan y aun confunden. La hibridación,

tan vieja como ambas formaciones estilísticas, pervivirá por una necesidad

comunicativa.

   La modalidad periodística conocida como periodismo literario emplea recursos

estilísticos propios de la literatura con intención de comunicar información, amén de

incorporar un valor estético que haga trascender en el tiempo sus valores de actualidad y

utilidad. Un buen exponente, la crónica, narra de manera personal hechos noticiosos

actuales o actualizados, con ciertos elementos valorativos simultáneos, pero siempre

secundarios respecto a la narración del hecho en sí.

   Por medio del análisis del contenido del mensaje según su forma, la presente

investigación pretende describir los recursos estilísticos que hacen ejemplares de

periodismo literario a las “Crónicas en primera persona” de Luis Sexto, recogidas en el

libro inédito El día que me mataron. En una muestra seleccionada por azar sistemático,

procedimos a la determinación y caracterización de los recursos lexicales, sintácticos,

figurativos y técnicos, potencialmente puestos por la lengua a disposición de la concreta

elección personal del autor.

   Tales recursos estilísticos determinan las cualidades definitorias de la modalidad

periodístico-literaria, a saber: concisión, claridad, interés y valor estético.

   De un tiempo acá, el ejercicio de esa tendencia periodística contemporánea ha dejado

de ser privativo de unos pocos creadores. Para crear conciente y decorosamente desde

de ese baluarte, útil y actual nos parece reflexionar sobre el fenómeno de la hibridación

estilística a partir de lo diferencial.
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POR DONDE LE ENTRÓ EL AGUA AL COCO

   En octubre de 1980, Janet Cooke, joven reportera del Washington Post, estremeció

los Estados Unidos con un reportaje escalofriante sobre el niño de ocho años que se

inyectaba heroína con permiso de su mamá. El mundo de Jimmy, se titulaba.

   Al año siguiente, con solo tres años en el oficio y 26 de edad, Janet Cooke mereció el

honor más codiciado del periodismo de su país: el Premio Pulitzer. Mas solo por pocas

horas. Presionada por sus jefes y el peso de su propia conciencia, la audaz reportera fue

despojada del premio, cuando confesó que el pequeño Jimmy solo había existido en su

imaginación.

   En su crónica “¿Quién le cree a Janet Cooke?”, el Nobel colombiano Gabriel García

Márquez (1981) concluye que en verdad no habría sido justo que le dieran el premio

Pulitzer de periodismo, pero en cambio sería una injusticia mayor que no le dieran el de

literatura.

   “¿Y cuál es la diferencia entre periodismo y literatura?”, preguntamos a la periodista

Marta Rojas, cuando viajó a la ciudad de Santa Clara durante la celebración de la XIII

edición de la Feria Internacional del Libro, en febrero de 2004, para presentar su novela

El harén de Oviedo. “El periodismo es síntesis”, dijo Marta, en alusión al estilo; “la

literatura no”.

   En efecto, sabemos, para brindar información de actualidad el oficio periodístico

reproduce y sintetiza la realidad; mientras el arte literario la ficcionaliza, a fin de

proporcionar un goce estético y perdurar en el tiempo. Un valor esencial del periodismo

es la veracidad; de la literatura de ficción, en tanto, la verosimilitud. Entre periodismo y

literatura, respectivamente, podemos formular otras distinciones, en cuanto al receptor

(conocido o universal), la cultura del lector (media o superior), la realización (colectiva

o individual), el tiempo y el espacio (limitados o ilimitados), la periodicidad (periódica

o aperiódica), y el cuidado en el uso del idioma: énfasis en el significado, o en

significado y significante por igual (Ríos, 1983; citado en Marín, 2007).
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   Hay recursos intercambiables, aunque la norma tiene injusticias de ambos lados. Al

fin y al cabo, las definiciones de los géneros, literarios o periodísticos, con fuentes de

abastecimiento en común, se vuelven aproximadas y confusas. Pero la finalidad

primordial de todos es comunicar al lector su mensaje, ora con verosimilitud, ora con

veracidad.

   Aquella inquietud no era casual. Desde nuestra matrícula en la Universidad Central

de Las Villas para estudiar Periodismo, cada vez que nos visitaba algún consagrado,

como sucedió cuando vino Marta Rojas, hacíamos siempre la misma pregunta: “¿Cuál

es la diferencia entre periodismo y literatura?” Nunca se nos ocurrió preguntar, en

cambio, qué tienen en común, o mejor: ¿qué aprovecha el periodismo de la literatura?

Sin embargo, aun cuando ya todo el mundo lo sabía en el aula, a nosotros ni siquiera

nos pasaba por la imaginación que no tanto sobre las diferencias apuntadas, sino sobre

las impúdicas relaciones entre periodismo y literatura versaría esta tesis. Para no pocos

-de un bando y del otro, de la iglesia y la notaria- se imponen preceptos de corte

político e ideológico en contra del matrimonio Periodismo-Literatura, pero en definitiva

el concubinato entre el plebeyo y la doña transcurre en una feliz y útil alianza.

   Pecando de simplismo, pudiera creerse que no han existido medias tintas entre

Literatura y Periodismo, y la frontera entre ambos siempre ha sido clara e inviolable.

Antes del “Nuevo Periodismo” norteamericano muchos escritores de ficción publicaron

en periódicos piezas literarias de no ficción, clasificadas además como periodismo; y a

partir de los años sesenta los nuevos periodistas emprendieron un periodismo que se

propuso clasificar (y lo logró) como literatura de no ficción.

   Pero no es tan así. Desde la generación perdida, los narradores norteamericanos

echaron mano ya al periodismo para rejuvenecer la literatura; porque era su medio, un

medio donde publicaban rápido y para un gran público. Eso aceleró la conciencia sobre

estas relaciones. En verdad, el llamado periodismo literario no constituye un fenómeno

nuevo. Solo de un tiempo acá empezamos a reflexionar sobre tal hibridación y a crear

concientemente desde ese baluarte.

   Privativo de unos pocos creadores, esta modalidad demanda una dote de aptitud y

vocación personales. Con todo, hoy por hoy deviene norma. Más que nunca el

periodismo impreso necesita aprovechar de la literatura (como lo ha hecho) recursos
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estilísticos para narrar hechos noticiosos. El actual predominio de lo audiovisual, de la

cultura de la imagen, opera en detrimento de la palabra y supone una peligrosa atrofia

de las facultades de pensamiento. Una de las formas de la prensa escrita para afrontar

esta realidad es la narración. Pues entre la narración literaria y la narración periodística

sólo cambian la veracidad de las historias y los objetivos. El periodismo pretende la

comunicación informativa; la literatura, la comunicación estética (Castillo, 2002).

   Muchos obstáculos lo dificultan. En Cuba, luego de una etapa floreciente en los años

ochenta, la modalidad periodístico-literaria decayó sobremanera durante el Período

Especial. No tanto como corolario de una inmediatez en detrimento de la investigación

y la elaboración del lenguaje, como de la falta de medios materiales y de espacio, de la

carencia y restricciones del papel y la consecuente pérdida de ediciones. En eso gravita

también un adormecimiento de muchos redactores, reflexiona el periodista cubano José

Alejandro Rodríguez (2007), el no ser sistemáticos en el diario que a diario, y hasta las

autocensuras y censuras de otras variantes del periodismo.

   En general, se pueden argüir asimismo otras objeciones: la masividad del destinatario

y la estandarización del lenguaje; el orden normativo periodístico y la política editorial

del órgano de prensa; el academicismo contra la creatividad; más inversión en la

modernización tecnológica, y menos en una formación profesional sustentada en

aptitudes y vocaciones, en la investigación y la ética. Cuando el ejercicio del

periodismo es solo cómodo empleo y no vocación, difícilmente hay una vigorosa

voluntad de estilo y superación (Sexto, 2006a).

   El resultado, en fin, ha sido más bien pobre en cantidad: unos libritos apenas recogen

por ahí un puñado de crónicas, mientras muy pocos reportajes han devenido libros. Con

todo, hoy por hoy existen en Cuba competentes cultores del periodismo literario, como

Leonardo Padura, Ciro Bianchi, José Alejandro Rodríguez, Luis Vázquez Muñoz, José

Aurelio Paz, Enrique Milanés León, Eduardo Montes de Oca, Roger Ricardo, Francisco

González Navarro, Julio García Luis, Katiuska Blanco, Rosa Miriam Elizalde, Luis

Sexto...

   Luis Sexto opina, por cierto, que la práctica de la narración literaria y el empleo

estético del lenguaje, como alternativas periodísticas, pueden adaptarse al espacio.

Agotada hasta sus máximas posibilidades o adecuada al mínimo espacio disponible,
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enriquecen el reportaje, la entrevista, el artículo y la crónica, incorporándoles un toque

de vigor, realce y vigencia. “Lo más grave, sin embargo, es creer que uno nunca podrá

saltar la barda, o que no es necesario emprender el vuelo. Lo otro, la duda, es tan solo el

instante previo a la carrera de despegue” (Sexto, 2006: 77).

   ¿Ha verificado Sexto, en la práctica, el acierto de sus palabras? Supongamos que así

es. Pues en el libro Con Judy en un cine de La Habana y otras crónicas de la ciudad

(2006), la Editorial Pablo de la Torriente perpetuó 39 de las piezas publicadas en su

sección dominical de Juventud Rebelde, desde el 6 de octubre de 2002 hasta el 1ro. de

julio de 2005. Otras 46 integran ya la obra en preparación El día que me mataron.

Luego, a partir del tema de esta tesis: “Crónicas en primera persona”, de Luis Sexto:

ejemplares de periodismo literario; planteamos nuestro problema de investigación: ¿qué

recursos estilísticos hacen ejemplares de periodismo literario a las “Crónicas en primera

persona” de Luis Sexto, recogidas en el libro inédito El día que me mataron?

   De ahí que el objetivo general sea describir tales recursos estilísticos, y

específicamente los que siguen:

1. Caracterizar los recursos lexicales en las “Crónicas en primera persona”;

2. Determinar los recursos sintácticos en las “Crónicas...”

3. Determinar los recursos figurativos utilizados en las “Crónicas…”

4. Caracterizar los recursos técnicos de las “Crónicas...”

   En este punto respondemos, pues, los porqués de este estudio. ¿Por qué sobre

periodismo literario? Por su actualidad: el periodismo literario constituye una de las

más importantes tendencias del periodismo contemporáneo. ¿Por qué crónicas? Porque

la crónica, entre ambas formaciones estilísticas, resulta un género ejemplar para

describir cómo se verifica la hibridación. ¿Por qué las “Crónicas en primera persona”,

de Luis Sexto? Porque una selección ha sido publicada en forma de libro, y porque

sobre tal experiencia el autor ha expuesto recientemente sus reflexiones en uno de los

escasísimos materiales sobre periodismo literario editados en Cuba: Periodismo y

Literatura, el arte de las alianzas (2006).

   El Capítulo I de nuestra tesis: “Los impúdicos amoríos del plebeyo y la doña”, ofrece

información sobre el periodismo literario y la crónica; génesis y evolución, definiciones
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y especificidades estilísticas. El Capítulo II: “Cronicar es volver a vivir”, apunta

algunos antecedentes modernistas del género en Cuba, y reseña las crónicas de

remembranza de Luis Sexto, circunstancias y peculiaridades de su publicación.

   El Capítulo III: “El recurso de nuestro método”, pone orden metodológico al presente

estudio, al plantear la hipótesis, definir y operacionalizar las variables; así como

precisar los métodos, instrumentos y técnicas de investigación, de los cuales el

principal es el análisis del contenido del mensaje según su forma. Sometida la muestra a

cuatro tipos de análisis (lexical, sintáctico, figurativo y técnico); cuantificados y

tabulados los datos; procedemos descifrar los resultados a lo largo de cuatro epígrafes

en el Capítulo IV: “La crónica, ese híbrido”. Por fin, llegamos a conclusiones

relevantes y recomendamos lo pertinente a nuestro juicio.

   Conviene describir los recursos estilísticos para que los cronistas aprendan a

emplearlos conforme al conocimiento, de modo consciente y a plenitud, agregando a

sus textos valores estéticos e invistiéndolos de interés permanente y perdurabilidad;

también, para formar lectores más cómplices y avispados. El beneficio del estudio

estriba en enriquecer la construcción del producto periodístico, para que comunique el

mensaje de modo más atractivo y trascendente.

   En la práctica, la investigación contribuirá a que las crónicas sean más atractivas e

interesantes para los lectores de todos los tiempos. He ahí su relevancia social.

Teóricamente aportará conocimiento, y acaso se puedan generalizar sus resultados a

principios más amplios. La profundización en el comportamiento de las distintas

variables ofrece la posibilidad de explorar y describir fructíferamente el fenómeno y le

imprime a la investigación utilidad metodológica.

   Los resultados echarán nuevas luces sobre el arte de escribir crónicas y preparará el

camino para estudios de mayor profundidad; más aún, si consideramos que lo personal

en el periodismo literario se relaciona también con una aptitud, la psicología, la moral o

la cultura, la ideología, y no solo formal y llanamente, por ejemplo, con el uso de la

primera persona. En la descripción cabal del estilo no debe olvidarse que una obra es

“algo más que lenguaje”. En definitiva, aseveró en el siglo XVIII el naturalista francés

Buffon, el estilo es el hombre.
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LOS IMPÚDICOS AMORÍOS DEL PLEBEYO Y LA DOÑA

   Grande y polémico escarceo han levantado siempre los históricos amoríos del plebeyo

y la doña, Periodismo y Literatura. Cuenta el Nobel colombiano Gabriel García

Márquez (1981) que el novelista John Hersey escribió un reportaje sobre la ciudad de

Hiroshima devastada por la bomba atómica, un relato apasionante, comparable con una

novela. Entretanto, Daniel Defoe, también un gran periodista, escribió una novela sobre

la ciudad de Londres devastada por la peste, y es un relato tan sobrecogedor que parece

un reportaje.

   Unos todavía sostienen, acaso considerando al estilo de cada formación una marca

diferencial, que la frontera ha sido clara e inviolable, y señalan diferencias técnicas y

estilísticas entre lenguaje literario y lenguaje periodístico. Desde tal perspectiva, antes

del “Nuevo Periodismo” norteamericano escritores literarios publicaron en periódicos

ficciones literarias, cuentos, noveletas, novelas por entregas o de folletín; y piezas de no

ficción (ensayos y testimonios, crónicas y relatos noticiosos); algunas clasificadas como

periodismo, aunque su estructura no fuera la periodística que concebimos desde

mediados del siglo XIX.

   Coinciden los periodistas cubanos Miriam Rodríguez (2007) y José A. Rodríguez

(2007). Mientras el periodismo adquirió extraordinaria dimensión en géneros, estilos,

publicaciones, medios de diverso formato y circulación, devino tribuna de expresión (y

de pan ganar) para muchos literatos, hombres y mujeres de pensamiento en

diversos ámbitos, que estimularon el promiscuo maridaje. En el siglo XX comienza una

suerte de ósmosis, sobre todo en la literatura norteamericana, que tuvo el cenit de esa

hibridación en el nacimiento del Nuevo Periodismo.

   A partir de los años sesenta, el periodismo logró clasificar como literatura de no

ficción. Con todo, para quienes señalan las “diferencias de clase” entre el plebeyo y la

doña (modos de aprehender y referir la realidad, modalidades de trabajo, de técnica y

estilo, funciones e intereses, intenciones, difusión y consumidores), aquel “nuevo”
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periodismo es solo eso y no más, una manera presuntamente nueva de hacer periodismo,

o bien literatura, pero no las dos cosas a la vez.1

   Casi todos los grandes escritores, novelistas, historiadores, que vivieron desde

comienzos del siglo XIX, fueron admirables periodistas, y también viceversa.

Muchísimos periodistas, sin menoscabo de su profesión, han practicado por igual la

escritura de ficción.2 Con estos autores de dos aguas, se pregunta el escritor-periodista

mexicano Héctor Anaya (2006), ¿cómo suponer que pertenecen a familias distintas y

distantes el periodismo y la literatura?

   Si la literatura fuera como el periodismo rutinario, que muere con la tarde, opinó

Hemingway, la gente no la recordaría. Para trascender en la memoria el periodismo

debe apropiarse de resortes literarios. Los géneros literarios no han sido nunca

excluyentes. También los periodísticos se nutren continuamente entre sí, y de los

literarios, para mejorar la expresión. La fusión ha perdurado desde siempre, y perdurará

(Barragán y Villoro, 2003).

   Tal hibridación no es nueva ni aislada, según evidencian las maneras de denominarla:

periodismo personal o reportaje personal, periodismo literario, paraperiodismo, novela

sin ficción, ficción documental, narrativa documentada, novela testimonio o testimonio,

literatura periodística. Hoy por hoy, esta mezcla de atributos literarios y periodísticos

opera desde una actitud más conciente que inspirada, más conceptual que espontánea.

Antecedentes

   En Occidente, el término de periodismo literario se remonta a la década del treinta.

En 1937, el periodista norteamericano Edwin H. Ford lo definió como una composición

situada en la zona crepuscular que divide la literatura del periodismo, cuya materia

1 Acaso periodismo literario o literatura periodística son términos más apropiados para
denominarlo.
2 Víctor Hugo, Emilio Zola, Anatole France, Mariano José de Larra, Marcel Proust, Marx y
Lenin, John Reed, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Darío, Neruda, Gómez Carrillo, Miguel
Ángel Asturias, Borges, Carpentier, Nicolás Guillén, García Márquez, Carlos Fuentes, Juan
Carlos Onetti, Vargas Llosa, Neruda, Octavio Paz, Cortázar, Hemingway, Norman Mailer,
Truman Capote, Tom Wolfe, Isabel Allende, Ryszard Kapuscinski y un larguísimo etcétera.
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prima se reúne por medio del oficio periodístico, y luego se elabora con visión y mano

de artista (Hester y Lan, 1990).

   Antecesores de los actuales cronistas, acaso sean los cronistas de Indias, dice el

investigador cubano Juan Nicolás Padrón (2004), primigenios exponentes del

periodismo literario en nuestra lengua.3 Los más famosos: el Inca Garcilaso de la Vega

(Comentarios reales) y Bernal Díaz del Castillo (La verdadera historia de la conquista

de Nueva España), cuyas obras se consideran literarias a pesar de ser “reales” y

“verdaderas”.4

   Unos siglos después, con el lead y la “pirámide invertida”, estilo y técnica narrativa

de las antiguas crónicas evolucionaron. Mas, tras el deslumbramiento, el periodismo

informativo estadounidense regresó a la crónica con una redacción dinámica y moderna,

para referir la épica de la II Guerra Mundial en la lucha antifascista. Aumentaron con

éxito creciente en revistas y periódicos, al incursionar en el género escritores de talento

con las más novedosas técnicas literarias, enriqueciendo y actualizando su sentido en la

modernidad. Dejó de redactarse de modo simple y tradicional, mero registro

cronológico de los hechos. Se incorporó al diario después de pasearse por los

suplementos dominicales. Más frecuentes en revistas y periódicos, el género se rescató

para el periodismo de manera definitiva y contemporánea (Padrón, 2004).

   Veamos además algunas posibles causas, consecuencias y otras manifestaciones de la

hibridación periodístico-literaria: nota informativa, ensayo, testimonio y reportaje.

   Ceñidas a los hechos cronológicos, hasta el siglo XIX la forma de redactar notas

informativas seguía los cánones literarios. El relato dosificaba gradualmente su acción,

por aumentar el suspense5 y reservar el clímax para su culminación o desenlace. Para

3 La crónica o cronicón, forma expresiva desde los primeros siglos de nuestra era en la literatura
latina, era el recuento en detalle y sin comentarios, de una época, un pueblo o un hombre, por un
testigo o contemporáneo. Relatos testimoniales de hazañas griegas y romanas, de los cronistas
personales de Alejandro Magno, devinieron valiosos instrumentos para investigadores e
historiadores de la llamada “civilización occidental” (Padrón, 2004).
4 Escribieron del periodismo americano y de nuestra literatura, las primeras piezas; la más
antigua de las cuales es el Diario de Cristóbal Colón.
5 Expectación impaciente o ansiosa por el desarrollo de una acción o suceso en el relato.
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que la nota ganara vigor informativo, esa forma literaria clásica, comparada con una

pirámide, fue invertida en el siglo XIX, cuando Estados Unidos devino potencia de

información periodística, modelo tecnológico y técnico6, e influyó en la imagen de la

modernidad en nuestras repúblicas latinoamericanas. Existía ya un profesional

periodista para presentar la noticia lejos de técnicas literarias y artísticas.

   En América, a la larga, los géneros literarios se yuxtapusieron en medio de la

violencia de imposiciones, y todos avanzaron junto al periodismo, que entraba

definitivamente en las formas de comunicación preparadas por la modernidad. Como el

período romántico en América coincidió con las luchas emancipadoras, nuestros

grandes poetas y narradores fueron también muchas veces nuestros próceres de la

independencia, y en muchos casos, nuestros mejores periodistas (Padrón, 2004).

   Durante el “Siglo de las Luces”, el periodismo dimensionó la popularidad de los

ensayos escritos por enciclopedistas franceses. Después, su publicación en la prensa del

XIX consolidó un estilo ameno y familiar en los diarios. En estos dos siglos, notables

autores de ensayos se revelaron en publicaciones periódicas: Addison, Montesquieu,

Emerson, Irving, en Europa y Estados Unidos. Escritores españoles de los siglos XIX y

XX también: Unamuno, Azorín, Ortega y Gasset, Marañón; y en nuestra América:

Bolívar, Hostos, Justo Sierra, González Prada, Varona, Rodó, Sarmiento, Martí,

Mariátegui, Ponce, Reyes, Paz, Carpentier, Lezama, Borges, Cortázar, Vargas Llosa…7

   Empleado por antropólogos y sociólogos, el testimonio es otro ejemplo de un tipo de

narración cercana al periodismo adoptada por la literatura. De las publicaciones

periódicas pasó a la literatura como “no-ficción”, porque aceptaba la incorporación

6 Según la profesora cubana Miriam Rodríguez (2005b), hacia finales del XIX se gestó el primer
Nuevo Periodismo norteamericano, cuando apareció el periódico de gran circulación que
demandó una forma sucinta y económica de trasladar noticias; exigencia determinada también
por la expansión de las agencias cablegráficas. Sus capitales exponentes fueron Joseph Pulitzer
y William Randolph Hearst, quienes hicieron un periodismo amarillo, audaz y sensacionalista,
pseudoliterario, hasta la década del veinte.
7 Sarmiento escribió su Facundo como una serie de pequeños ensayos publicados en un
periódico chileno; casi toda la ensayística de Huxley fue publicada también como parte de
debates en publicaciones inglesas; muchos ensayos de Unamuno son cartas publicadas en la
prensa; la ensayística de Martí se constituye por textos para publicaciones seriadas de Estados
Unidos, México, Venezuela y Argentina.
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directa de hechos reales. Acaso los primeros con intención periodística nacieron en los

Estados Unidos desde el siglo XIX, cuando se narraban viajes a África y describían

sucesos como terremotos, en textos no exentos de belleza literaria. También pueden

consignarse como antecedentes la literatura de campaña mambisa, en especial los

diarios. Popularizada la técnica, a principios del XX se elaboró más con historias de

vida (life stories). A mediados de ese siglo apareció en América Latina, como atestigua

Relato de un náufrago, de García Márquez.8

   Entre los primeros textos de este tipo de escritura, Padrón (2004) cita Operación

Masacre (1957), del argentino Rodolfo Walsh; en 1966, A sangre fría, de Truman

Capote, y Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet. A propuesta de Ángel Rama, la

Casa de las Américas “legalizó” el género en 1969, al incluirlo en su Premio Literario

para preservar la especificidad artística de la narrativa, y sobre todo la de un conjunto

creciente de libros rechazados en los lindes de la literatura para remitirlos a la sociología

y al periodismo. La primera obra premiada fue La guerrilla tupamara (1970), de la

uruguaya María Esther Gilio, compuesta sobre la base de reportajes y entrevistas.

   Antón Chéjov, cuentista clásico ruso y gran periodista, exigía al cuento y al reportaje,

fuerza, claridad, condensación y novedad. Pues el reportaje, el género más extenso del

periodismo, se acerca más que ninguno a la literatura, en especial al cuento, el género

más breve de ella. Puede considerarse un cuento periodístico, identificado con el

“reportaje-cuento”. Por su extensión y complejidad, algunos conforman libros:

Reportaje al pie de la horca, del periodista Julius Fucik; la “novela de reportaje” o

“novela de no-ficción”, como Olga, de Fernando Morais; Noticia de un secuestro y

Vivir para contarla, de García Márquez.

8 Aunque mucho antes Pablo de la Torriente, a quien podemos considerar iniciador del género
en el continente, había escrito Presidio Modelo, Peleando con los milicianos y Realengo 18.
Luego lo propiciaron las dictaduras de la década de los sesenta.
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El Nuevo Periodismo

   Periodismo y literatura interactuaron en EE.UU. Del periodismo partió a veces la

materia prima literaria y otros ingredientes.9 La prosa nerviosa, breve y coloquial de los

escritores naturalistas de los años veinte se inspiró en el estilo periodístico de Ring

Lardner y Hemingway, perfilado a su vez por el siglo XIX, en los periódicos de la

cadena del empresario y editor Herst. Y como mismo el periodismo influía en la

literatura, aceptó de esta sus esquemas novelísticos (Schücking, 1969; citado en Sexto,

2006a).

   Fueron, sin embargo, dos mundos bastante polarizados: el periodismo musa plebeya,

pseudoliteratura o literatura ancilar, en fin, pariente pobre de la doña. Hasta que, contra

manuales y dogmas, en busca de un discurso estético-literario clave en la comunicación,

el “Nuevo Periodismo” surgió en la prodigiosa década de los sesenta; década de

cambios económicos, sociales, políticos y culturales en los Estados Unidos y el mundo,

de la que no fueron cronistas los novelistas, sino los “nuevos periodistas”.10

   Manteniendo las exigencias de precisión, verificación, objetividad e investigación del

buen periodismo, el “Nuevo Periodismo” renovó el estilo tradicional y las técnicas

narrativas de reportajes, crónicas y entrevistas, por medio del empleo de técnicas

narrativas literarias (Rodríguez, 2005b). Los nuevos periodistas emprendieron un

periodismo que se leyera igual que una novela, al redescubrir y renovar a base de

improvisación las técnicas del realismo social trabajadas por novelistas decimonónicos,

como Balzac y Dickens. Cuatro fueron los procedimientos: construcción escena por

escena; diálogo realista con clima y situaciones; punto de vista en tercera persona

omnisciente (mudas espaciales y monólogo interior); y relación de detalles reveladores

del “status social de vida” (Wolf, 2005).

9 Ernest Hemingway percibió que a veces la realidad supera la ficción. “El viejo del puente”,
una crónica que envió en un despacho cablegráfico cuando cubría la guerra civil española, está
entre sus mejores cuentos.
10 Principales representantes: Jimmy Breslin, Gay Talese, Terry Southern, Stephan Crane, John
Hersey, Tom Wolfe, Joan Didion, Gail Sheehy, Tom Gallegher, Norman Mailer, James
Baldwin, Truman Capote, Rodolfo Walsh , Rex Reed, Robert Christgau, Nicolas Tomalin,
Rubén Adrián Valenzuela… Por su estilo subjetivo, por el uso peculiar del idioma y la
puntuación, sus manifestaciones se llamaron también periodismo personal o paraperiodismo.
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   Combinaron lo mejor de la literatura con lo mejor del periodismo. La dimensión

estética y técnica se basó en la investigación. Para manejar una prolija documentación e

información integral, minuciosa, objetiva y aun subjetiva, los reporteros habían de estar

en el lugar de los hechos. Los procedimientos técnicos suponían recoger el material

informativo de manera rigurosa y profunda, más participativa y directa. Luego, el

periodista asumió más protagonismo, y dio su visión personal de los acontecimientos de

forma más objetiva.

   En 1966, la publicación de A sangre fría consagró la obra de Truman Capote, quien

no la consideró periodismo, dada la baja condición de este; sino una “novela de no-

ficción”, para legitimarla con el sello del género literario imperante en su época. A

sangre fría no solo significó un “nuevo perfil” para la novela; también, la asunción del

periodismo como literatura, y la proyección del “Nuevo Periodismo” como movimiento,

escuela o corriente ejemplar. Sin embargo, en opinión de Luis Sexto (2006a), como

predominó en sus autores la aspiración novelística sobre la mezcla equilibrada del

periodismo y la literatura, la veracidad del contenido se trocó en “materia sospechosa”.

El “Nuevo Periodismo”, al fin y al cabo, pereció por exceso de técnica narrativa.

   Defensores a ultranza, como Tom Wolf (2005), han argüido que destronó a la novela

como máximo exponente literario. Detractores, entretanto, lo han tachado de superficial,

chillón e ilógico, moralmente irresponsable y acrítico, subjetivo, sin novedad ni aportes.

Pero Wolf desaprueba a “precursores” que no escribieron no-ficción en absoluto, y aun

a quienes escribieron no-ficción, pero no emplearon los procedimientos del “Nuevo

Periodismo”: ensayistas que no recogieron la información de cerca, y autobiógrafos en

primera persona. Halla dignos antecedentes en ejemplos de no-ficción escritos por

reporteros como Dickens, Mark Twain, Chéjov, John Reed y Hemingway.

   Equilibradamente, la doctora Miriam Rodríguez (2007) opina que, si bien no todas de

su invención, registró primero y dejó buenas enseñanzas. Este efímero y escandaloso

movimiento, advierte, “no significó una auténtica revolución literario-periodística a

largo plazo, pero algunos de sus procedimientos están vigentes” (Rodríguez, 2005b:

93).
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   Además, la alianza amenazó con borrar (y en muchos casos los borró) los cánones

más aceptados del estilo periodístico, en una época revolucionaria en toda la línea, y

justamente desde el epicentro del periodismo internacional (Estados Unidos), lo cual

propinó un golpe demoledor a la “objetividad periodística”.

   En resumen, si bien la enseñanza escolástica ha ceñido al periodismo tradicional con

las camisas de fuerza de reglas y normas, en la práctica desmitificadas, géneros

literarios hay que se acomodan al periodismo actual, como mismo algunas maneras de

hacer periodismo han invadido a la literatura, enriqueciéndose ambos. Reportajes de

Julius Fucik, Norman Mailer, Truman Capote o García Márquez, aún se estudian bajo la

etiqueta de literatura, por los prejuicios restrictivos conservadores de academias,

receptores y medios, renuentes a considerar dentro de los géneros del periodismo,

tenidos como “menores”, textos de autores clásicos o famosos.

   Géneros literarios como el ensayo, el testimonio, la biografía, narraciones célebres,

cuentos y novelas por entregas (de folletín), aparecieron en publicaciones periódicas no

especializadas en literatura, estimulando una impúdica promiscuidad, un justo y

necesario intercambio en recíproco beneficio. Para recabar información confiable y

hacer verosímiles sus ficciones, la literatura se acercó a la realidad con recursos

periodísticos, técnicas y métodos de investigación, propios también de la historia, la

antropología, la sociología y otras disciplinas de las ciencias sociales. A la vez, para

interesar a lectores en una dimensión más duradera e influyente, con la estética al

servicio de la utilidad y una eficaz comunicación, el periodismo aprovechó recursos

estilísticos propios de la literatura, más conscientemente, y sobre todo, a partir de los

años sesenta con la herética eclosión del “Nuevo Periodismo”.

   Muchas novelas cuentan hechos periodísticos, escritas con lenguaje sencillo; tanto

como reportajes y crónicas, verdaderas joyas literarias (Castillo, 2007). Literatos han

devenido periodistas; periodistas, literatos; o periodistas y literatos a la vez. Para no

pocos hombres de letras, el periodismo ha sido un taller de disciplina, rapidez, manejo

del lenguaje e inagotable fuente de historias. La literatura ha salvado a los hombres de

prensa a la hora de contar hechos, aun cuando eran periodísticamente intrascendentes.

La historia del periodismo y la literatura, en fin, demuestra una mutua influencia.
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Literatura y Periodismo

   Literatura y periodismo tienen un carácter histórico concreto; no pueden desprenderse

del contexto ni la época que los originan, ni de sus cambios sociales, la revisión

permanente de los juicios de valoración artística, ni de otras áreas del conocimiento

humano. En el discurso periodístico, reflexiona la profesora cubana Isabel Moya (s.f.;

citado en Rodríguez, 2005b), interactúan tres factores clave: las corrientes de

pensamiento hegemónicas en contextos históricamente determinados (carácter clasista);

el desarrollo científico-técnico y su incidencia en la producción, emisión y recepción de

mensajes; y las corrientes artísticas literarias predominantes.

   Periodismo y literatura buscan, como fin supremo, captar el interés del lector, gustar,

comunicar; aunque con diferentes propósitos: la doña enfatizando en lo estético, el

plebeyo en lo informativo. Ejercen funciones similares (informativas, educativas,

gnoseológicas, cognoscitivas); pero las primordiales los separan. La estética caracteriza

a la literatura, formación estilística de arte, y seguidamente las demás; mientras al

periodismo, formación estilística de trabajo, condicionado por factores como la síntesis

e inmediatez, lo distingue la función social, al recoger, codificar y transmitir mensajes

que comunican el acontecer de actualidad, con objeto de informar, formar y entretener.

La función informativa periodística, efímera, muere con el crepúsculo; la función

estético literaria trasciende en el tiempo (Sexto, 2006a).

   Desde su perspectiva abierta, según el origen y naturaleza de los textos, el concepto de

literatura comprende dos tipos de lenguaje: lenguaje literario y lenguaje científico. El

científico tiene carácter denotativo; pretende indicar, anunciar, transmitir un significado

concreto, con una correspondencia exacta entre signo lingüístico y representación, entre

significante y significado. Incluso, el lenguaje científico puede reemplazar un signo por

otro considerado más preciso en sus matices. Como el signo lingüístico es arbitrario, y

representación pura, la ciencia y la técnica han desarrollado desde antaño sistemas de

signos para hacer más preciso el lenguaje y más exacta la disciplina en cuestión.

   “El mensaje informativo periodístico es, en esencia, un mensaje literario situado en un

determinado contexto social muy particular, de tal forma que las circunstancias del
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entorno tienen mayor importancia que las consideraciones lingüísticas estilísticas en el

discurso literario”, dice el profesor español José Luis Martínez Albertos (1983: 147).

Miriam Rodríguez (2007) sostiene que, en efecto, el periodismo es literatura, aunque

entendiéndola en un registro más amplio que el de la pura ficción. Padura (2006) le

reconoce su carácter denotativo; a diferencia del carácter connotativo de la narrativa.

   El lenguaje literario contiene un valor estilístico en su construcción y sentido; fonético

o fónico, atendiendo a sonidos, ritmo y musicalidad (armonía); un valor estructural

relacionado con la unidad y cohesión que articula; y un valor estético, dirigido a la

emoción para proporcionar mayores calidades espirituales desde una subjetividad

exclusiva. Su carácter es netamente expresivo en cuanto a la actitud persuasiva, sin

importar el género: novela, cuento, testimonio, biografía, poesía, teatro, ensayo. El

requisito fundamental exigido al lenguaje científico marcha en sentido contrario al

lenguaje literario, en que la ambigüedad y las diferentes interpretaciones constituyen un

valor importante (Padrón, 2004).

   Entonces, el periodismo informativo se aviene más al lenguaje científico-técnico,

mientras el periodismo literario al lenguaje literario, sin que la mezcla devalúe el valor

estético de la obra ni su veracidad. A diferencia del informativo, el periodismo literario

se vale de recursos del lenguaje literario, frecuentes en la literatura de ficción

tradicional.

   ¿Razón por la que unos textos emocionan y otros no? La literatura “artística”,

susceptible de múltiples interpretaciones, actúa en situación distinta para cada lector. El

periodismo informativo, por el contrario, cercano a la literatura científico-técnica, forma

que Bélic define como literatura “pragmática” o “no artística”, supone la interpretación

diáfana e inmediata de sus obras, que no pueden ser críticas, herméticas ni oscurantistas.

La obra literaria no es mera información neutra, “pragmática”, sobre la realidad; sino,

siempre junto con la información “pragmática”, una valoración, una interpretación

estética de la realidad, y más (Bélic, 1983).

   En virtud de su carácter histórico concreto, según los autores citados por el profesor

argentino Jorge Marín (2007), el término literatura ha sido definido de múltiples
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maneras: “compromiso” (Sartré, 1962); “búsqueda de la subjetividad” (Eliot, 1959); “de

la imitación de la realidad-mímesis” (Aristóteles, 1982). En la presente investigación

consideramos literatura además, y sobre todo, aquellos textos escritos con arte,

exceptuando los textos técnicos que, por muy bien escritos que estén, no han pretendido

realizarse como creaciones estéticas.

   Excluyendo la científica, y pese a su carácter histórico, con el término

literatura designamos aquí al acto peculiar de la comunicación humana, definido como

arte cuyas manifestaciones son las obras literarias de un país, una época, estilo o

movimiento; expresadas con palabras escritas, o bien de manera oral; con valor estético

en sí mismas, que las hace trascendentes, apreciables, valorables o medibles por críticos

y lectores no solo en su época, sino en cualquier momento.

   La buena literatura resiste la prueba del juicio de varias generaciones y aporta

inspiración y experiencia para un conocimiento superior. Con independencia de

creadores y receptores, soporta el paso del tiempo, bien porque pertenece al patrimonio

común y eterno del ser humano, o porque puede reinterpretarse en cada época histórica.

La magnitud del trabajo artístico del escritor estará dada por la sola circunstancia de

recrear la fantasía dentro de lo literario para que el lector pueda disfrutar de un goce

estético renovado en cada lectura (Marín, 2007).

   Esa literatura pretende hacer perceptibles para los demás las elaboraciones de la razón

y de la sensibilidad creadoras del hombre. Con la suprema aspiración de lograr la

belleza, la actividad emocional, en particular, exige en su provecho estético el uso del

lenguaje literario y sus recursos estilísticos.

   El estilo literario se caracteriza por la riqueza lexical y sintáctica, el uso de tropos,

como la imagen, la metáfora y el epíteto; de figuras de pensamiento (hipérbole,

antítesis, símil, paradoja, ironía, alegoría) y figuras de dicción o elegancias formales del

lenguaje. En general, determinan el valor literario de un texto la intención del autor en

realizar una creación estética; el uso de un lenguaje literario, aunque no recargado de

figuras retóricas o de vocablos cultos y poéticos; su validez universal; su propósito de
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gustar y proporcionar un placer estético por encima de consuelo, alegría, formación o

información.

   Información, la noticiosa o de actualidad, verídica, codificada en géneros y difundida

por medios de comunicación social (mass media), es periodismo: tipo de literatura más

utilitaria, menos elaborada en algunos de sus géneros; formación estilística de trabajo,

abierta, “pluriestilística”, por cuanto se alimenta de préstamos de la oralidad y del

lenguaje tecnocrático y administrativo, y otras manifestaciones sociales y económicas,

con las cuales cumple su esencial función informativa. La estilización del híbrido que

resulta de esa mezcla de lenguajes procura la claridad, la concisión y una estructura

interesante capaz de seducir al receptor, tentándole la atención, la curiosidad, donde

termina el alcance de su aparato técnico-estilístico (Sexto, 2006a).

   Como necesidad comunicacional, no solo por periodismo se entiende el acto de

comunicar información de actualidad, sino sobre todo la función social de recopilar,

procesar y difundir por cualquier medio de comunicación de masas una noticia de

interés público, con la finalidad de informar y formar, por los juicios de valor emitidos;

así como de persuadir y entretener (Marín, 2007). El periodismo incluye comunicación

por esencia, información por necesidad; formación por deseo de orientar;

entretenimiento por naturaleza; todo dentro de una área envolvente que incluye estilo,

técnica y representación adecuada (Acosta, 1973; citado en Marín, 2007).

   Entre las formaciones estilísticas de trabajo, levanta un propósito de comunicación

lingüística. Posee valores únicos, con normas contradictoriamente peculiares y plurales

a la vez. Participa de la literatura, formación estética; y de otras formaciones como la

conversacional, funcional por cuanto comunica los intereses de la cotidianidad. En el

estilo periodístico se infiltran rasgos de los recursos administrativos, tecnocráticos,

legales, políticos; comprobables en la diversidad de términos y construcciones que

matizan sus textos. El lenguaje periodístico comulga con el diccionario especializado de

la fuente de donde procede la noticia. Es una formación, pues, democrática, abierta,

flexible; cualidad que según Sexto (2006a), paradójicamente lo enriquece, pero también

puede empobrecerlo.
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Periodismo literario

   Periodismo, literatura y comunicación semejan un gran árbol: la raíz (la

comunicación) nutre al tronco (la literatura) y a las ramas (el periodismo) (Acosta,

1973; citado en Marín, 2007). Pues periodismo y literatura constituyen dos categorías

artificiales, dos medios diferentes para alcanzar el mismo fin. Aunque, por supuesto,

cada género, literario o periodístico, posee especificidades estilísticas propias.

   Periodismo y literatura de ficción, dice el escritor cubano Leonardo Padura (2006),

constituyen dos modalidades creativas concomitantes pero precisas. Para nosotros,

como mismo no toda la literatura resulta “literaria”, en un sentido estricto ni el

periodismo es literatura artística, ni todo periodismo es periodismo literario.

   Tampoco el periodismo literario es literatura pura, sino una modalidad o tipo de

periodismo que, sin faltar a las cualidades de claridad, concisión e interés, emplea

recursos estilísticos más propios de la literatura, con intención de comunicar

información, amén de proporcionar un placer estético que haga trascender en el tiempo

sus valores de actualidad y utilidad. A juicio de Luis Sexto (2007a), el periodismo

literario no es literatura en su estricto sentido, aunque sí una categoría de arte, porque

combina el tratamiento de la actualidad con los recursos estéticos de la narrativa: se

aprecia en él una apropiación artística de la realidad.

   La “artisticidad” literaria de un género periodístico no depende ni de su asunto o

propósito, sino de la capacidad del autor para ordenar y expresar con estilo personal,

lógica y belleza, el pensamiento y las ideas. No siempre un buen periodista tiene estas

facultades ni las pretende.

   Comparable con un artista, el periodista literario muestra una perspectiva de los

acontecimientos y fenómenos, e interpreta y evalúa el mundo que lo rodea. Atiende la

profundidad, resultado del tiempo de investigación o la participación directa en los

hechos; la estructura narrativa; la voz del narrador y la exactitud. A diferencia de la

literatura de ficción, el periodismo literario presenta los hechos usando recursos

estilísticos propios de la ficción, pero no los inventa (Hester y Lan, 1990).
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   Para el investigador vasco José Acosta Montoro (1973; citado en Marín, 2007), el

periodismo, medio de comunicación con una función pragmática informativa, obligado

al acercamiento a las masas, a su educación, a su formación, en la cultura que tiene

como texto los periódicos, ha creado sus propios géneros directos, claros, terminantes,

literarios en cuanto propagan su estilo a las obras propiamente literarias, y sobre todo,

por cuanto se erigen en métodos formidables para reflejar la realidad humana. Pero

también lo contrario.

   Para enriquecerse estéticamente, atraer y conmover, el periodismo ha de buscar ayuda

en los métodos de la literatura, como las técnicas narrativas. Ha de allegar opciones

estilísticas, tropológicas, estructurales y técnicas; no solo para conquistar diariamente a

los lectores, sino para investirse de una actualidad e interés permanentes, hallando una

dimensión más influyente y duradera. Sólo hay una condición: la de la claridad, la

precisión y la belleza formal.

   Según Leonardo Padura (2006), el periodismo se acerca a la literatura, además,

cuando da entrada a pensamientos, actitudes, reacciones de personajes, especulación

personal del redactor, reescribe diálogos y escenas a partir de la información recibida, se

apropia de un lenguaje y de recursos formales propios de la narrativa de ficción, y

potencia el papel de lo subjetivo sin traicionar la realidad factual.

   Hablamos de periodismo literario, cuando predomina lo periodístico secundado por lo

literario. El profesor argentino Jorge Marín (2007), lo clasifica como un género

ambiguo, de opinión (el reportaje y la crónica en primera persona); y lo diferencia del

periodismo informativo, la nota informativa o noticia impersonal.

   El periodismo literario solicita aportes de la literatura, recursos poéticos y narrativos,

deviniendo categoría estética, simbiosis entre lo contingente y lo permanente, lo

pasajero y lo perdurable (Sexto, 2006a); una mezcla creadora de los fines y géneros del

periodismo con la sensibilidad, las técnicas y el lenguaje literarios, para que el

contenido informativo resalte por su profundidad y sensibilidad (Sexto, 2007a).
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   Para el periodista cubano José Alejandro Rodríguez (2007), el periodismo literario

cuenta una o más historias con valores sustanciales de información, pero erigidas con la

arquitectura de la belleza perdurable, del goce estético supremo. No solo refiere la

peripecia histórica, la coyuntura accidental, observa el escritor cubano Lisandro Otero

(s.f.; citado en Rodríguez, 2005b), también su texto se arraiga en un medio ambiente

para expresar toda una circunstancia social y quienes la han vivido.

   “El periodismo literario contemporáneo se ha caracterizado por un sentido de

responsabilidad hacia sus temas y una búsqueda del significado subyacente en el acto de

escribir” (Sims, 1984: 3-25; citado en Hester y Lan, 1990). La profesora cubana Miriam

Rodríguez (2007) lo define como aquel que logra, sin abandonar su compromiso con la

verdad de los hechos (con su ocurrencia real), crear también una obra perdurable por su

valor estético.

   Actualmente, dice el periodista chino Wa Lan To, el periodismo literario se refiere a

un estilo periodístico, un género literario basado en hechos reales, el cual combina la

destreza del reportaje interpretativo con la técnica compositiva de la ficción. Puede

adoptar la forma de la crónica en un diario, un artículo en una revista o un libro; y sus

principales funciones siguen siendo las de informar, entretener y educar. Sin embargo,

el escritor goza de más libertad en el estilo y en la presentación de su material, de suerte

que disfruta más el escribirlo y su lectura resulta más interesante (Hester y Lan, 1990).

   En fin, opina Padura (2006), el periodismo literario es un tipo de escritura periodística

que emplea lenguaje y recursos más propios de la literatura, con intención comunicativa

y estética. Ese trasvase valida y enriquece al periodismo como una modalidad literaria

con dignidad estética, complejidades formales, profundos sondeos de la individualidad

humana, y posibilidad de permanencia.

   Sea todo por un mejor periodismo, cuyas funciones comprendan la relación dialéctica

planteada por Horacio: “Dulce et utile”; un periodismo que deleite e instruya, fuente de

placer y riqueza intelectual, goce estético, utilidad y valor. En definitiva, si se examina

la evolución de la narrativa y de géneros periodísticos como la crónica y el reportaje,

comparando técnicas y lenguajes de cada cual en su expresión artístico-literaria,
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comprobaríamos que todos se sirven de similares recursos formales para cumplir su fin

último: la comunicación (Rodríguez, 2005b).

La crónica

   La crónica (del griego cronos, tiempo) no nace con el Periodismo, apunta el profesor

español Juan Cantavella (2004); sino que este aprovecha la tradición literaria e histórica,

ampliando sus temáticas informativas y especificidad genérica: carácter vivencial,

literario, valorativo e informativo a la par. De tales antecedentes hereda los atributos de

veracidad, valor testimonial y visión personal del narrador.

   Género periodístico por excelencia, la crónica no solo reconstruye literariamente

“sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias

informativas” (Monsiváis, 1980; citado en Rodríguez, 2005a: 22); sino además

constituye “una narración que interpreta acontecimientos pasados o actuales, sociales o

políticos” (Padrón, 2004: 147); y capta concreta, informativa, y hasta subjetivamente,

una realidad, a través de un acto de elaboración creador y no de simple y llana

repetición. Amén de la narración, hoy asume además una de las tareas más requeridas

de los medios de comunicación: la explicación o interpretación de cuanto acontece.

   Por cuanto ha cabalgado entre la literatura y el periodismo, la crónica viene

entendiéndose como un producto híbrido, en virtud del lirismo formal con que refleja

temas y temáticas ligeras o de poca trascendencia informativa. Con todo, el aliento

expresivo que caracteriza a la crónica, cuyos asuntos no siempre han de ser de la

máxima actualidad, ni le quedan los temas grandes o chicos, no justifica la frecuente

tendencia a identificarla con cualquier desahogo emotivo11, simple tanto en lo referido a

la forma como al contenido (Rodríguez, 2005a). Vaciedad conceptual pretendidamente

sustituida por un lenguaje dulzón (Sexto, 2006a).

   La crónica escapa de las definiciones precisas. Dice el cubano Evelio Tellería (1986:

84) en su Diccionario Periodístico: “Comparte facetas de otros géneros, y, además, está

11 Julio García Luis (1989) llama a esto “sensiblería”; diferente del modelo que trabaja la poesía:
“crónica con matices líricos”. En La crónica, ese jíbaro, Rolando Pérez Betancourt (s.f.; citado
en Rodríguez, 2005a) habla de “lirismo sutil”.
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muy cerca de los trabajos literarios”. A los patrones genéricos del periodismo (ciencia

inexacta) universalmente aceptados, se suman los singulares de algún país, cultura local

o regional. Por eso difieren las crónicas al modo del periodismo anglosajón y las

crónicas al estilo europeo continental, sobre todo de los países latinos, cuyo enfoque a

su vez es válido solo en parte para algunos modelos del periodismo hispanoparlante de

América. Tampoco la crónica de los latinoamericanos coincide con la de los

anglosajones.

   La derivación de la técnica y el estilo periodísticos hacia una apropiación personal,

mezcla, confunde y multiplica promiscuamente los géneros y subgéneros a partir de los

modelos predominantes. Tal flexibilidad facilita la creación, pero tiende a que unos

usurpen la identidad de otros; y, en definitiva, para un criterio empírico, “crónica” suele

ser todo cuanto se aloja en el resto de las denominaciones genéricas: lo inclasificable

(Sexto, 2006a). Y aunque cierto consenso la incluye entre los géneros literarios, no han

cejado los clásicos en intentar definirla entre los periodísticos. Partiendo de tales

presupuestos, revisemos las definiciones más acertadas para nuestra tesis.

   En Curso General de Redacción Periodística, el profesor español José Luis Martínez

Albertos conceptualiza:

Narración directa e inmediata de una noticia con ciertos elementos valorativos, que

siempre deben ser secundarios respecto a la narración del hecho en sí. Intenta reflejar

lo acaecido entre dos fechas: de ahí le viene su origen etimológico en la Historia de la

Literatura. (Martínez, 1983: 346)

   Quienes escinden periodismo y literatura, la ubican en los predios de esta última. La

subjetividad del cronista se transfunde al lenguaje de modo que parezca, por sus matices

estéticos, una especie de poema en prosa, comparable con la impuesta por los

modernistas iberoamericanos como escritura alada, dúctil, ingeniosa, sentimental y

lírica. De tales antecedentes parte nuestra crónica, sostiene Sexto (2006a). Sin embargo,

no ha de escribirse hoy a la manera de Darío o Gómez Carrillo, concluye, aunque el

propósito original sea el mismo: bruñir y aligerar amable y amenamente un periodismo

de plomo para suscitar en el lector una reacción emotiva.
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   El profesor argentino Máximo Simpson (s.f.; citado en Rodríguez, 2005a) insiste en el

carácter personal y subjetivo, su lenguaje literario y el orden cronológico a que responde

la narración. La mexicana Maria Julia Sierra la define como un género de la literatura

periodística eminentemente informativo. El brasileño Luiz Beltrao la sitúa como un

género de opinión, y destaca su íntima relación con la actualidad, su tradicional sentido

de relato en orden cronológico (Sierra, s.f.; Beltrao, s.f.; citado en Padrón, 2004).

   El peruano Juan Gargurevich (1987: 159) la considera “un relato de construcción

literaria especial”, y alude a su escritura en secuencia; Cantavella, una información de

hechos noticiosos ocurridos en un período de tiempo, elaborada por un cronista que los

ha vivido como testigo o investigador e, inclusive, como protagonista, al mismo tiempo

que los narra, analiza e interpreta, mediante una explicación personal. El cronista

experto realiza su labor con continuidad, desde el propio escenario de los hechos o sus

inmediaciones (Cantavella, 2004: 404; citado en Rodríguez, 2005).

   “La crónica periodística es, en esencia, una información interpretativa y valorativa de

hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra algo al propio tiempo que se

juzga lo narrado”, define el tratadista español Gonzalo Martín Vivaldi (1987: 128),

ubicándola entre la información y la opinión. Según Julio García Luis (1989), en nuestra

prensa contemporánea se concibe así. Para José Alejandro Rodríguez (2007), entretanto,

la crónica registra una historia humana por medio del visor sensorial y emotivo del

redactor, con un estilo libérrimo, muy personal, pero de modo que la belleza de los

recursos del lenguaje no mengüe su claridad, concisión ni interés.

   La crónica es información más comentario (hechos e ideas). La subjetividad del

cronista tamiza los sucesos, les da color y apreciación personal, según los narra, expone,

interpreta y valora a la vez. La redacción alcanza disímiles matices, según los hechos y

el estilo de representarlos; conformadora de una intención o de una deformación

explícita; con un protagonista (por lo general el propio cronista). Diseña una esencia

filosófica, social, política, cultural y humana (Padrón, 2004).

   Habrá crónica, asevera Sexto (2006a), en tanto haya estilo, lenguaje e imagen que

vuelen sobre la valla de los límites periodísticos del qué o el quién informativos o
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noticiosos y sus exigencias de claridad, concisión e interés, y prioricen la construcción

interesante que, en lo respecta a la crónica, equivale a solicitarle un préstamo estético a

la literatura.

Estilo

   El término estilo ha tenido históricamente no pocas acepciones, lo cual dificulta

sobremanera su precisa definición: 1. manera de escribir un autor determinado (estilo

individual, particular o personal, de Cervantes, por ejemplo); 2. estilo de un género

literario (estilo poético); 3. estilo de una lengua, como el español; 4. la manera de

expresarse un autor en parte de su obra según la fecha u otras circunstancias (estilo

condicionado por el tema); 5. conjunto de rasgos que procuran un “tono” y una

efectividad determinada a un pasaje concretísimo (Rodríguez, 1980).12

Es una selección de los recursos de expresión obligatorios u opcionales (...) resultado

de la misma operación selectiva (...) El estilo y su definición resultan de elegir, por

tanto, dentro de un muestrario de procedimientos y normas, y con una intención

personal precisada por la formación estilística funcional en la que uno escribe (Sexto,

2006a: 46).

   Hay el estilo clásico, adaptado al tema (sencillo, medio o sublime); el estilo de cada

escuela literaria (culterano), el epocal (renacentista, barroco); el estilo según la forma de

expresión o lenguaje (conciso o ampuloso, solemne o juguetón, retórico o familiar), el

estilo periodístico, el estilo literario (que combina a su vez el estilo natural, el formal o

impersonal, el enfático o afectivo, el retórico-poético, el asertivo); el estilo de la

12 La definición de estilo ha desvelado a no pocos pensadores: “Es la suma de los medios de
expresión regulados de modo unitario y adecuado por las facultades personales”; “conjunto de
rasgos de ideación y de expresión propios de una época, un género o una persona” (Dovifat,
1959: 123; Carreter, 1972: 178; citados en Martínez, 1983). “Un estilo personal se concibe
como proyección de la propia individualidad, una especie de modelo que refleja un modo de
ser” (Padrón, 2004: 110); “el arte de seleccionar o elegir entre las posibilidades de expresión
que se ofrecen en cada caso al usuario de la lengua” (Marouzeau, 1950; citado en Dubsky, 1974:
3-4); la manera propia que cada uno tiene para expresar su pensamiento, valiéndose de la
escritura o la palabra (Albalat, 1899; citado en Martín, 1975); el orden y el movimiento a que se
somete el pensamiento, utilizando de modo particular y para un fin concreto, los medios de
expresión lingüísticos comunes (Mathesius, 1942; citado en Dubsky, 1974).
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historia, el de la jurisprudencia, el del comercio, el de la diplomacia... Y como también

estilo es el hombre, habría infinidad de clases de estilo, según el carácter del escritor

(entusiasta, ecuánime, frío, eufórico, depresivo, sereno); o según su visión del mundo

(realista, idealista, expresionista, objetivo o figurativo, subjetivo o hermético).

   Por eso se complica definir el concepto de estilo, categoría de la lingüística que de por

sí integra una ciencia llamada Estilística. Las distintas corrientes de investigación han

adoptado disímiles enfoques, que van desde el estructuralista (formal) hasta el

funcionalista (uso social). El concepto de estilo, como complejo fenómeno

sociolingüístico, puede definirse desde distintas perspectivas.

   Históricamente, la Estilística ha estudiado el habla individual o uso concreto de los

recursos que la lengua ofrece, tal como se presentan en una obra literaria, en un autor,

en un género, en una época, etc. Esta Estilística tradicional se ha realizado en el habla

individual de algunos usuarios privilegiados de la lengua: los grandes escritores;

restringiendo el concepto de estilo solo al estilo literario.

   Luego, la Estilística se ha ocupado de manifestaciones del habla individual que no

constituyen textos o géneros poéticos clásicos ni ejemplares: “Tanta estilística puede

haber en un lenguaje con determinado predominio de lo que se entiende por literatura,

como en un lenguaje popular o en un lenguaje periodístico”. “Un periodista, un poeta o

un novelista pueden también tener su estilo propio, dentro del género que cultivan”

(Toranzo, 1968: 189; Carreter, 1972: 178; citados en Martínez, 1983).

   La Estilística de la lengua describe el conjunto de elementos que ofrece el sistema de

la lengua13 a disposición de los hablantes para que elijan los más adecuados a sus

necesidades de expresión. El sistema de la lengua, código de carácter social, se realiza

individual y concretamente en hechos de habla. Entre sistema y realización, se ubica la

norma: actividad lingüística, producto lingüístico y obligatoriedad. Aunque sujeta a

limitaciones de orden social (necesidad de comprensión y exactitud) y lingüístico

(estabilidad de la lengua), la norma opera como un agente de cambio. No solo en unas

13 Sistema de la lengua: conjunto de signos lingüísticos interrelacionados que forman una
determinada integridad. Los principales rasgos de su contenido son: totalidad de propiedades,
naturaleza jerárquica (niveles), multiplicidad de descripciones (De la Cueva et al., 2002).
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realizaciones del sistema por otras (habla), sino también dentro del sistema, al

incorporar e imponer nuevos paradigmas (De la Cueva et al., 2002).

   Según el español Francisco Rodríguez Adrados (1980), en su libro Lingüística

Estructural, la Estilística comprende lo diferencial en el sistema de la lengua;

entendiendo lo diferencial como anomalías o desvíos más o menos sistemáticos respecto

a la lengua estándar o código convencional. Las palabras y su sintaxis, por ejemplo,

cambian de valor en un texto, cuando se desvían del que habitualmente tienen en su

contexto sociolingüístico. Por eso el estilo, como hecho diferencial, se concreta en una

relación de convergencia o contraste texto-contexto, resultando unidades estilísticas,

escalonadas en diferentes niveles jerárquicos. Cada unidad se caracteriza por

determinados rasgos de unificación que pueden coincidir o no con los niveles de la

lengua.14

   Definimos estilo como un hecho diferencial o desviación de la unidad o signo

lingüístico (palabra, sintagma, oración, texto), con valor y función en un contexto o

plano paradigmático. Confirma el teórico holandés Teun Van Dijk (1998), el estilo de

un texto está dado, entre otros, en el orden de las palabras, la sintaxis de las frases y

oraciones; variación que depende del contexto del nivel de expresión del discurso. De

ahí la diferencia de la lengua de un autor, un género, un pasaje, etc., respecto a otro

autor, otro género, otro pasaje del mismo autor. Tales rasgos distintivos se orientan de

modo uniforme en una gradación de signos estilísticos o sistema jerárquico piramidal de

unidades: habla individual, pasaje concreto, autor, obra, género, norma, lengua, etc. En

unidades inferiores es mayor la frecuencia de anomalías, pues se superponen las series

de desviaciones de los niveles superiores.

   Los recursos estilísticos constituyen significantes anómalos o poco frecuentes,

portadores de significados diferenciales con valor estilístico y función en el texto (ora

denotativa, representativa, descriptiva o referencial, ora expresiva, afectiva o emotiva,

connotativa), siempre según el contexto sociolingüístico. La elección de esos recursos

14 Niveles de la lengua que aquí interesan: el lexical, cuya unidad básica es la palabra; el
sintáctico, cuyas unidades son el sintagma y la oración; y el nivel textual (De la Cueva et al.,
2002).
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abarca los fónicos15, lexicales (vocabulario), sintácticos (orden, voz, construcción

gramaticales, niveles de subordinación), figurativos o tropológicos (Rodríguez, 1980).

Y nosotros agregamos los técnicos.

   Pues, en general, el arte de escribir se reduce al empleo correcto y extenso del código

lingüístico; concretamente, las palabras y las construcciones sintácticas. Para el lingüista

Roman Jakobson (1963; citado en Galindo et al., s.f.), la escritura se mueve entre dos

coordenadas: el eje de la selección y el de la combinación. Escribir es realizar esas dos

funciones: la primera, seleccionar un vocabulario del caudal idiomático; la segunda,

combinar u ordenar las palabras seleccionadas, unas después de otras en la cadena

lingüística. Las unidades básicas de un nivel lingüístico inferior se combinan entre sí

para integrar una unidad del inmediato superior. Las palabras forman el sintagma, los

sintagmas la oración; las oraciones el párrafo; los párrafos la unidad textual.

   Ambas funciones, por tanto, se aprecian igual al seleccionar la materia prima de la

historia y ordenarla técnicamente en forma de discurso, según la ley del interés y la

necesidad. Los recursos estilísticos (gramaticales y de redacción) son las herramientas

para trabajar la materia lingüística, estructurar el discurso y producir textos, signos o

hechos diferenciales también. Por eso, pues, agregamos aquí los recursos técnicos.

   En niveles estilísticos superiores al individuo podrá hablarse de “estilo transpersonal”,

conjunto de reglas y formas de expresión colectiva que trascienden a la persona (Marías,

1986; citado en Sexto, 2006a); componentes extrapersonales, exigencias generales,

sociales, que cada género o actividad impone al sujeto que lo utiliza. Esto sugiere la

teoría “género”. Al escribir en cada una de las especialidades o “formaciones estilísticas

de trabajo”, por ejemplo, habrá de hacerse en arreglo a un sistema de procedimientos,

tonos, formas, lenguaje, comunes y exclusivos a cada una de ellas, y que las diferencian

por la objetividad de su lenguaje y sus atractivos para el lector. Aunque utilizan la

misma lengua, las desemejanzas vienen dadas por sus distintos fines, funciones,

intenciones. Dialécticamente la forma se ajusta al contenido (Sexto, 2006a).

15 Usados, sobre todo, en la poesía.
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   Considerando las normas que las formaciones estilísticas establecen como

obligatorias, la libertad del autor resulta relativa, limitada y condicionada por el estilo

que asuma, el cual da sentido al anunciado, y restringe a la vez las señales psicológicas

individuales que pugnan por permearlo. Pero la creación no está sujeta a normas o leyes,

ni todos los autores han de buscar la belleza por los mismos caminos, sino crear

procedimientos originales, ejemplares. El estilo del periodista, por ejemplo, debe

responder a la línea del órgano de prensa para el que escribe. Pero los grandes

redactores hasta han modificado la imagen de una publicación a partir de su impronta.

Factores circunstanciales y coyunturales, junto con la política y el perfil editorial,

acomodan el estilo personal del los periodistas que laboran en una agencia, institución o

empresa (Padrón, 2004).

   Como en literatura, en el periodismo literario, la elección o creación estilística

personal, manejando los recursos léxicos, sintácticos, figurativos y técnicos, se desvía

de los paradigmas contextuales del sistema de la lengua, con pretensiones

comunicativas y estéticas.

Estilo periodístico

   El estilo periodístico constituye en sí un hecho lingüístico diferencial en el sistema de

la lengua, considera el profesor español José Luis Martínez Albertos (1983). Luego,

difícilmente podrá encontrarse un texto periodístico auténtico que pueda ser calificado

de literario o poético. Pues para lograr con inmediatez la máxima comprensibilidad del

mensaje e interesar y captar la atención del lector, por la eficaz y rápida transmisión de

datos e ideas, el autor no puede cambiar el registro de comunicación.

   Partamos de que existe un estilo periodístico, un modo de escribir caracterizado por

un conjunto de rasgos de ideación y de expresión propio de una época, un género o una

persona, frente a otra época, otro género u otra persona. Mejor aun, según el profesor

Martínez Albertos, en realidad, hay tres modalidades estilísticas del lenguaje

periodístico, en correspondencia con las actitudes psicológicas de informar, interpretar o
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comentar, y de entretener o difundir valores de cultura: el estilo informativo16; el estilo

editorializante (o de solicitud de opinión); y el estilo ameno o folletinista.17 De estos dos

últimos, uno con tradición en los procedimientos de la Retórica clásica, y el otro, a

medio camino entre la literatura y el periodismo, en los escritores para periódicos,

autores de cuentos y novelas por entregas.

   Los recursos lingüísticos atienden ya directamente al contenido del mensaje en sí, ya a

la forma del mensaje mismo. Por razón de su dignidad lingüística, el lenguaje

periodístico constituye un lenguaje no-literal, que enfatiza en la forma del mensaje

como vehículo para la transmisión directa del contenido; y es, además, un habla

coloquial de nivel culto, a medio camino del lenguaje común y el lenguaje literario, con

corrección y esmero idiomático (Martínez, 1983).

   En el estilo periodístico coinciden factores procedentes de la tradición (una época, un

género, etc.), de la personalidad de quien escribe, y de la exigencia o expectativa del

destinatario, que determina sus rasgos diferenciales, al demandar la comprensión

textual rápida y eficaz, por su claridad, belleza y justa proporción. Aquel que se

disponga a escribir en un periódico tiene ante todo que cuidar de la lectura interesante y

atractiva, por la eficiencia de la forma; valedero esto para todos los estilos, lo mismo

para el periodístico, con su pragmática función informativa, que para el literario, con su

artística función de proporcionar placer estético.

   En virtud de la ley de economía lingüística, el estilo periodístico pretende ofrecer más

cantidad de información de actualidad con el menor número de palabras (Galindo et al.,

s.f.). Apremiado por la inmediatez noticiosa y constreñido por la brevedad espacial del

periódico, el periodista adopta un “estilo elíptico”, apretado, escueto y directo, al

responder en el lead las preguntas de Quintiliano (qué, quién, cuándo, dónde, cómo y

por qué); y jerarquizar la narración del acontecimiento, la relación del hecho, en

“pirámide invertida” u orden decreciente de importancia. El estilo del periodista se hace

16 Considerado estilo periodístico por antonomasia, pues sus rasgos diferenciales, determinados
por la ley de economía lingüística, influyen en los dos que siguen (Martínez, 1983).
17 La crónica actual es un género híbrido entre la información y el comentario, entre los géneros
informativos y los de opinión; así como un género híbrido entre la literatura y el periodismo,
rasgo distintivo este último del estilo ameno o folletinista (Martínez, 1983).
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en función de la síntesis, dentro de la visión de conjunto reducida a unos pocos rasgos

esenciales.18 En realidad, el lenguaje periodístico no es académicamente perfecto, ni se

le ha de exigir un acabado impecable; pero su redacción apresurada y tensa debe reunir

un mínimo de elegancia y corrección para ser “disfrutable” sin deformar el idioma.

   Las cualidades de un buen estilo periodístico que menciona el profesor Juan Nicolás

Padrón (2004) son: la claridad en las ideas y en la exposición (sintaxis, orden y longitud

de las frases); la concisión, lograda por la habilidosa selección de las palabras

(sustantivos y verbos, el adjetivo justo y necesario, el gerundio bien usado); la densidad

informativa conseguida a partir de expresar lo significativo y apartar lo superfluo. La

exactitud desecha los significados amplios y confusos.

   La precisión se sustenta en el rigor lógico y psicológico de las ideas y de su expresión

para alcanzar unidad y equilibrio entre razón y emoción, basándose en la observación

directa o indirecta de los hechos e incidentes, en el manejo de fuentes confiables y el

rechazo de la ambigüedad. La sencillez en el uso de las palabras evita los vulgarismos y

los rebuscamientos. La naturalidad brota de la sinceridad y la nobleza, la honradez,

piedras angulares para hacer creíbles los argumentos.

   La originalidad, en tanto, tiende a que los textos no puedan ser comparados con los de

nadie. La brevedad, determinada por las limitaciones de espacio y las exigencias del

buen estilo, evita las perífrasis, la excesiva adjetivación y prefiere expresar con una

palabra lo escrito con dos redundantes. La variedad evita la monotonía de temas y la

pobreza de vocabulario. El atractivo deriva de las dotes de ciertos “comunicólogos”. El

ritmo depende de la información manejada, pues cada relato informativo pide y lleva su

propio pulso. La conexión significa usar con propiedad las estructuras básicas de la

lengua (Padrón, 2004).

   El tratadista español Gonzalo Martín Vivaldi (1986) agrega a esta larga lista, otras

notas distintivas, a saber: color, sonoridad, detallismo, corrección y propiedad. Pero el

18 El novelista, en cambio, tiene un “estilo analítico”, extenso, que acepta la disquisición, la
conclusión filosófica, el examen de un hecho visto en su totalidad; y usa otras técnicas
narrativas. Para Carpentier (2004) ese estilo elíptico no es perjudicial al escritor; la práctica
periodística constituye una maravillosa escuela de flexibilidad y entendimiento del mundo.
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profesor Martínez Albertos (1983), siguiendo a Emil Dovifat, considera muy

atinadamente que, en realidad, todos esos rasgos diferenciales del estilo periodístico

informativo están contenidos solo en tres: la concisión, la claridad y el interés.

   Esa “construcción que capte el interés del lector” (Dovifat, 1959; citado en Sexto,

2006a: 58) se logra a través de técnicas estilísticas creadas para estructurar internamente

el relato en “pirámide invertida”, otro de los rasgos diferenciales del periodismo

informativo: jerarquización de los datos, como hemos visto, en virtud de las reglas de la

importancia, regida la expresión por una ley de interés formal.19 Pero el interés depende

también de la actitud del periodista, cuya visión incluye la precisión y la exactitud,

trasegadas al estilo mediante la imbricación subjetiva de técnica y talento; así como de

la riqueza y variedad del vocabulario, el empleo colorístico y ágil del léxico; la

esquematización, la dramatización o interés humano, su variación cíclica. El gusto y la

imaginación atraen e influyen sobre los lectores. La calidad e interés desde el título y las

primeras líneas determinan, el ritmo, la tensión, un lenguaje, un tono.20

   Ahora bien: en verdad, los textos periodísticos, aun en sus aspectos más

rigurosamente lingüísticos, se diferencian del común de los textos literarios usuales.

Pero hoy se habla de una hibridación o transposición de lenguajes (Steimberg, 1993;

citado en Marín, 2007). Por momentos, el discurso pretende ser netamente informativo

(periodístico), por momentos, literario. Este innegable trasvase lo convierte en ambiguo

(Santamaría, 1990; citado en Marín, 2007), como sucede, por ejemplo, en la modalidad

del periodismo literario.

   Para aminorar el esfuerzo de lectura haciéndola más placentera, se ha de componer

creadora y amenamente, con frescura; pero con la imaginación regida por la sensatez y

la verdad. El empleo del tropo y demás recursos figurativos ha de ser original y

novedoso, coloquial, sensato, racional; para que aporte calidades estéticas al estilo

periodístico (sobre todo en los géneros de opinión), y logre este, al mismo tiempo,

efectos emotivos. Tales figuras poseen, asimismo, virtudes cognoscitivas o

19 Un recurso técnico narrativo.
20 Tono: categoría estilística habitualmente ignorada por los tratadistas, adecuación del lenguaje
al tema, la forma al contenido (Martín, 1975), o distancia psíquica entre el autor y el lector
(Sexto, 2006a).
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gnoseológicas, al precisar, clarificar, explicar gráficamente el enunciado, coadyuvando

tanto a su comprensión como al deleite del lector. En la práctica periodística surgen por

una necesidad de comunicación efectiva y rápida: “Las ideas y los hechos penetran más

en la conciencia del lector si lo emocionan” (Sexto, 2006a: 66).

   En resumen: debe ser un estilo ajustado en el tono a su tema, y variable en su ritmo;

armónico, con un nivel tropológico que, además de embellecer la prosa, la haga más

diáfana y precisa; con calidades estéticas que permitan al texto permanecer vigente,

vivo (Sexto, 2007a). Lo diferencial en el lenguaje periodístico escrito viene dado por la

corrección lingüística en el uso de un vocabulario coloquial culto; la concisión, la

claridad y la captación de la atención, valiéndose de una estructura interesante para el

lector desde el lead o entrada (Martínez, 1983).

Estilo de la crónica

   Pese a la diversidad temática, que le confiere características diferenciales a su estilo,

distingue a toda crónica una fuerte carga personal, estampada por el cronista que la

firma, comenta, amplía y ordena los hechos. Aunque sea informativa, suele poner en

ella un lirismo sutil, una dialéctica y un tono característico que viene a ser el estilo de su

esencia misma (Pérez, s.f.; citado en Rodríguez, 2005a). Sea un asunto pasado o actual,

con un lenguaje de alto vuelo poético o de rasante dimensión informativa: lo que se

describe y comenta, lo que se traslada, en fin, surgirá de íntima visión, como dice el

tratadista español Gonzalo Martín Vivaldi (1986), del pincel del pintor que interpreta la

naturaleza, prestándole un acusado matiz subjetivo.

   Por eso, a diferencia de los restantes géneros periodísticos, que dan cuenta de hechos

y asuntos ofrecidos al autor por fuentes vivas y pasivas, la crónica supone la presencia

viva del cronista en las escenas que se relatan; la narración en ella tiene un carácter

testimonial. Si bien en muchos casos la presencia del cronista puede darse de modo

indirecto creándose una ilusión de realidad.

   Además, el carácter eminentemente personal de este género implica una

reconstrucción de los hechos desde la propia subjetividad, y en sus mejores ejemplos
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exhibe un nivel auténticamente literario, tanto por el uso del lenguaje como por la

concepción de que se parte para construir la versión de un hecho o de una serie de

hechos. El reportero aporta su visión subjetiva, su interpretación y su punto de vista sin

olvidar que debe trascender la mera “crónica de sí mismo” para aportar acontecimientos

de carácter social (Simpson, s.f.; citado en Rodríguez, 2005a).

   Ninguno de los géneros periodísticos puede compararse con la crónica en cuanto a

gracia, atractivo, riqueza y brillo del lenguaje. Su estilo ha de ser directo y llano,

esencialmente objetivo, pero al mismo tiempo debe plasmar la personalidad literaria del

periodista, considera el profesor Martínez Albertos (1983). En ella, agrega, como

género híbrido entre lo informativo y la opinión, los juicios de valores, las

interpretaciones y análisis han de pasar inadvertidos, subordinados siempre al principal

cometido de este género reporteril: la narración de sucesos y la exposición de datos. Un

exceso de juicios editorializantes la convertiría en comentario.

   En verdad, no existe un estilo objetivo prederminado para la crónica. Pese a su

obligación informativo-noticiosa-valorativa, el estilo es libre, pero limitado por el hecho

noticioso en torno al cual se escribe. La crónica está sometida a su núcleo comunicativo,

al mandato de la noticia (Gamboa, s.f.; citado en Rodríguez, 2005a). Debe entenderse

dentro de la claridad, la concisión y el interés propios de la redacción periodística,

aunque con mayor cabida para recursos expresivos, como la comparación, la metáfora,

la ironía, el humor o la hipérbole, sin devenir absurdamente “literarios”. El estilo

ensartado con predominante intención artística, en fin, compone de costumbre el

vehículo periodístico-literario de la crónica (Sexto, 2006a).

   La técnica, quedamos, también imprime al texto rasgos estilísticos diferenciales.21 El

periodismo literario atempera a las exigencias de veracidad e investigación

periodísticas, el uso de las técnicas narrativas de la ficción. Para expresar su enunciado

con color y perdurabilidad del interés, echa mano a los recursos propios de los géneros

21 De las dos líneas de composición progresivas, la narrativa caracteriza a la literatura (cuento y
novela); y la consecutiva expositiva, al periodismo informativo. Sobre todo en poesía, la línea
de composición enumerativa, ya descriptiva, ya paralela, utiliza recursos estilísticos figurativos
o tropológicos, como el epíteto, el símil, la metáfora, la sinestesia, la elipsis, la anáfora, el
polisíndeton y el asíndeton, el zeugma, el quiasmo, la antítesis, etc. (Ortega, 2004).
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literarios, como los figurativos o tropológicos, y combina las formas elocutivas o líneas

de composición: narración, exposición, descripción y diálogo.

   Precisamente la crónica emprende la narración de una historia de interés humano,

según los principios de la acción y la emoción, valiéndose de técnicas narrativas y del

cuidado estilístico del lenguaje. En aras de la unidad y coherencia, el cronista recurre a

lo que la literatura ha descubierto a fin de armonizar personajes, escenarios y acciones

(Castillo, 2002). Se acerca, más que cualquier otro género periodístico, al relato

literario; por cuanto recrea hechos reales con recursos típicos de la narrativa de ficción,

el cuento, la novela: narración, descripción de ambientes y personajes, suspense, mudas

o saltos temporales, diálogo.

   La narración, línea de composición progresiva, presenta sujetos en acción y

acontecimientos; crea o recrea un universo mediante una sucesión de acciones

ejecutadas en determinado medio, veraces, o verosímilmente aceptables aunque sean

ficticias. La distingue la acción, regida por las leyes del interés y la utilidad que regulan

el discurso narrativo, con la tensión, la progresión y la descripción, imprescindibles para

interesar a los lectores.22

   Otra de las líneas de composición progresiva, la exposición (informativa o valorativa),

carece –al menos en apariencia- de ese dinamismo explícito de la narración que hace

progresar el relato. Sin embargo, la exposición no es estática: por lo general se verifica

en la dimensión del pensamiento y las ideas, e ideas y pensamientos también se

mueven. Pues la exposición enuncia o declara, explica e interpreta el sentido genuino de

las “cosas” (usada la palabra con toda propiedad y en toda su amplitud). Puede, por

ejemplo, reconocer, estimar o apreciar valores o méritos, expresar opiniones personales,

juicios y consideraciones, una reflexión detenida, o discurrir sobre razones,

probabilidades o conjeturas referentes a la verdad o certeza de algo.

22 Hay en toda narración dos factores de selección contradictorios: el correlato y la distensión;
el primero, económica selección de elementos justificados por su utilidad en la trama; el
segundo, derroche de elementos que alargan el relato, por ejemplo, los detalles de ambientación
de la trama (Galindo et al., s.f.).
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   Tampoco hay narración sin descripción, porque no hay acción sin escenario. La

descripción enumera las características o cualidades de objetos, personas y ambientes;

sintetiza detalles que atrapen la esencia de la realidad narrada, respondiendo a sus

funciones estética y simbólica. La acción necesita del verbo, subordinando el

movimiento a la ley del interés; la descripción, del adjetivo subordinado a la ley de la

utilidad.

   Tanto como las acciones, el diálogo caracteriza a los personajes. Según la profesora

cubana Evangelina Ortega (2004), el diálogo entra en la línea de composición

asociativa, y estilísticamente puede ser directo, indirecto o indirecto libre, variante

próxima al monólogo interior. Opera como hecho dramático que acrecienta la tensión de

una escena. Corta el ritmo, lo cambia, permite la progresión de una historia. Debe ser

natural, significativo y veraz; alternado el directo con el indirecto.

   Aun desde sus experiencias profesionales y órbitas regionales, los Gonzalo Martín

Vivaldi, Julio García Luis, José Luis Martínez Albertos, Rolando Pérez Betancourt,

Willy Gamboa, Máximo Simpson y Juan Gargurevich, admiten las afinidades de la

crónica con otros géneros; en especial, con la información, el reportaje y el comentario.

Todos coinciden en que la crónica relata en la misma medida que comenta o juzga lo

narrado. Reconocen su notable capacidad descriptiva para dibujar contextos, atmósferas,

situaciones y personajes; aunque se articula en torno a un eje narrativo. El relato de los

hechos e impresiones se hace en orden cronológico, estricto o no, pero siempre

encuadrado en determinada estructura temporal; en correspondencia con el origen,

etimología y uso histórico del término (Rodríguez, 2005a).

Recursos estilísticos

   Para verificar las cualidades definitorias del periodismo literario (concisión,

claridad, interés y valor estético) en la crónica, género que narra y expone, informa

y comenta, valora e interpreta, tenemos por recursos estilísticos los recursos

lexicales, sintácticos, figurativos y técnicos, en virtud de cuyo manejo personal los

significantes aportan significados diferenciales, con valor estilístico y función en el

texto, según el contexto sociolingüístico.
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   Los recursos lexicales que cuantificaremos como datos son: el sustantivo, el

adjetivo, el verbo y el adverbio; así como el infinitivo, el participio y el gerundio en

el desempeño de esas funciones; las clasificaciones más importantes de las palabras,

según el esquema de los tres rangos de Jespersen. Entre los recursos sintácticos

analizaremos la estructura de las oraciones gramaticales para agruparlas en simples

o compuestas; y según la relación sujeto-predicado, para clasificarlas en

unimembres (nominales, impersonales, de vocativo e interjectivas)  o bimembres

atributivas o predicativas (De la Cueva et al., 2002).

   Artificios verbales de la comunicación y el pensamiento, los recursos figurativos

enfatizan ideas o sentimientos, crean y transmiten conceptos, e imprimen valor

estético a los textos. Pueden ser, según una clasificación contemporánea (Beristain,

1985; citado en Galindo et al, s.f.): 1. operaciones gramaticales, en el plano de la

expresión (ritmo, elipsis y zeugma, asíndeton y polisíndeton, anáfora, clímax y

anticlímax, reduplicación, anadiplosis o conduplicación, asonancia, paranomasia,

derivación, polípote, semilicadencia, invención, hipérbaton, onomatopeya,

pleonasmo); u 2. operaciones lógicas, en el plano del contenido (símil o

comparación, epíteto, metáfora, antonomasia, metonimia y sinécdoque, hipálage,

antítesis, paradoja, prosopopeya o personificación, sinestesia, epifonema,

hipérbole, interrogación y exclamación, eufemismo).

   El análisis de los recursos técnicos describirá la combinación de las líneas de

composición o formas elocutivas, siguiendo la terminología usada por Evangelina

Ortega (2004), seguidora de Dubsky: 1. progresiva narrativa y progresiva

consecutiva (expositiva-informativa-valorativa); 2. enumerativa descriptiva

(excluimos la enumerativa paralela, comprendida entre los recursos figurativos); 3.

y la asociativa (diálogo). También determinaremos otras técnicas estilísticas

mediante el análisis de la estructura interna de las unidades, a saber: entrada con

gancho, suspense, flash-back23 y cierre.

23 En un relato, interrupción de la acción en curso para insertar la mostración de hechos
ocurridos en un tiempo anterior que afectan a dicha acción.
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CRONICAR ES VOLVER A VIVIR

La crónica en Cuba (apuntes)

   En el siglo XIX, la influencia del modernismo hispanoamericano signó nuestro

periodismo. Así lo atestiguan las crónicas de José Martí, Julián del Casal y otros del

grupo de La Habana Elegante.1 Percibimos ese influjo, asimismo, en las crónicas escritas

durante los primeros cuarenta años del siglo XX.

   A partir de ese movimiento literario, la crónica cubana se alejó de la opinión para

acercarse a la poesía, sobre todo en textos periodísticos de Enrique José Varona y Justo

de Lara. En la prensa habanera coincidieron, por ejemplo, Aldo Baroni, Lugo Viñas,

Miguel de Marcos y Eladio Secades, quienes también mezclaron periodismo y literatura

en el recipiente de la crónica, iluminados por el halo modernista francés de la Ciudad

Luz.

   El cienfueguero Miguel Ángel de la Torre y el baracoense Miguel Ángel Limia

publicaron excelentes crónicas alrededor de 1923. Poco a poco, sin que le faltara nunca el

aire modernista, el género siguió senderos de vanguardia, con Jorge Mañach, Rubén

Martínez Villena, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Pablo de la Torriente y Raúl Roa

(Sexto, 2007b).

   En la actualidad, a juicio de la doctora Miriam Rodríguez (2007), escasean

sobremanera las publicaciones especializadas, donde por convención se localizan más las

obras del periodismo literario. Hay algunas muestras, pero no una corriente o tendencia

como en otras etapas de nuestro periodismo (los ochenta, por ejemplo). Hoy por hoy, -

concluye la doctora- el panorama es pobre en este sentido.

   Más cerca en el tiempo destacan los trabajos de Lisandro Otero, Leonardo Padura,

Jaime Sarusky, César Gómez, Ciro Bianchi, José Alejandro Rodríguez, Luis Vázquez

1 Órgano oficial del Círculo Habanero. Revista ilustrada fundada en 1883 como “periódico de
noticias interesantes al bello sexo”. Años después devino importante fenómeno literario y social.
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Muñoz, José Aurelio Paz, Enrique Milanés León, Eduardo Montes de Oca, Roger

Ricardo, José Antonio Fulgueiras, Francisco G. Navarro, Julio García Luis, Katiuska

Blanco, Rosa Miriam Elizalde, Rolando Pérez Betancourt, Miriam Rodríguez y Luis

Sexto, autor de las “Crónicas en primera persona”, objeto de este estudio.

Las crónicas de sus remembranzas

   La crónica toma diversas figuras, comprobándose que la de rango literario ha cobrado,

con el tiempo y su ejercicio, autonomía estética dentro de la estructura de los diarios

(Gamboa, s.f.; citado en Rodríguez, 2005a).

   En su tipología la crónica alcanza divisiones y subdivisiones muy amplias (Rodríguez,

2005a): por su enfoque, puede ser general, especializada, analítica, sentimental,

humorística, de viajes, de remembranza, histórica; por su tema, parlamentaria, judicial, de

espectáculos, del extranjero, de sucesos, de interés humano o especial, de sociedad o

sociales, taurina, deportiva, costumbrista, local... Se añaden otros tipos: doctrinal,

artística, biográfica, descriptiva y utilitaria.

   Sin embargo, de por sí un género abierto, diverso en sus esquemas y muy ligado a las

aptitudes del cronista, el propio Luis Sexto (2006a) la excluye de los géneros de opinión,

alegando que en todo género se opina, explícita o implícitamente, con las palabras o con

las estructuras, en virtud de que el orden de los datos o los hechos implica una valoración,

una posición.2

   Y como en la crónica “circula la emoción”, aboga Sexto por legitimar una clasificación

unívoca y autónoma, en que las ideas y la reflexión discurran subordinadamente. La

crónica se origina, vive y se realiza donde alternan memoria y vivencia, dice. Como

producto de la memoria individual, siempre resulta una aproximación y un acercamiento

de tipo personal. Porque las cosas no son nada más como fueron, sino también como las

vemos ahora, como quisimos y deseamos que fueran. Y aquí otra vez, como sucede en la

práctica periodística, tampoco sale muy bien parada la dichosa objetividad.

2 Aun en la nota informativa pura.
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   Muy a tono con estos criterios, en general, sus “Crónicas en primera persona” caben

mayoritariamente en la clasificación de crónicas “de remembranza”, mencionada por el

catedrático peruano Juan Gargurevich (1987) en Géneros Periodísticos: un tipo de

crónica más bien evocadora, nostálgica, en la que sobresale como punto de vista temático

el recuerdo del pasado, algún episodio de la vida del autor, etcétera.

   Construida sobre la base de recuerdos y fragmentos de “memorias” con sabor histórico,

su atmósfera es sentimental, muy lírica (Sexto, 2007a). Precisamente, el profesor

brasileño Luiz Beltrao (s.f.; citado en Padrón, 2004) se refiere a las “sentimentales”,

capaces de emocionar con un lenguaje vivo de muchos calificativos y ritmo ágil,

colmadas de recursos para atraer la sensibilidad del lector y en las que los

acontecimientos son explotados desde el punto de vista épico, lírico, pintoresco, personal.

   Para el cubano José Alejandro Rodríguez (2007), la crónica de remembranza constituye

el inventario de las nostalgias, la zambullida en lo que se nos fue en el tiempo para

rescatarlo y observarlo con el iris del presente; muy libres, por lo general escritas en

primera persona, aunque el cronista desborda su individualidad. Cinematográficas,

melancólicas, sutiles, agudas, utilizan la narración, se solazan en las asociaciones

sensoriales, sobre todo en aquel recurso de la memoria afectiva legado por Marcel Proust.

Crónicas en primera persona

   Quizá en Cuba, sobre todo entre los periodistas, se usa más que ninguno el pronombre

nosotros y su variante nos: el plural de modestia. Tanto, que hasta ha pecado de vanidoso,

autosuficiente o inexperto, el profesional que, negándose a decir nos, ha preferido el yo.

Con todo, Luis Sexto se considera un reivindicador del yo y sus circunstancias, para

contar, según las recuerda, las peripecias de un individuo común y corriente que fue niño,

adolescente, joven, y es, además, periodista (Sexto, 2006b).

   Luis Sexto nació el 2 de julio de 1945, en General Carrillo, barrio de Remedios, en la

antigua provincia de Las Villas. Desde temprana edad manifestó que sería poeta y

periodista, pero antes que todo, confiesa, leyó con avidez Moby Dick, de Herman
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Merville; las Selecciones de Reader’s Digest; a Julio Verne y a Héctor Malot; Las

crónicas, poesía bajo consigna, de Félix Pita Rodríguez, título decisivo para él.

   Su carrera periodística comenzó en 1972, en el semanario deportivo LPV, a la sazón

dirigido por Francisco Mastrascusa. Cinco años después pasó a Trabajadores, donde

permaneció diez; y luego por Prensa Latina y Bohemia, donde laboró durante 14 años. En

2000 llegó a Juventud Rebelde. Allí disfrutó las crónicas de los domingos “en primera

persona”.

   Para escribir esas remembranzas personales, según ha confesado en una entrevista

(Hernández y Sexto, 2005), bebió de creadores como Rubén Darío, Gómez Carrillo,

Pablo de la Torriente, Rubén Martínez Villena, Jorge Mañach y Raúl Roa, quienes

escribían en un yo sin prejuicios y sin falsos escrúpulos de modestia, porque en realidad

el yo de sus crónicas es el nos de todos los que leen al cronista.

   En algún número, Luis Sexto había escrito ya algunas crónicas, cuando logró que le

cedieran un espacio el sábado, pues las secciones de Ciro Bianchi y Enrique Núñez

Rodríguez todavía llenaban el domingo de Juventud Rebelde. Entonces publicaba un

sábado sí, y cuatro no. Luego, al enfermarse Núñez de muerte, Sexto notó que el espacio

del “vecino de los bajos” comenzó a llenarse de cualquier modo. Propuso a la dirección

pasar sus crónicas al espacio que por más de diez años mantuvo Núñez Rodríguez, lo cual

representó realmente un desafío. Los lectores estaban acostumbrados a sus asuntos, su

humor, su estilo popular y desenfadado. Pero Luis Sexto ofrecía algo distinto: una

crónica, con cierta dosis de humor muy sugerido, y con un lenguaje cribado, medido,

seleccionado.

   La reacción fue ambivalente. Sufrió “la guerra”.3 Le escribieron ciertos anónimos

insultantes; e incluso algún colega consideró que hacía el ridículo tratando de sustituir a

Núñez. Pero Sexto asumió el reto con la madurez de un profesional con más de 30 años

de ejercicio, y confió en la capacidad de los lectores para decodificar su crónica, mirada

amable, ética, política, sobre la gente y sus cosas, partiendo de sus experiencias

3 Ese drama está reflejado en una crónica titulada “Sustituto incomprendido”, que abre el libro en
preparación El día que me mataron. Crónicas en primera persona.
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personales. No con el fin de darse culto, sino por medio de la sensibilidad personal, de la

emotividad, como pretexto para suscitar en los demás un eco emotivo.

   Las “Crónicas en primera persona” se publicaron durante tres años (del 6 de octubre de

2002 al 1ro. de julio de 2005), en la página de lectura de Juventud Rebelde, los

domingos. El periodismo dominical, sabemos además, constituye una categoría con

características propias. Ese día el periódico se hace, en buena medida, atemporal, como

oferta de lectura morosa, despaciosa, que exige un papel más activo de la imaginación.

Tal experiencia de lectura difícilmente se realiza en un ómnibus o una esquina. Puede

esto explicar en parte el origen de aquella injusta incomprensión.

   Pues por el escaso desarrollo de las capacidades lectoras, muchos confunden las

funciones inherentes a cada creación. En la construcción de cualquier obra, emisores y

receptores deben conocer bien la forma de presentar sus contenidos y mensajes; los

emisores, para que sus intenciones y propósitos logren el efecto deseado; y los lectores,

para decodificar el mensaje y descubrir entrelíneas la intencionalidad de los recursos

estilísticos manejados por el emisor (Padrón, 2004). La primera condición para escribir

bien es leer bien. Y para leer bien, lo mismo escritores que lectores, han de tener en

cuenta los géneros y las funciones de cada lectura, apreciando en su magnitud el choque

emocional o racional de una escritura.

   La práctica real de la lectura, informativa o literaria, requiere un largo entrenamiento,

un verdadero proceso de iniciación. En particular, la lectura literaria no exige velocidad,

sino inmersión profunda en una atmósfera densa, cargada de sugerencias. Cultura,

sensibilidad, inteligencia, intervienen en la capacidad de transformar el desciframiento de

las letras en una aventura del descubrimiento, en disfrute y vivencia. Cuando la letra se

carga de resonancias y asociaciones, el lector cómplice e inteligente construye su propio

texto, y la palabra original del escritor, supremamente libertada, se abre hacia múltiples

posibilidades (Pogolotti, 2006).

   Como aquellas crónicas dominicales no solo tenían de periodismo, sino además de

literatura, acaso algunos lectores incautos no supieron “leerlas bien”, lo cual explica el
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rechazo e incomprensión iniciales. Luis Sexto trabajaba el estilo. Por lo menos les

dedicaba tres días a la semana, entre hallar el tema, que partía de una experiencia, cercana

o lejana, y después lo demás. Urdía un texto fino, sensible, inteligente y con un mensaje

ético y cultural sugerido. Sentía el gusto por la palabra, pues, según cree, la palabra es

música y ritmo. Hay ritmo, luego hay estilo, dice.

   Con las semanas, la recepción se volvió favorable: le escribían, comentaban, hacían

elogios; más por las crónicas dominicales que por su sección de comentarios críticos los

viernes. Por fin, los lectores las asimilaron y entendieron. “Incluso una mujer me dijo que

había logrado descifrar mis estructuras zigzagueantes. Que me había cogido el truco”, nos

ha confesado Sexto: “al lector no se le puede menospreciar”.

   Luego, hasta cartas de enamoradas recibió este cronista, para quién la crónica es poesía

urgente y en prosa. No en vano un discípulo suyo, el colega cienfueguero Antonio

Enrique González Rojas, lo llama “el último romántico”.
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EL RECURSO DE NUESTRO MÉTODO

Perspectiva cuantitativa. La distinguen el establecer predicciones, y el alto interés en

la verificación del conocimiento. Plantea hipótesis deductivas o predice que algo va a

suceder, y luego comprueba qué sucedió o qué no. En virtud de sus principales

objetivos, procura medir, contar, establecer frecuencias (Alonso y Saladrigas, 2002).

Descriptiva. Se propone especificar las propiedades de algún fenómeno, sus rasgos o

tendencias, midiendo determinadas variables que permiten caracterizar el objeto de

estudio, aunque sin detallar las relaciones existentes entre las variables medidas

(Hernández, 2004).

Diseño cuantitativo no experimental transversal descriptivo. De tipo no

experimental, porque observa variables en su contexto, en enfoque retrospectivo, sin

manipular deliberadamente las independientes, que ya ocurrieron o se dieron en la

realidad sin la intervención directa del investigador. Transeccional el diseño, porque

realiza observaciones en un momento único en el tiempo. Y descriptivo, por medir

variables de manera individual y reportar esas mediciones.

Hipótesis. Los recursos estilísticos utilizados por Luis Sexto en las “Crónicas en

primera persona”, compiladas en el libro inédito El día que me mataron,1 las hacen

ejemplares de periodismo literario.

Definición de variables

a) Periodismo literario: modalidad o tipo de periodismo que sin faltar a las

cualidades de claridad, concisión e interés, emplea recursos estilísticos

propios de la literatura, con intención de comunicar información, amén de

añadir un valor estético que haga trascender en el tiempo sus valores de

actualidad y utilidad.

1 Luis Sexto publicó sus “Crónicas en primera persona” en Juventud Rebelde durante tres años.
Del total, 39 integraron en 2006 el libro Con Judy en un cine de La Habana y otras crónicas de
la ciudad; y otras 46 integran el título inédito: El día que me mataron. Crónicas en primera
persona. Solo este último constituye nuestro conjunto poblacional.
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b) Crónica: género híbrido, periodístico-literario, informativo-opinativo; narra

de manera personal vivencias y hechos noticiosos actuales o actualizados,

con elementos valorativos, de comentario o interpretación, simultáneos pero

secundarios respecto a la narración del hecho en sí; presenta gran variedad

temática, un carácter temporal, y se vale de recursos estilísticos que a la

claridad, concisión e interés, añadan un valor estético.

c) Recursos estilísticos: recursos léxicales, sintácticos, figurativos y técnicos,

potencialmente ofrecidos por la lengua, en virtud de cuya elección personal

los significantes aportan significados diferenciales, con valor estilístico y

función en el texto, según el contexto.

Definición operacional

a) Periodismo literario

1. Claridad

2. Concisión

3. Interés

4. Valor estético

b)  Crónica

1. Hibridismo:

1.1. periodístico-literario

1.2. narrativo-expositivo

1.3. informativo-opinativo

2. Carácter temporal noticioso

3. Vivencial, testimonial, personal

4. Variedad temática

c) Recursos estilísticos

1. Recursos lexicales:

1.1. Sustantivo

2.2. Adjetivo

3.3. Verbo

4.4. Adverbio

5.5. Infinitivo

6.6. Participio

7.7. Gerundio
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2. Recursos sintácticos:

2.1.Oraciones simples

2.2. Oraciones compuestas

2.3. Oraciones unimembres:

2.3.1. nominales

2.3.2. impersonales

2.3.3. de vocativo

2.3.4. interjectivas

2.4. Oraciones bimembres:

2.4.1. atributivas

2.4.2. predicativas

3. Recursos figurativos:

3.1. Ritmo

3.2. Elipsis/zeugma

3.3. Asíndeton/polisíndeton

3.4. Anáfora

3.5. Clímax/anticlímax

3.6. Reduplicación

3.7. Anadiplosis/conduplicación

3.8. Asonancia

3.9. Paranomasia

3.10. Derivación

3.11. Polípote

3.12. Semilicadencia

3.13. Invención

3.14. Hipérbaton

3.15. Onomatopeya

3.16. Símbolo

3.17. Pleonasmo

3.18. Símil/comparación

3.19. Epíteto

3.20. Metáfora

3.21. Antonomasia

3.22. Hipálage

3.23. Antítesis/contraste

3.24. Paradoja

3.25. Prosopopeya

3.26. Sinestesia

3.27. Epifonema

3.28. Hipérbole

3.29. Interrogación

3.30. Exclamación

3.31. Fraselogismo

3.32. Eufemismo

4. Recursos técnicos:

4.1. Narración

4.2. Exposición

4.3. Descripción

4.4. Diálogo

4.5. Entrada con gancho

4.6. Suspense

4.7. Flash-back

4.8. Cierre
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Métodos, técnicas e instrumentos de investigación

   Entre los temas de observación científica, la aplicación del método de análisis del

contenido del mensaje ha aportado interesantes resultados, “para describir el contenido

en su forma”. Esto ha sido mediante la investigación de los elementos de estilo, y las

técnicas (personales del autor del mensaje), sobre todo en estudios filológicos o análisis

lingüísticos, abordados con una mentalidad empírica, cuantitativa, y no intuitiva ni

erudita al modo humanístico (Berelson, 1952; citado en Martínez, 1983).

   Pero hagamos una salvedad. El objetivo principal del Análisis del Discurso, define el

teórico holandés Teun Van Dijk (1998), es la producción de descripciones explícitas y

sistemáticas, tanto textuales como contextuales, de unidades del uso del lenguaje o

discurso.

   De los tres enfoques fundamentales que reconoce Van Dijk (y sin ignorar la

importancia de la semántica textual, la cognición, interacción y contexto sociocultural

que rodea al texto en sí, para su estudio cabal), en la presente tesis, como queda

apuntado ya, solo interesa el que se centra en el discurso mismo o en su estructura o

gramática textual, y no en su semántica ni en su contexto.

   En su libro Texto y contexto. Semántica pragmática del discurso, Van Dijk considera

al estilo una de las principales propiedades estructurales del discurso periodístico que

debe tenerse en cuenta en el análisis.

   Por eso, en fin, el análisis de contenido, para describir el contenido en su forma

estilística, es nuestro principal método de investigación. Comprende un conjunto de

técnicas para la descripción objetiva, sistemática y cuantitativa del contenido manifiesto

de la comunicación, cuyas principales etapas son:

1. Definir cualitativamente las categorías significativas objeto de análisis;

2. Elegir las unidades de análisis (palabra, oración, texto);

3. Cuantificar (Berelson, 1952; citado en Martínez, 1983).
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Y según Alonso y Saladrigas (2002: 66-67):

1. Definir el universo y la muestra;

2. Establecer y definir las unidades del análisis;

3. Establecer y definir las categorías y sub categorías que representen a las

variables de investigación;

4. Efectuar la codificación;

5. Realizar el procesamiento y análisis estadístico.

   Aplicamos fundamentalmente este método investigativo en la presente tesis para la

“comprobación de hipótesis sobre las características de un mensaje”, que relaciona

determinadas características de la fuente productora de un material comunicacional con

las observadas en dichos mensajes producidos por el emisor (Wimmer y Dominick,

1996; citado en Alonso y Saladrigas, 2002).

   Hemos emprendido, además, una investigación documental y bibliográfica. Fuentes

documentales primarias, en especial, nos han proporcionado información especializada,

tanto para confeccionar nuestros capítulos teórico y referencial, como para realizar el

análisis estilístico de las crónicas.

   De igual modo, nos hemos valido de otros instrumentos y técnicas, como un

cuestionario estructurado en correspondencia con nuestros objetivos e intereses, para

llevar a cabo la consulta a expertos (Ver Anexo I). Luego, esta investigación queda

validada metodológicamente por la triangulación del análisis del contenido, la

investigación documental y bibliográfica, y la consulta a expertos.

Selección de la muestra

   Luis Sexto publicó sus “Crónicas en primera persona” los domingos, en Juventud

Rebelde, desde el 6 de octubre de 2002 hasta el 1ro. de julio de 2005. Del total de

crónicas, la Editorial Pablo de la Torriente solo ha seleccionado 85 para que trasciendan

en forma de libros: 39 integraron en 2006 Con Judy en un cine de La Habana y otras

crónicas de la ciudad; mientras las 46 restantes conforman otro libro, todavía inédito,
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titulado El día que me mataron. Crónicas en primera persona. Asumimos este último

como conjunto poblacional.

   Nuestro estudio cuantitativo, recordemos, pretende medir, contar, establecer

frecuencias. Para un universo de 46 unidades (N), con un criterio estándar de

confiabilidad del 95 por ciento, el volumen de la muestra (n) habría de ser 30, calculado

por medio de la fórmula:

n ≥ p (1-p) / ε2 (donde p, la probabilidad de la frecuencia media de aparición

de las variables para el peor caso, es 0,5; y con un error de muestreo ε =

0.092).

   Ahora bien: ese tamaño de muestra puede ser ajustado, para determinar el volumen de

muestra mínimo requerido (n’). Como el concepto formal de la representatividad de la

muestra está condicionado a la variable recursos estilísticos, cuyas frecuencias

mediremos en este estudio de tipo descriptivo, podemos trabajar con una fiabilidad del

90 por ciento (γ = 0.90). El valor de t de Student (test estadístico de validación de

muestras) resulta 1,73, parámetro de distribución estimable con máxima verosimilitud

para un volumen de muestra lo suficientemente válido, con solo un 0,16 de error de

estimación y un error de muestreo (ε) de 0,09.

   Sobre la base de las generalizaciones anteriores, llegamos a la principal fórmula para

calcular nuestro volumen de muestra ajustado. En la teoría del muestreo se prueba que

si la población tiene un volumen finito N, el tamaño de la muestra puede ser ajustado

según la fórmula: n’ = n / (1 + n / N). De tal ajuste la muestra resulta n’ = 18, válido

estadísticamente para generalizar las conclusiones relevantes de nuestra investigación

(Grau et al., 2004).

   Luego, el procedimiento estadístico de selección de la muestra ha sido el muestreo

probabilístico aleatorio conocido como “azar sistemático”, cuyas ventajas y desventajas

son casi idénticas a la de las muestras al azar simple.

   Realizado el sorteo de las unidades por medio de procedimientos matemáticos, no

existe el riesgo de que la muestra quede sesgada por algún tipo de regularidad

desconocida presente en el universo o población. Como hay para todos los sujetos la
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misma probabilidad de ser elegidos, así también se tiene certeza de que la muestra

extraída sea representativa y se pueden hacer estimaciones inferenciales sobre la

población (Sabino, 1996).

   En primer lugar elaboramos una lista completa de las unidades que integran el

universo en estudio, el libro de crónicas en preparación (Ver Anexo II). Luego se

efectúan las siguientes operaciones, válidas estadísticamente para universos menores a

las mil unidades:

1. Se calcula la constante K, que resulta de dividir el universo (N) por el

volumen de muestra ajustado (n’): K = N/n’.

2. Se efectúa un sorteo para elegir un número (A) que sea inferior o igual al

valor de K (1 < A < K).

3. Como primera unidad para integrar la muestra se elige aquella que, en la

lista general, posea idéntico número de orden al sorteado (A). La segunda

unidad elegida será la que lleve el número A + K, la tercera corresponderá a

A + 2K, y así sucesivamente hasta llegar a A + (n – 1) K.

   Entonces, puesto que nuestro universo está constituido por 46 elementos (crónicas),

del que deseamos obtener una muestra de 18 casos, tenemos:

   N = 46

   n’ = 18

   K = 46 / 18 = 2,555555556

   Mediante cualquier procedimiento, buscamos al azar un número entero cuyo valor

figure entre los límites de 1 y 2,555555556. En este caso, el número es el 2.

   La tabla siguiente recoge las 18 unidades que constituirán la muestra, el cálculo del

número de orden (redondeado), que corresponde al de la lista del Anexo II (población);

así como finalmente la relación de crónicas seleccionadas por medio de este muestreo

probabilístico aleatorio sistemático:
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Unidad Número de orden

A + (n – 1) K

Título

1 2 Sustituto incomprendido

2 2 + 2,555555556 = 5 Un beso en la mano

3 2 + 2(2,555555556) = 7 Cartas de amor

4 2 + 3(2,555555556) = 10 Dicha y lágrima

5 2 + 4(2,555555556) = 12 Caído ante el mejor

6 2 + 5(2,555555556) = 15 A Vera, de veras

7 2 + 6(2,555555556) = 17 En ese avión… voy yo

8 2 + 7(2,555555556) = 20 Gente llana y del llano

9 2 + 8(2,555555556) = 22 Iré a Santiago

10 2 + 9(2,555555556) = 25 Carilda total

11 2 + 10(2,555555556) = 28 La trastienda de una botella

12 2 +11(2,555555556) = 30 La bebida ajena

13 2 + 12(2,555555556) = 33 El fracaso

14 2 + 13(2,555555556) = 35 Diario de un día

15 2 + 14(2,555555556) = 38 En ciertas soledades

16 2 + 15(2,555555556) = 40 El mito

17 2 + 16(2,555555556) = 43 Juegos de palabras

18 2 + 17(2,555555556) = 45 La última
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LA CRÓNICA, ESE HÍBRIDO

   En la descripción del estilo no debe olvidarse que una obra es “algo más que

lenguaje”. De ese “algo” se ha ocupado, por ejemplo, la crítica literaria.

   Sin embargo, en cuanto texto literario, el mensaje periodístico puede estudiarse

también desde un análisis lingüístico: estudio comparativo entre el texto concreto y el

código lingüístico establecido, para valorar su corrección gramatical o describir su

estilo. Ello, a partir del análisis de las unidades básicas, el uso diferencial de las palabras

y construcciones sintácticas, en relación con las normas establecidas en el código

vigente en un lugar y un momento determinados.

   El estudio de cualquier obra, como el de la lengua, debe comenzar por la forma. Tal

proporciona importantes datos sobre la individualidad de los autores y los rasgos

estilísticos de los géneros; teniendo en cuenta que cada género, y dentro de él cada

autor, se reserva una tasa o proporción dentro de la desviación en el sistema de la

lengua.

   A partir de los indicadores empíricos, en este capítulo procedemos a la interpretación

de las variables, de acuerdo con el marco teórico descrito en la investigación.

   Para el estudio de los recursos estilísticos que hacen ejemplares de periodismo

literario a las “Crónicas en primera persona” de Luis Sexto, recogidas en el libro inédito

El día que me mataron, sometimos la muestra de 18 unidades a cuatro tipos de análisis,

en correspondencia con nuestros objetivos específicos: lexical, sintáctico, figurativo y

técnico.

   En cada crónica clasificamos gramaticalmente las palabras y las oraciones, tropos y

figuras retóricas, para medir su frecuencia. Asimismo determinamos la combinación de

las líneas de composición o formas elocutivas (narración, exposición, descripción y

diálogo); y el uso de otras técnicas estilísticas.
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   Por comodidad metodológica, los análisis operaron en cada uno de los siguientes

niveles lingüísticos: lexical, sintáctico y textual.1 Las unidades lingüísticas de un nivel

inferior se combinan entre sí para integrar una unidad del inmediato superior (las

palabras dan lugar al sintagma, los sintagmas a la oración; las oraciones a la unidades

textuales). En el sentido inverso del proceso, la unidad de cada nivel se estructura a

partir de unidades del nivel inmediato inferior (De la Cueva et al., 2002).

   Hecha la salvedad, y sobre la base de abstracciones analíticas, inferimos las

cualidades estilísticas diferenciales de cada formación. En conjunto, logramos un perfil

de cómo opera la hibridación periodístico-literaria, y qué aporta cada cual, en el caso de

estudio: “Crónicas en primera persona”, de Luis Sexto.

1. Recursos lexicales

   Para describir los recursos lexicales, contamos primero el total de palabras de cada

crónica (incluido el título), por medio de una herramienta del programa editor de texto

Microsoft Word que sirve a ese propósito.

   Segundo paso: cuantificamos el sustantivo (s), el adjetivo (a), el verbo (v) y el

adverbio (av), las clasificaciones más importantes de las palabras, según la teoría de los

tres rangos de Jespersen (De la Cueva et al., 2002).

   Por no responder a los objetivos de esta investigación, del conteo excluimos artículos

y palabras relacionantes, preposiciones y conjunciones; nexos conectivos o

subordinantes, pronombres relativos e interrogativos; y también los pronombres

personales, posesivos, demostrativos, indefinidos y numerales, aunque conscientes de

que estas categorías de tipo especial desempeñan en la oración una función sustantiva o

adjetiva.

   En cambio, y siempre a tono con Jespersen, no ignoramos las formas no personales

del verbo: infinitivo (i), participio (p) y gerundio (g); palabras que pueden realizar en la

oración una doble función gramatical: amén de la verbal; función sustantiva, adjetiva y

adverbial, respectivamente. Consignamos primero la función que realiza -lo que más

1 En virtud de los objetivos específicos del estudio, de esta estructura jerárquica de la lengua
excluimos los niveles fonológico y morfológico.
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nos interesa- y entre paréntesis qué tipo de palabra es. Aparecen subrayadas y

consideradas una unidad las formas verbales compuestas, perífrasis o frases, y las

locuciones adverbiales (Ver Anexo III).

   Ejemplo:

       s       s       s               s             a (p)               s                s              a (p)             s

    José Soler Puig, el novelista entrañado de Santiago de Cuba, el apasionado descriptor

           s         a                a                      s                  v          av

del paisaje físico y psicológico de la ciudad, me confesó durante mi segundo o tercer

    s              a        s      v         s     av             av                   a                   s         a

viajes, que San Basilio es la calle más eminentemente santiaguera del plano citadino.

                    s                       s               a          s                   s           v          v

Por su arquitectura, sus balcones de tanta intimidad. La disputa ha sido -decía- si

s           av     s     v       av   a-v (p)                   s                    s

Enramadas, hoy Saco, es la más copada por las esencias de la ciudad.2

   Una vez contadas las categorías referidas en cada una de las 18 crónicas, tabulamos

los datos y calculamos promedios (Ver Anexos IV y V). En todos los casos analizados

predomina el uso de sustantivos y verbos sobre adjetivos y adverbios, una de las

características de la lengua castellana escrita.

Tabla 1. Proporción entre las categorías gramaticales en un texto periodístico-literario.

Palabras Promedio Por ciento (%)

Total 684 100

Sustantivos 160 23,4

Verbos 105 15,4

Adjetivos 45 6,6

Adverbios 52 7,6

2 Tomado de la crónica titulada “Iré a Santiago”.
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De la adjetivación

   El lenguaje literario, creación lingüística estético-poética, contiene gran cantidad de

sustantivos y verbos significativos, y de igual modo presenta los adjetivos y adverbios

con una amplia gradación (Marín, 2007).

   En potencia, al menos, cada sustantivo puede aparecer acompañado por uno o más

adjetivos que lo determinen, califiquen, precisen, describan o expresen alguna que otra

de sus cualidades.3 De igual modo, el adverbio (o adjetivo verbal) acompaña al verbo, y

a veces al sustantivo, al adjetivo o a otro adverbio.

   Un exquisito análisis de textos literarios en prosa, realizado por el célebre filólogo y

académico español Tomás Navarro, en 1946, expone la proporción entre las cuatro

categorías. A continuación comparamos sus resultados con los nuestros.

Tabla 1.1. Proporción entre categorías gramaticales en un texto literario y en un texto

periodístico-literario.

Palabras

Por ciento (%)

en un texto literario en

prosa

Por ciento (%)

en textos periodístico-

literario

Sustantivos 24,2 23,4

Verbos 13,3 15,4

Adjetivos 11 6,6

Adverbios 6,1 7,6

   La modalidad estilística informativa del lenguaje periodístico, creación lingüística

estético-noética -considerada estilo periodístico por antonomasia- sobre todo se

construye a partir del sustantivo y el verbo; pero al contrario de la literatura casi

proscribe el uso del adjetivo.

   Cinco años en el semanario deportivo LPV, diez en el periódico Trabajadores, 14 años

entre la agencia Prensa Latina y la revista Bohemia, y por último unos cinco en diario

3 Por supuesto, resulta poco menos que imposible que esto se verifique en la práctica: el texto se
desplomaría por su propio peso.
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Juventud Rebelde, computan más de 30 años de quehacer periodístico, tiempo acaso

suficiente para fraguar un estilo.

   “Escriba cual si solo existieran en el idioma sustantivos y verbos”, exageran normas

de redacción y cartas de estilo periodísticas, dejando cabida para los adjetivos

inevitables o imprescindibles (los pronombres con esa función, posesivos,

demostrativos, numerales); apenas para el justo y necesario (por ejemplo, el de alguna

precisión); mas no tanto para ciertas flores retóricas.

   Puesto que el adjetivo califica o determina al sustantivo, y el adverbio al verbo, amén

de la observación objetiva inevitablemente a veces filtran la subjetiva opinión del autor

sobre los objetos y acciones que representan esas categorías de palabras. En ese sentido

la adjetivación atenta contra la pretendida objetividad periodística, tan cuestionable pese

a todo.4

   Esta útil regla, que en la práctica puede parecer menos de oro que de hierro oxidado,

determina además una de las cualidades del estilo periodístico, impuesta por las

agencias cablegráficas desde su surgimiento: la concisión.

   En efecto, una ley de economía y eficiencia lingüística regula la expresión de la mayor

cantidad de información posible con un mínimo de palabras, a fin de ahorrar tiempo y

esfuerzo al lector.

   Abusar de la adjetivación cansa y dispersa la atención, no precisa ni refuerza las

impresiones. Podar en el texto la hojarasca de adjetivos y adverbios, que lo vuelven

abigarrado y oscuro, ha sido un vehículo eficaz para comunicar un mensaje periodístico

en pocas líneas, con el menor esfuerzo y la mayor inteligibilidad para el lector. He aquí

otra cualidad estilística: la claridad.

   Los rasgos diferenciales de ese riguroso estilo informativo -considerado estilo

periodístico por antonomasia, apuntamos ya- influyen en las modalidades genéricas del

periodismo opinativo; verbigracia, la crónica actual, género híbrido entre los

informativos y los de opinión, entre la información y el comentario. Por eso no

4 Aun en la nota informativa “aséptica, imparcial y objetiva”, la discriminación de los datos, el
orden de presentación del lead, y la estructuración de la “pirámide invertida”, están
condicionados por la formación ideológica del periodista. Se “opina” implícita o
subliminalmente.
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sorprende que el lenguaje de la crónica sea, gracias al manejo de los recursos lexicales,

conciso y claro.

   Ubicado en la línea de demarcación entre la literatura y el periodismo, este híbrido

prescinde de la prolija adjetivación característica de la primera; aunque no en el límite

de la extrema aridez propia de la información. Hallamos una elección cuidadosa y

certera, con una cantidad que en ningún texto excede, ni siquiera iguala o se aproxima, a

la cuantificación determinada por Navarro en textos literarios.

   En su estudio la proporción es de un adjetivo cada dos sustantivos. En las “Crónicas

en primera persona”, para un promedio de 160 sustantivos por texto, los adjetivos se

presentan en una proporción aproximada de uno por cada cuatro nombres.

   A pesar de que la correlación remite de inmediato a la parquedad periodística,

apreciamos adjetivos “en función figurativa” (epítetos, enumeraciones polisindéticas y

asindéticas), tropos y figuras retóricas comunes en textos literarios, vistos con más

detenimiento en el epígrafe de los recursos figurativos. Tienen una franca intención

estética.

   Ejemplos:

1. Epítetos pospuestos: niños boquiabiertos, un aire inacabable, voces insólitas

(“Dicha y lágrima”)

2. Epítetos antepuestos: precoz e ilegal enamoramiento, opacas lentejuelas

(“Cartas de amor”)

3. Polisíndeton: “Pero Carilda no es solo una poetisa política. O erótica. O

doméstica. O intimista.” (“Carilda total”)

4. Asíndeton: “la veíamos, en una visión unánime, como remota, fantasmagórica,

inalcanzable.” (“Iré a Santiago”)
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Formas verbales

   El análisis de las formas verbales también indicó que la redacción responde a las

normas dictadas por los rigores del estilo periodístico. En las crónicas predominan las

formas verbales simples sobre las compuestas, con amplia gradación de infinitos y

participios, pero escasos gerundios, y casi ninguna construcción pasiva perifrástica.

Tabla 1.2. Proporción entre perífrasis, formas verbales y gerundios.

Frases y formas verbales Promedio Por ciento (%)

Total 105 100

Simples 93 88,6

Compuestas 12 11,4

Gerundios 4 3,8

Pasivas perifrásticas 0,2 0,2

De la conjugación

   En cualquier obra literaria constatamos la riqueza del idioma español, en cuanto a la

cantidad de matices temporales expresados por las disímiles conjugaciones del verbo.

   El estilo periodístico informativo, sin embargo, prefiere el tiempo presente del modo

indicativo, para provocar una impresión de actualidad permanente a los lectores, valor

noticia que actualiza y sirve los acontecimientos pasados sin regusto ni tufillo de

fiambres. Periodismo, recordemos, es información de actualidad.

   Pero hay más. Las normas de redacción de la agencia Prensa Latina, por ejemplo,

exigen el uso de las formas simples, porque los verbos compuestos hacen pasivo el

mensaje y solo deben emplearse cuando sean imprescindibles desde el punto de vista

gramatical. Además, por la misma cuestión de economía de palabras que demandan la

concisión y la claridad.

   En aras de lograr un estilo conciso y claro, en los textos abundan las formas verbales

simples, pero no conjugadas en el presente. Según hemos apuntado en el Capítulo II:

“Cronicar es volver a vivir”, las crónicas de Sexto, “de remembranza”, se construyen a
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partir de recuerdos y memorias; evocan episodios de la vida del autor. Referir el pasado

desde el presente, idealizando reminiscencias con el catalejo de la nostalgia, ha sido un

motivo literario desde los tiempos de Homero.

   De ahí que el cronista se instale en el presente para narrar hechos del pasado; mas no

escribiendo en el llamado “presente histórico”; sino pulsando variantes del pretérito en

ese ir y venir a través del tiempo llamado flash-back (Ver epígrafe 4, sobre los recursos

técnicos).

   En especial, el pretérito indefinido y el copretérito del indicativo, dos de los más

usuales en narraciones literarias, sirven al cronista para repasar sus vivencias. El

primero, porque es fugitivo, pasajero, instantáneo; el segundo, porque expresa

persistencia o duración en el pasado (Seco, 1973).

   Por supuesto, sucede así en todas nuestras unidades de análisis, donde más o menos el

43 por ciento del total de palabras de cada texto, como promedio, componen narración,

y un siete por ciento descripción. Exposiciones y diálogos, por lo general, fluyen en

presente.

   Ejemplo:

Recuerdo que cuando, muy joven, corté caña voluntariamente, mis compañeros de

estudios corrían hacia la carreta que traía el almuerzo, tragaban en remolino, y en un

vértigo pedían turno para reenganchar, repetir, el arroz sobrante. Yo, en cambio,

tomaba mi bandeja metálica, buscaba la sombra de algún árbol, me recostaba al

tronco y parsimoniosamente almorzaba. Algunos se reían de mi “finura”. Y yo les

respondía en un tono refranesco que ahora me parece insoportable: “El que come mal

y apurado: no come. El que mal y despacio, al menos come media vez.” 5

5 Tomado de la crónica titulada “La bebida ajena”.
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Del gerundio

   Entre los datos recogidos, salta a la vista el exiguo empleo de gerundios (cuatro por

texto), actitud periodística que tiene su origen en el abuso y mal uso de esa forma no

personal del verbo, cuya acción discurre antes o a la vez que la del verbo principal, pero

nunca mucho después.

   Al parecer, desde el principio fue más difícil aprender a usarlo con corrección que

dejarlo de usar, de modo que a la larga se cortó por lo sano y un mal generó otro: la

supresión sistemática en las páginas de la prensa. Ahora tenemos, en vez de uno, dos

defectos de estilo.

   El gerundio correcto es propio y necesario en el esquema de la expresión. Pese a su

proporción reducida, en las “Crónicas…” aparece usado con propiedad y mesura; ora

de forma independiente, con doble función gramatical (verbal y adverbial), ora

formando parte de perífrasis o frases verbales.

Ejemplos:

1. “La tarea -casi un privilegio- tocó a mi colega y amigo Jorge Garrido, a quien le

cuidé las espaldas ocupando su puesto de jefe en la página cultural de

Trabajadores.” (“Dicha y lágrima”)

2. “De Vera, pues, digo -como me dijo- que es un periodista que sigue

asombrándose de la vida, de los milagros de la luz y de la magia del trabajo.

Que continúa indignándose por los desaliños de la injusticia.” (“A Vera, de

veras”)

La voz pasiva

   Las traducciones literales del inglés y el francés han transplantado la voz pasiva

perifrástica a los predios del idioma español. Esa construcción desconoce o ignora al

agente de la acción, ya porque existe en el usuario de la lengua -hablante o escribiente-

un interés en ocultarlo, ya porque se agazapa en la indiferencia. Tradicionalmente cierta

prensa ha convertido este recurso en un arma de doble filo.
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   Para corregir su abuso -no su uso, aclaramos-, el español opta por la pasiva refleja, en

que interviene la partícula se6, tampoco muy bien vista en el medio periodístico, pero

preferible en definitiva. El empleo de una forma u otra depende del interés psicológico.

   En el escrutinio de los 18 textos, solo hallamos cuatro construcciones pasivas

perifrásticas, una de las cuales no pertenece al autor, pues aparece en una cita:

1. “Lo entreveo (…) testimoniando, entre los despojos de los años y el maltrato de

una fama viciosa, que su anatomía había sido modelada una vez por la

perfección.” (“Caído ante el mejor”)

2. “Y como los creadores literarios se acusan públicamente de estar condenados a

imaginar pasados y futuros ajenos.” (“En ese avión… voy yo”)

3. “Del Che Guevara recordaba la mirada, que taladraba. Nadie podía mentirle sin

ser descubierto.” (“La trastienda de una botella”)

4. “Una gran mujer de América, la chilena Gabriela Mistral, aseguró que Carilda

es “profunda como los metales, dura como el altiplano” y “su poesía, de ser

divulgada con justicia, ejercerá pronto ardiente magisterio en América.”

(“Carilda total”)

Ser y estar

   El promedio de oraciones atributivas (11) solo representa el 9,7 por ciento del total de

oraciones gramaticales. Además, entre las formas elocutivas predominan la narración y

la exposición, distinguidas por la acción y el movimiento.

   Inferimos que con verbos de acción el cronista se cuidó de ser y estar, verbos

copulativos que el periodismo considera “fáciles”, de amplia significación, poco

expresivos e imprecisos. El abuso de esas formas denota pobreza de vocabulario y giros

verbales. El estilo periodístico y el literario demandan echar mano con propiedad al

caudal de formas verbales que existen en el idioma: transitivas, intransitivas, reflexivas

de forma, reflexivas puras, recíprocas, impersonales… 7

6 Ejemplos: 1. La construcción pasiva perifrástica ha sido transplantada al castellano; 2. En la
redacción periodística se sustituye por la pasiva refleja.
7 El verbo parecer también puede fungir de cópula.
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2. Recursos sintácticos

   Todo acto de creación escritural, artístico o no, se basa en el principio del binomio

selección-composición.

   En el manejo de los recursos lexicales, la selección del vocabulario y su engarce o

composición en sintagmas y oraciones opera psicológicamente a la par. Visto al revés:

las unidades oracionales del nivel sintáctico se estructuran a partir de unidades del nivel

inmediato inferior, el lexical, cuya unidad básica es la palabra.

   De los recursos sintácticos analizamos la estructura de las oraciones gramaticales

para agruparlas en simples o compuestas; y según la relación sujeto-predicado, para

clasificarlas en unimembres (nominales, impersonales, de vocativo e interjectivas) o

bimembres (atributivas y predicativas). Las oraciones gramaticales se distinguen en los

análisis con números romanos (Ver Anexo III).

   Ejemplo:

I    av             av      v (i) II v (i) III v (i) IV       v              av                         s

   Después de mucho viajar,   ver    y anotar he aterrizado encima de una convicción

a         V  s (a)      v                s                       s       VI                 v       VII     v

decepcionante: pocos resisten el embrujo de los aviones. Algunos confiesan que temen

VIII v(i) IX             av                v              s                 s                  s          av            s

     volar, pero habitualmente guardan pantalones y camisas de recambio, más un cepillo

a                   s             a                             s         X  v                   s                  a (p)

dental y una navaja desechable, en los aeropuertos.  Son los descendientes martirizados

s              s   XI     a             s       XII    v              a         s                  s

de los hermanos Wrigth. Trágicas criaturas que viven un eterno relevo de sobresaltos. 8

   Cuantificadas las oraciones de cada una de las 18 crónicas, ordenamos los datos en

tablas y promediamos (Ver Anexos III y IV). En todos los casos analizados las

oraciones compuestas exceden a las simples, las bimembres a las unimembres, y las

predicativas a las atributivas.

8 Tomado de “En ese avión... voy yo”.
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Tabla 2. Proporción entre recursos sintácticos.

Oraciones gramaticales Promedio Por ciento (%)

Total 113 100

Simples 16 14,2

Compuestas 97 85,8

Predicativas 94 83,2

Atributivas 11 9,7

Unimembres nominales 7 6,2

Unimembres impersonales 0,7 0,6

Unimembres de vocativo 0,8 0,7

Unimembres interjectivas 0,1 0,09

   La modalidad estilística informativa del lenguaje periodístico -vimos en el epígrafe 1,

de los recursos lexicales- articula sus oraciones a partir del sustantivo y el verbo, en

detrimento del adjetivo y el adverbio (sobre todo del adjetivo).

   La explicación, simple: para acentuar la acción principal existe una abundancia de

sintagmas construidos por verbo más nombre. Esa combinación de vocablos, quedamos,

tiende a la concisión y a la claridad.

   Entonces, claridad y concisión no solo derivan de la elección certera de pocos

vocablos, sino también de hilvanar las palabras en frases cortas, basadas en la

construcción verbal y nominal, para decir más con menos por medio de la síntesis y la

económica objetividad del enunciado. Componen otros recursos de concisión la

condensación y la no saturación.

   La concisión influye en la claridad, porque pocas palabras, las suficientes, facilitan la

comprensión, siempre que la intención sea, por supuesto, transmitir un significado

concreto, con una correspondencia exacta entre signo lingüístico y representación.

También, en el ritmo y la rotundez, pues a menos palabras, más fluido el estilo.

   El estilo periodístico informativo exige, por cierto, el empleo predominante de frases,

oraciones o períodos breves y claros, apoyados en la construcción nominal, sin incisos

que oscurezcan los conceptos e ideas. A la vez, pretende la claridad por medio de la
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construcción verbal (verbos de acción), afirmativa y en voz activa, respetando la

concordancia de los tiempos, el correcto uso del gerundio, etc.

   De modo que la claridad no depende tanto de la significación de las palabras en sí;

sino más bien de la claridad del pensamiento y las ideas, expresadas por medio de una

sintaxis oracional que priorice el orden lineal gramatical, así como una lógica y correcta

puntuación. Una idea completa entre punto y punto, por corta que sea, expresa todo lo

que hay que expresar, facilita la lectura y el entendimiento.

   El análisis de las “Crónicas…” demostró que abundan más las construcciones

verbales que las nominales, en general todas relativamente breves. Con todo, no

podemos calificar el estilo de “cortado” o “telegráfico”. Casi el 86 por ciento de las

oraciones son compuestas y solo el 14 por ciento simples.

   Significa que las “Crónicas…” tienden más al “estilo analítico” literario que al

“elíptico” periodístico, según el distingo de Carpentier (2004).

   No tan urgido por la inmediatez noticiosa del diarismo ni forzado por la brevedad

espacial, en su sección fija el cronista se aleja del estilo sintético y directo para

desarrollar un poco más en extenso sus comentarios y valoraciones sobre lo narrado. En

virtud del dictado psicológico, traba oraciones gramaticales, a veces con varios niveles

de subordinación.

   Ejemplo:

   I                                                                                         II
Es un trotamúndico y supersónico acto de historiadores que justifica sus faltas en la

III                 IV                            V
intransigencia del jefe de información que advierte, mostrando el reloj, que el tiempo en

un periódico no posee las propiedades de un noviazgo moderno, exento de límites para

la exploración de las formas.

   Pero la licencia anterior no mengua la claridad. El autor elude la monotonía propia del

estilo cortado que determina la construcción nominal; así como la densidad retórica de

los largos períodos psicológicos.
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   Logra, pues, un ritmo armonioso, al alternar frases y oraciones breves y largas, lo

nominal con lo verbal, lo saturado con lo condensado: recurso sintáctico-figurativo que

embellece la prosa.

   Ejemplo:

1. Antes era distinto. Cuarenta años atrás cuando estudiaba internado en una

escuela donde los sonidos más cercanos provenían de los árboles, los pájaros

y las gallinas, y de lejos solo percibíamos el picoteo de algún tractor sobre la

tierra roja, redactaba cuatro o cinco cartas mensuales. Aunque era una

correspondencia muy rara, singular. Yo las escribía, y las respuestas llegaban

para otros. 9

2. La memoria es el testigo de uno mismo; el policía de tránsito. Pare. Cuidado.

Curva peligrosa. 10

El orden

   La construcción sintáctica española goza de gran libertad y holgura (Martín, 1975).

Sin embargo, para ganar en claridad, la modalidad estilística informativa del

periodismo prioriza el orden lineal: sujeto + verbo + complementos; y determinador +

determinado; lo cual trasciende a las modalidades estilísticas opinativas.

   Por supuesto, si se exagerara esta prescripción, los textos ganarían tanto en claridad

como en monotonía.

   De modo que en la práctica la combinación alterna de los órdenes gramaticales lineal

y envolvente resuelve con ritmo y variedad el escollo estilístico. Con todo, predomina el

lineal; en tanto algunas construcciones envolventes, veremos en el epígrafe 3, de los

recursos figurativos, forman hiperbatones.

9 Tomado de “Cartas de amor”.
10 Tomado de “La bebida ajena”.
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Los títulos

   El título, ese reclamo, refleja el buen o mal gusto del autor. No existen, que se sepa,

normas fijas para titular; sino preferencias.11 Depende del trabajo en cuestión (Martín,

1975).

   El título de una información (de cinco a ocho palabras, encabezado por un verbo de

acción en presente12) difiere del título de una crónica, por lo habitual llamativo. Ambos,

sin embargo, deben sintetizar la idea principal del trabajo y captar el interés del lector.

A diferencia del título informativo, cuyo lenguaje es directo, el de la crónica, no

declarativo ni explicativo, solo guarda alguna relación con el tema, aunque sin pecar de

anodino o general. Invitan a la lectura la brevedad, el poder de sugerencia, el atractivo.

   Por economía de espacio, el periodismo americano ha preferido la titulación

“telegráfica”, al utilizar solo sustantivos y verbos, sistema que expresa un máximo de

ideas con el mínimo de palabras. Otra tendencia moderna prefiere la construcción

nominal, por su carácter más objetivo e impersonal, y también para ganar en brevedad,

rapidez y concisión.

   El análisis de los 18 títulos de la muestra arrojó, en efecto, que el 83 por ciento de

ellos (15) constituyen sintagmas nominales; y solo tres, verbales. La cantidad de

palabras oscila entre dos y cinco, para un promedio de tres. Son títulos breves.

   Compone la construcción más común un sustantivo más complemento preposicional

[SN = s + (prep. + s)]: “Un beso en la mano”, “Cartas de amor”, “La trastienda de una

botella”, “Diario de un día” y “Juegos de palabras”. Le siguen las que integran un

sustantivo más adjetivo (SN = s + a): “Sustituto incomprendido”, “Carilda total” y “La

bebida ajena”; y solo un sustantivo (SN = s): “El fracaso”, “El mito” y “La última”.

   Entre los sintagmas que restan hay variedad de nominales: “Dicha y lágrima”, “A

Vera, de veras”, “Gente llana y del llano” y “En ciertas soledades”; y de los verbales:

“Caído ante el mejor”, “En ese avión… voy yo” e “Iré a Santiago”.

   En todos convergen las cualidades de concisión, claridad, interés y belleza,

imprescindibles para el periodismo y para la literatura.

11 Sobre todo en la información. Antes había una plaza de titulista en cada periódico.
12 Ejemplos: 1. Fulmina rayo 31 vacas danesas; 2. Estréllase avión militar en Argentina.
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3. Recursos figurativos

   Los recursos estilísticos figurativos recrean la atmósfera sentimental de las crónicas de

remembranza y estimulan la sensibilidad e interés del lector.

  Por recursos figurativos tenemos la palabra o grupo de palabras, cuyo sentido literal u

orden habitual en el discurso desvía conscientemente el usuario de la lengua, para

enfatizar una idea o sentimiento; a veces con intención de añadir valor estético. En

resumen: modos de expresión que se apartan de lo habitual (carácter diferencial) con

fines expresivos o estilísticos.

   En realidad, la literatura, riquísima mina, no hace de los recursos figurativos campo

exclusivo de literatos. Son consustanciales a la lengua escrita, las ciencias, el habla

cotidiana, etc. Aplicados en distintas áreas de la actividad del hombre, en la poesía, la

investigación, la publicidad, el periodismo y otros textos no artísticos, estos

mecanismos verbales del pensamiento y la comunicación crean y transmiten conceptos

con eficacia y belleza.

   Dada la complicada multiplicidad de figuras y tropos, no pretendemos medir aquí su

frecuencia de aparición en los textos. Solo para tener una idea de la dificultad que

implica semejante empresa, recordemos que según una clasificación tradicional

(Fernández, 2006) hay unas 85 figuras del lenguaje, 195 figuras de pensamiento, 17

figuras de significación, 43 de construcción y 27 de dicción. Suman 367.

   No por carecer de sentido para nuestra investigación descriptiva dejamos de medir la

frecuencia de aparición de todos y cada uno de los recursos figurativos; sino porque sus

clasificaciones, extensísima serie, en el ejercicio de la creación se manifiestan

innumerables, ambiguas y flexibles en el límite de la flexibilidad.

   Muchas veces los límites entre unas y otras no son rígidos. La nueva retórica tiende

cada vez más a buscar denominadores comunes en vez de insistir en el encartonamiento

del mero catálogo.

   Para describir -de modo general- los recursos figurativos, pues, seguimos una

clasificación contemporánea (Beristain, 1985; citado en Galindo et al., s.f.), según la

cual estos recursos o metábolas pueden ser operaciones gramaticales (código), en el

plano de la expresión, u operaciones lógicas (referente), en el plano del contenido.
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   Por medio de la herramienta del programa editor de texto Microsoft Word contamos

primero el total de palabras de cada crónica (incluido el título). Luego, en conjunto, el

número de palabras empleadas “en función figurada”, con el propósito de calcular qué

tanto por ciento representan del texto; y promediamos.

Tabla 3. Proporción de recursos figurativos en las “Crónicas en primera persona”.

Palabras Promedio Por ciento (%)

Total 684 100

En función figurativa 307 44,9

   De cada crónica, casi el 45 por ciento del total de palabras constituyen recursos

figurativos de diversos tipos, lo cual representa una parte considerable del texto.

   Ahora bien: aunque no nos planteamos por objetivo cuantificar en virtud de su

clasificación las figuras retóricas utilizadas, nos parece útil ejemplificar su variedad

mediante algunas de las más conocidas, a manera de muestrario de las múltiples

posibilidades de elección y creación personales que ofrece el sistema de la lengua

española al cronista.

   Por sus aportes a las cualidades estilísticas de la crónica, comenzamos por los recursos

que aparecen mezclados de modo indisoluble al estilo personal del autor a lo largo de

los 18 textos; continuamos con aquellos más o menos frecuentes y con algunos casos

muy esporádicos a que también apela el cronista, con una doble y evidente finalidad

comunicativa y estética, es decir, periodístico-literaria.
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Los más frecuentes

Elipsis13 y zeugma. La elipsis u omisión deliberada de alguna parte del texto

habitualmente considerada necesaria, pero sin atentar contra la gramática ni perjudicar

la claridad, garantiza la concisión periodística. Comparable con la elipsis, el zeugma

consiste en utilizar una sola vez alguna palabra, aunque esta se refiera a otras más del

período.

   Economía de palabras, sabemos, significa menos esfuerzo y más velocidad de lectura,

mejor comprensión, evita la pérdida del interés y añade belleza a la expresión. Dota a la

frase de brevedad, energía, rapidez y poder sugestivo.

   En particular, al elidir el verbo gana terreno la construcción nominal. La mayor

claridad y concisión en los giros nominales, su carácter más objetivo e impersonal,

explican la frecuencia de este tipo de construcción en el lenguaje periodístico:

1. “Cuando cumplí 25 yo creía saber qué significaba tener 60 años. Para mí, joven,

todo el tiempo, todo el vigor, todo el espacio. Para los sexagenarios, el declive,

la falta de ilusión.” (“El mito”)

2. “El ingeniero Demetrio Presilla era un personaje contundente. Original. Apenas

explorado por la prensa.” (“La trastienda de una botella”)

3. “Hoy me voy a dar un disgusto. Un golpe. Un mazazo de cicuta.” (“La última”)

4. “La obra de Carilda integra en una sola voz un Eros tumultuoso, dulces duendes

familiares e imprecaciones políticas. Mezcla compactada de la vida y la

literatura, la experiencia y los libros.” (“Carilda total”)

5. “Por dentro soy tan cubano como cuantos se insuflan a una rumba como si

estuviesen enhebrados con hilos eléctricos. O elásticos. Descoyuntada tromba.

Remota vibración de areíto y negritud.” (“En ciertas soledades”)

Ritmo. El autor consigue un efecto de armonía, consignamos ya, al alternar de manera

sucesiva en la composición del párrafo frases u oraciones breves y largas. Este recurso

sintáctico deviene a la vez un recurso figurativo. El ritmo logrado elude la monotonía

propia del estilo cortado y la densidad del ampuloso, no cansa al lector y preserva su

interés, sirve a la concisión, la claridad y al valor estético:

13 Por la frecuencia de este recurso figurativo llamó Carpentier (2004) “elíptico” al estilo
periodístico informativo.
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1. “Me he puesto a la moda: hace tiempo que no escribo una carta. Como tantos

cubanos que según aseguran las estadísticas poseen uno de los promedios más

bajos de correspondencia en el planeta: seis anuales.” (“Cartas de amor”)

Asíndeton. Supresión de las conjunciones gramaticales, ora para imprimir rapidez y

dinamismo a la prosa, ora para ralentizarla; pero siempre para provocar algún efecto

emotivo en el ánimo del lector por medio del artificio:

1. “Mientras apremio el teclado o la boca, las vigilo, las aíslo, las desdeño.”

(“Juegos de palabras”)

2. “empezaba a aprender los laberintos de la expresión periodística y, junto con esa

faena misteriosa, incierta, encaracolada”… (“Caído ante el mejor”)

3. “Porque, en efecto, todo pasa. Cabelleras que se volatizan, bellezas que se

deshilachan, talentos que se fragmentan, sueños que se endurecen.” (“La bebida

ajena”)

Polisíndeton. Repetición de una conjunción; otro recurso para enfatizar enumeraciones,

ya de defectos, ya de virtudes. Nótese en el segundo ejemplo cómo el autor encadena

algunos epítetos, dotándolos de solemnidad:

1. “Un lector, en fin, me envió recientemente una carta mal compuesta: ni fecha, ni

encabezamiento, ni saludo, ni firma.” (“Sustituto incomprendido”)

2. “Y a Thomas Merton, cuyo apego al silencio tantas verdades me trasplantó. Y a

León Bloy, apasionado negador del miedo, violento rival de la violencia. Y a

Martí, antídoto de la mediocridad.” (“Un beso en la mano”)

Interrogación. Desde el punto de vista retórico, la pregunta enunciada no pretende

obtener información, sino afirmar con mayor énfasis la respuesta contenida en la

pregunta misma o, en otros casos, la ausencia o imposibilidad de respuesta.

   Por razón de su dignidad lingüística, recordemos, el género periodístico crónica

también concilia el habla coloquial con el de nivel culto, el lenguaje común y el

lenguaje literario. La interrogación retórica aparece lo mismo en el estilo coloquial que

en el epistolar:

1. “He hablado de nostalgia. ¿Y por qué no he de mencionarla?” (“Dicha y

lágrima”)
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2. “¿Quién sigue siendo un secreto, un misterio, para sus semejantes cuando lo

aprecian por debajo de las ropas?” (“Un beso en la mano”)

3. “¿Porque debo acaso presentar a Ernesto Vera, decir que por un cuarto de siglo

presidió la Unión de Periodistas de Cuba, que dirigió un diario como La Tarde y

que todavía se bate con el artículo -al parecer la función que más le ajusta-

defendiendo ideas de libertad e independencia?” (A Vera, de veras)

Exclamación. Forma del lenguaje que expresa una emoción intensa; distinguida por la

entonación a la que acompañan por lo común, aunque no siempre, los signos de

exclamación:

1. “Cuánto plagio ha de estar guardado en gavetas con atmósfera de naftalina. Y

cuánta señora seguirá creyendo que su esposo, después de casado, extravió la

inspiración.” (“Cartas de amor”)

2. “Qué bueno es ser fundador de algo, copartícipe de algo y compañero de

personas audaces, generosas”… (“Dicha y lágrima”)

Epíteto. Palabra o conjunto de palabras con función adjetiva, antepuestos o pospuestos

al sustantivo para expresar una cualidad propia o inherente, intensificando su

significado y belleza:

1. “Y esta mansa, armónica letanía” (“El mito”).

2. terruño bravío (“Sustituto incomprendido”), victoria primordial y la menos

exaltada (“Un beso en la mano”)

3. “Y a León Bloy, apasionado negador del miedo, violento rival de la violencia. Y

a Martí, antídoto de la mediocridad.” (“Un beso en la mano”)

4. “Aquel anciano, con la mano derecha bajo el mentón -nuevo pensador de Rodin”

(“Dicha y lágrima”).

Símil o comparación. Relación de semejanza, siempre explícita entre el término real y

la imagen, dos clases de ideas u objetos, a través los nexos como, tal, cual, parecer,

semejar o semejante a, comparable con:

1. “Desde cualquier lugar adonde mi entonces profesión de topógrafo -como barco

a marinero- me conducía”… (“Cartas de amor”)

2.  “me amarré las dos puntas como un guajiro sus ariques de yagua en los zapatos”

(“En ese avión… voy yo”)
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3. “mis preguntas semejaban una planilla tan larga como las hojas clínicas”

(“Caído ante el mejor”)

Símbolo. Objeto o cualidad mencionados como reales, pero aludiéndose al mismo

tiempo a otra realidad distinta. En la crónica “Caído ante el mejor”, el autor simboliza

desde el título una entrevista frustrada por medio de un combate de boxeo perdido.

Metáfora. Comparación directa; identifica un término real con una imagen, en virtud de

sus características más o menos comunes; el término real puede aparecer expresado o

no.

   a) Metáfora de complemento preposicional del nombre (a de b):

1. “los clavos adelantados de su pecho” (“Cartas de amor”)

2. “cuerpo de Quijote y nariz de Quevedo” (“En ese avión… voy yo”)

3. “los bártulos de mis errores y mis aciertos” (“La última”)

4. “la butaca del privilegio” (“El fracaso”)

b) Metáfora simple o imagen (a es b): “lo que piensan es papel de estraza”

(“Sustituto incomprendido”)

c) Metáfora pura [(a) b]: “el jardín de algún filósofo asiático” (“La última”)

Los menos frecuentes

Metaplasmos (operaciones sobre la morfología) y metataxas (ops. sobre la sintaxis)

Asonancia. Cuando dos o más palabras cercanas tienen idénticos sonidos finales:

1. “caras reconocibles o créditos atendibles” (“A Vera, de Veras”)

2. “el innombrado e innumerado lector” (“Un beso en la mano”)

Paranomasia. Combinación de palabras con una fonética parecida (significante), pero

de distinta significación. Por ejemplo, en los títulos:

1. “A Vera, de veras”

2. “Gente llana y del llano”
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Derivación. Uso en una cláusula de palabras derivadas de una misma radical:

1. “escribe para poseer a los demás en una dialéctica posesión” (“Un beso en la

mano”)

2. “violento rival de la violencia” (“Un beso en la mano”)

Polípote. Empleo de una misma palabra con diferentes formas o desinencias

gramaticales:

1. “él comprendió que yo jamás había escrito, ni querido escribir” (“Sustituto

incomprendido”)

2. “tiene miedo a agotarse o a aburrir. Sobre todo, a aburrir, más que a aburrirse.”

(“La última”)

Semilicadencia. Varios miembros de una cláusula o período terminan con nombres

puestos en igual caso o con verbos que tienen el mismo tiempo y persona, sin asonancia

o consonancia:

1. “no me hubiese consolado, ni convencido” (“La trastienda de una botella”)

2. “Tuve que levantar la cabeza para mirarlo; él, la bajó para mirarme.” (“La

trastienda de una botella”)

3. “espectadores embobados, seducidos” (“Dicha y lágrima”)

Invención. Palabra inventada a partir de otra para develar alguna peculiaridad implícita;

en este caso por medio de la paranomasia o uso de palabras de sonido parecido pero de

distinta significación:

1. “aunque hay críticos y crí-trucos” (“Sustituto incomprendido”)

Onomatopeya. Imitación de sonidos naturales por medio de palabras, y a veces del

ritmo:

1. “En los primeros años de los 1960, logró (…) poner a ronronear la procesadora

de níquel” (“La trastienda de una botella”)

Anáfora. Repetición de una palabra al comienzo de cada frase, miembro, etc.:

1. “Cantó a Martí. Cantó a Fidel”… (“Carilda total”)
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Clímax o gradatio. Disposición de palabras, cláusulas o períodos según su orden de

importancia o un criterio de gradación ascendente; frecuente en enumeraciones:

1. “Reconoceré primeramente un dato clarificador: hace diez años me recibió en su

casa, respondió mis preguntas durante dos o tres horas y nunca publiqué sus

respuestas.” (“A Vera, de veras”)

Anticlímax o degradatio. Serie de ideas que disminuye en dignidad e importancia

(gradación descendente) al final de un período o pasaje:

1. “Doblo la página. Apago la luz. Y salgo…” (“La última”)

Reduplicación. Repetición al principio de la cláusula de las mismas palabras o frases,

sin que sirvan de inicio a otro miembro:

1. “Volar, volar es lo que importa, sea incluso sobre una cucaracha.” (“En ese

avión… voy yo”)

2.  “Ella se paraba a su puerta; yo a la mía. Y nos mirábamos, nos mirábamos...”

(“Cartas de amor”)

Anadiplosis o conduplicación. Repetición de la misma palabra o grupo de palabras al

final de un grupo sintáctico u oración y comienzo de la siguiente:

1. “Yo lo miraba, lo miraba como copiándole los modales” (“A Vera, de veras”)

2. “para que sobresalga el político, político por periodista” (“A Vera, de veras”)

3. “y hoy es mi amigo. Un amigo generoso.” (“Sustituto incomprendido”)

4. “Y bebí un trago hondo, tan hondo que me quemó la garganta” (“La bebida

ajena”)

5. “Atravesaba el desierto familiar y el amor primerizo y puro –puro por

primerizo.” (“Diario de un día”)

Hipérbaton. En castellano la construcción de la frase, anotamos, no está sometida a

reglas fijas; sino que goza de libertad y holgura. El orden de las palabras se gobierna

más por el interés psicológico que por la estructura gramatical sintáctica (sujeto + verbo

+ complementos), aunque el periodismo opta por esta última en aras de la claridad e

ilación lógica de las ideas.
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   La inversión o modificación acentuada de ese orden lógico o lineal de los elementos

de la oración gramatical, llamada hipérbaton, tiene una finalidad estilística:

1. “¿Temía acaso el Guille que yo no pudiera llegar a esa fecha?” (“El mito”)

Pleonasmo. Utilización de palabras innecesarias, que no añaden información a la frase,

pero enfatizan o realzan una idea:

1. “Ahora, al reencontrarme en esas páginas, sonrío un tanto contra mí mismo”

(“Diario de un día”)

Metasememas (operaciones semánticas) y metalogismos (operaciones lógicas)

Fraseologismo. Frase idiomática acuñada en una comunidad lingüística por el uso

popular:

1. “Presilla era del carajo, como suelen decir los cubanos cuando la lengua no

alarga un calificativo exacto para definir totalmente a un hombre.” (“La

trastienda de una botella”)

Prosopopeya. Atribuir cualidades propias de los seres animados y corpóreos a los

inanimados o abstractos: “la suerte sería un árbitro oportuno” (“Caído ante el mejor”).

a) Personificación. Atribuir cualidades humanas a otros seres animados o

inanimados: “ello sería una razón suficiente para que ninguna carta languidezca en la

bolsa de un cartero” (“Carilda total”).

   b) Animación. Atribuir a seres inanimados cualidades de los animados: “un sobre

cuyo perfume no podía sino vocear el perdón.” (“Cartas de amor”)

Antonomasia, metonimia y sinécdoque. Uso de una palabra o frase por otra con la que

tiene una relación de contigüidad o inclusión, y así se toma la parte por el todo o el todo

por la parte, etc.:

1. “el Atlántico nos habría escamoteado su traje azul y su talento periodístico” (“En

ese avión… voy yo”).

2. “la Redacción decidió pasar mi columna al espacio lamentablemente vacante”

(“Sustituto incomprendido”).
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3.  “el que cumple los 60 julios” (“El mito”).

4. “En aquellas voces y aquellos dedos (…) y ante aquellos espectadores

embobados, seducidos, se deshacía en polvo de estrellas la teoría del elitismo.”

(“Dicha y lágrima”).

5. “Como en una ruptura del lenguaje de la poesía que logra, en sus manos

expertas, enriquecer la expresión poética” (“Carilda total”).

Hipálage. Atribución a un sustantivo, desplazándola, de una cualidad o acción propia

de otro sustantivo cercano:

1. “los aviones, y los miedos, y tales confesiones aladas” (“En ese avión voy yo”)

Antítesis o contraste. Aproximación de dos palabras, frases, cláusulas u oraciones de

significado opuesto, con el fin de enfatizar el contraste de ideas, pensamientos o

sensaciones:

1. “no me sorprendió encontrar allí la armonía entre los más insólitos contrastes.

Moderna y antigua, marina y serrana, segunda y primera...” (“Iré a Santiago”)

Paradoja. Antítesis superada; reunión de ideas o pensamientos en apariencia

contradictorios e irreconciliables por naturaleza, pero de sentido coherente, aplicados a

un solo objeto para apreciar distintos aspectos del mismo:

1. “una simbiosis de garra y ala, de pasión y ternura, su obra toda” (“Carilda total”)

Sinestesia. Unión de dos imágenes que pertenecen a diferentes mundos sensoriales,

atribuyendo a un objeto las cualidades sensitivas propias de otro:

1. “Del Che Guevara recordaba la mirada, que taladraba.” (“La trastienda de una

botella”)

Hipérbole. Exageración desmesurada de los rasgos de una persona o cosa, ya por

exceso, ya por defecto, a veces con una comparación o metáfora implícita:

1. “Carilda total”.

2. “Uno invierte la mayor parte de su vida en decir adiós.” (“La última”)
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Perífrasis o circunlocución. Dice con un rodeo de palabras lo que podría decirse con

menos o hasta con una sola.

a) Eufemismo. Sustitución o disimulo de un término o frase que tiene connotaciones

desagradables o indecorosas por una forma de expresión amable, más delicada e

inofensiva:

1. “Así, desde luego, la ‘perfecta casada’ del fraile clásico, mi tocayo, pero de

León, sería la ‘perfecta callada’, considerando que la lengua del varón -del

macho más bien- acusa a las damas de tener la similar demasiado loca.” (“En

ciertas soledades”)

Epifonema. Exclamación al final de un período, contentiva de una reflexión breve y

profunda, a guisa de resumen:

1. “Lo que vieron, en suma, fue el nombre, banal referencia que continúa indicando

que aquello no leído por ellos continúa siendo tuyo. Qué lástima.” (“Un beso en

la mano”)

4. Recursos técnicos

   Las técnicas estilísticas para construir o estructurar el discurso -literario o

periodístico- coadyuvan a captar el interés de los lectores, influyen en la concisión y

claridad del texto, y acrisolan a la vez su valor estético.

   La unidad textual, que engloba la variable recursos técnicos, se erige sobre la base de

las unidades de los niveles inferiores vistas jerárquicamente hasta aquí, combinadas

entre sí para integrar cada unidad del nivel inmediato superior: las palabras se traban en

sintagmas; los sintagmas en oraciones; los sintagmas y oraciones (que pueden ser

figuras o tropos) constituyen los párrafos, y los párrafos edifican el texto.

   Nuestro análisis de los recursos técnicos se limitó a describir la combinación de líneas

de composición o formas elocutivas, siguiendo la terminología usada por Evangelina

Ortega (2004), seguidora de Dubsky: progresiva narrativa y progresiva consecutiva

(expositiva-informativa-valorativa); enumerativa descriptiva; y la asociativa (diálogo).
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   Por su íntima relación con la manera personal de escribir del autor, en este epígrafe

trataremos de forma somera, además, otras técnicas estilísticas que caracterizan la

estructura interna de las “Crónicas en primera persona”: entrada con gancho, suspense,

flash-back y cierre.

Líneas compositivas

   Para empezar, contamos el total de palabras de cada crónica (excluyendo el título,

elemento paratextual), por medio de la herramienta del programa editor de texto

Microsoft Word.

   A continuación discriminamos y agrupamos las palabras que en conjunto intervienen

en el desarrollo de las líneas compositivas. Las contamos y así calculamos qué tanto por

ciento del texto total representa cada una de las formas elocutivas. Al final,

promediamos.

Tabla 4. Proporción entre las formas elocutivas.

Líneas de

composición

Párrafos (7) /

Palabras (681)

Por ciento

(%)

Narración 294 43,2

Exposición 254 37,3

Descripción 50 7,3

Diálogo 83 12,2

   Toda crónica narra y valora, relata en la misma medida que juzga lo narrado. Narra

hechos noticiosos actuales o actualizados, con ciertos elementos de comentario e

interpretación, simultáneos pero siempre secundarios respecto a la narración del hecho

en sí. Si bien posee una gran capacidad descriptiva, en esencia se articula en torno de un

eje narrativo.
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   De acuerdo con estas características del género, en “Las Crónicas…” predominan las

variantes narrativa y expositiva (hechos e ideas) de la línea de composición progresiva;

la primera, frecuente en el cuento y la novela, relatos literarios; la otra, en periodismo

informativo y de opinión. He aquí una marca de la simbiosis periodístico-literaria.

   Otra observación: pese a esa regularidad, la correlación varía en algunos casos

particulares, sobre todo en virtud de las temáticas y su tratamiento. En “Caído ante el

mejor”, centrado en una simpática anécdota con el famoso boxeador húngaro Lazslo

Papp, hay más narración que exposición; pero sucede lo contrario en “Carilda total”,

donde gana espacio la valoración personal sobre la poetisa y su obra. “Iré a Santiago”,

en tanto, es más descriptiva que otras crónicas.

   Ejemplo de narración:

Me hallaba en el cine de San Cristóbal, en un acto de cultura y de política auspiciado

por el maestro Reinaldo Acosta Medina, nunca muerto en el corazón de sus

coterráneos ni en el mío. Había penumbra. Sentado en la butaca del extremo derecho,

de pronto se me acercó una mujer; se acuclilló, me tomó la mano; la besó como se

besan las de un abuelo o las de un sacerdote, y me dijo: Gracias por todo cuanto ha

hecho por mí. Y desapareció tan vertiginosamente como había irrumpido en la soledad

del periodista que descubría que lo suyo -su obra, sus pensamientos- ya era felizmente

de otra persona, aunque la vergüenza me impidiera sonreír. 14

   Ejemplos de exposición, valorativa e informativa, en ese orden:

1. El teléfono suple al epistolario. Es más rápido, y la fatiga se minimiza en calorías

imperceptibles. Mas, cuántas ideas, cuántos afectos quedan en la clandestinidad.

Boca a boca las confesiones se amenguan ante el pudor, o la timidez, o la

hipocresía. Sobre el papel, en cambio, se vacía hasta lo que repta en el

inconsciente. La  distancia, ese intermedio entre el remitente y el destinatario,

anima al pusilánime y fortalece al audaz. Pero el teléfono también aventaja a las

cartas, porque, al parecer, retrocedemos hacia la frivolidad en las ceremonias del

sentimiento. El amor exige hoy menor asedio verbal. Es más práctico: menos

insinuante y más directo. El circunloquio reclama una paciencia que nadie, ni

mujer, ni varón, ya soportan. 15

14 Tomado de “Un beso en la mano”.
15 Tomado de “Cartas de amor”.
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2. Poéticamente, Carilda se empalma con la generación que en Cuba se llama de

“los 50”. Es decir, la tendencia literaria que comenzó a evidenciarse en esa

década del siglo XX y se caracterizó por introducir en el poema las palabras y los

asuntos de la cotidianidad, en un desbordamiento de lo conversacional. La

antología básica de los coloquialistas -publicada en 1984- abre su muestrario con

Carilda, no solo por ser la de más edad, sino por que ella fue anticipadora del

coloquialismo. En sus poemas, aun desde los primeros,  la autora de Desaparece el

polvo ubica frases, palabras, imágenes que contaminan el verso del diario

discurrir de la gente. 16

   Aunque en menor medida, los textos también combinan la línea de composición

enumerativa descriptiva y la asociativa (diálogo), ambas inherentes a la narrativa

literaria.

   Ejemplos de descripción:

1. Lo entreveo aún con el pecho erguido, el cuerpo aflautado, testimoniando, entre

los despojos de los años y el maltrato de una fama viciosa, que su anatomía había

sido modelada una vez por la perfección. Vestía un pantalón oscuro sujeto por

tirantes y una camiseta, sin mangas. 17

2. El mar Caribe la besa, la embolsa, la penetra profunda, recoletamente en la bahía,

calimbándola con la sal de un sol tan astuto que espejea otra luz, otro ardor. Y de

ahí, de la arena y la roca del litoral, para no demeritar su cubanía, salta Santiago

a la montaña. Sin transición. Paradójicamente, Cuba, siendo isla, es más honda en

las alturas que en la costa. Más serrana que marinera. Y Santiago intuye esa

contradicción de nuestra idiosincrasia. Y la ciudad por ello se engarfia al suelo,

como en un destino de irremisibles alturas y depresiones, subiendo y bajando. 18

   Ejemplos de diálogo, uno directo, el otro indirecto:

1. Cuando a las ocho de la noche llegué a casa de mi novia, y me preguntó qué había

sucedido, tuve que admitirlo:

-El jefe no me dejó venir antes.

-¿Cómo? -exclamó Zenaida, abriendo los ojos más allá del azoro, como le es común.

-Sí; es un hombre especial. Fue uno de los que ayudó al Che a difundir el trabajo

voluntario en el Ministerio de Industrias...

16 Tomado de “Carilda total”.
17 Tomado de “Caído ante el mejor”.
18 Tomado de “Iré a Santiago”.
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-Bueno, hay que perdonarlo; te trajo para acá.

-Es cierto, pero el que no se perdona soy yo.

-¿Por qué?

Y le expliqué que había elegido trabajar con un jefe de quien yo sabía no señalaba

hora para levantarse de la cama, ni tampoco para acostarse...

-¿Comprendes?- y tiré contra mí mismo un puñetazo que rebotó en las maderas del

portal. 19

2. Una vez alguien me comentó que había leído un trabajo así y así, con este costado y

aquel frontal. Y le advertí que era mío. Él, sorprendido, confesó que no había leído el

crédito.20

   En la correlación entre las cuatro formas elocutivas, no llama tanto nuestra atención el

bajo promedio de palabras que componen diálogos, sino el de vocablos que integran las

descripciones. Pues aunque narración y exposición sean las líneas principales, se le

reconoce a la crónica una gran capacidad descriptiva para dibujar contextos, atmósferas,

situaciones y personajes.

   La descripción, pues, ¿una línea poco desarrollada por Luis Sexto? Podría suponerse

tal, si recordamos también lo apuntado en el epígrafe 1, de los recursos lexicales:

adjetivos y adverbios, dos materiales básicos para describir objetos y acciones se hallan

en escasa proporción. Sí, pero no.

   Al igual que resulta harto difícil escindir las cualidades de una y otra formación

estilística, pues bien pueden compartirlas; se vuelve poco menos que imposible

encontrar en la práctica escritural líneas de composición netas, puras, aunque por lo

general señoree alguna.

   En las “Crónicas…” abundan la narración y la exposición, la acción. Y la acción toca

la psicología y sus circunstancias. Una buena narración contiene acciones de personajes

con vida interior, a tono con la atmósfera en que se mueven. Luego, la acción, física o

psíquica, también describe a los personajes y sus ambientes.

   Para Luis Sexto la descripción debe ser escueta y significativa. Muchas veces un

detalle ocupa el sitio de algún adjetivo:

19 Tomado de “Gente llana y del llano”.
20 Tomado de “Un beso en la mano”.
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Una tarde íbamos por la carretera de Pinar del Río a Viñales, el valle de los mogotes

únicos; por esa ruta uno se pregunta si las carreteras beben, porque parecen trazadas

a curvas de borracho. El automóvil rodaba despacio, más lentamente que lo marcado

en la señal de vía. Delante, varios camiones avanzaban como arria de mulos. Gente

guajira se aglomeraba sobre ellos. El paso era intolerable. Sol. Polvo. 21

   La disección se torna embarazosa en el análisis, y en no pocos casos solo tuvimos en

cuenta la línea principal en el párrafo. De cualquier modo, por muy altos valores

literarios que alcance, la crónica nunca puede dimitir de su función informativa ni de su

carácter testimonial, ni tampoco de la narración como forma privilegiada y central de su

discurso (Simpson, s.f.; citado en Rodríguez, 2005a).

Otras técnicas

   Escritas para una sección fija, con su espacio más o menos predeterminado, las

crónicas presentan una extensión regular. En su mayoría las completan unos siete

párrafos.

   En el plano externo, siguen la estructura narrativa clásica: introducción o enunciación

del tema; argumentación, nudo o desarrollo; y conclusión o desenlace. En periodismo

llamamos a esas partes, respectivamente: entrada, cuerpo y cierre.

   La estructura formal de las crónicas, en todos los casos, sigue más los cánones

literarios que los periodísticos (“pirámide invertida”). Primero, interesar desde la

arrancada; y poco a poco, a manera de pirámide normal, el autor dosifica la acción del

relato, intercalando digresiones retrospectivas, valorativas o reflexivas, a veces por

aumentar el suspense y reservar los mejores momentos para el cierre.

   Sexto procura no solo presentar e introducir el tema en la entrada, sino que intenta

atrapar al lector con el gancho periodístico, recurso compartido con el cuento.

Tratándose de crónicas de remembranza, recurre al flash-back, otra técnica propia de la

ficción. Percibimos suspense, a veces utilizado a modo de gancho desde la entrada;

otras en función del final o cierre sorpresivo. Por ejemplo, en “La bebida ajena”.

21 Tomado de “Juegos de palabras”.
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   Percibimos estos recursos técnicos, más o menos, en todas las unidades de análisis.

Evitamos precisar en número su proporción, para no sesgar sus mediciones por un

criterio que ya se aleja de la observación científica para acercarse a la apreciación

literaria.

   Veamos estas características con más detenimiento echando mano a un ejemplo

representativo: “Caído ante el mejor”.

   La entrada o lead, como el título, enuncia el tema y capta la atención del lector, con

arreglo a una de las muchas fórmulas que existen. A ese recurso informativo, válido

también en la cuentística, llamamos en el argot periodístico “garra” o “gancho”:

Estoy de luto. Ha muerto Lazslo Papp. Y aunque no era mi pariente ni mi amigo, ni soy

húngaro ni boxeador, he puesto un crespón en mis recuerdos. Fue el primer personaje

célebre a quien mis preguntas de periodista intentaron noquear, hace algo más de 30

años.

La narración inicia en el presente, pero de inmediato salta 30 años atrás (flash-back).

Por medio del suspense, el autor mantiene el interés a lo largo del cuerpo de la crónica,

pues no es sino hasta el final que revela por qué lleva luto por Lazslo Papp.

   En los seis párrafos del cuerpo evoca sus inicios en el periodismo a su llegada al

semanario deportivo LPV. Aun cuando unos días antes el campeón Kid Chocolate lo

plantó (otro flash-back), el director de la revista le confió entrevistar a Papp, quien vino

a La Habana en calidad de entrenador de la escuadra húngara que compitió en el primer

campeonato mundial de boxeo. Por momentos, breves descripciones (una prosopografía

de Kid), una exposición informativa sobre los méritos de Papp, diálogos directos e

indirectos, interrumpen y completan la narración.

   Por fin, comenzó a entrevistarlo -cuenta- durante una sesión de entrenamiento. Mas,

cuando el boxeador se percató de que sus preguntas semejaban una larga planilla

clínica, le advirtió mediante el intérprete que no más, no tenía tiempo. Y alzó las manos

en señal de parada. Lead y cierre logran la unidad circular del discurso, comparable con

una serpiente que se muerde la cola:

Y allí quedé: nuevamente tirado sobre la lona. Pero dichoso por haber caído ante

Lazslo Papp. Comprensible es mi luto…
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   La carpintería interna de las “Crónicas en primera persona”, pues, no sigue una

estructura cronológica ni en pirámide invertida; sino psicológica compleja. Él la llama

“zigzagueante”.

   Instalado en el presente para narrar y exponer sus remembranzas, el autor va y viene

en el tiempo de manera sucesiva, del presente al pasado (flash-back), interrumpiendo la

narración principal con digresiones narrativas, de comentario o información, que por lo

general mantienen el suspense hasta el final o cierre.

   El análisis de los recursos lexicales y sintácticos permitió verificar las cualidades de

claridad y concisión, propias del estilo periodístico (lo mismo de modalidades

informativas que opinativas). Determinamos el valor estético añadido, al analizar los

recursos figurativos, frecuentes en el estilo literario; y comprobamos que en el interés

influyen la conjugación de todas las cualidades y la composición técnica.

   Por convención o consenso, cada formación estilística constituye un hecho diferencial

en el sistema de la lengua, de acuerdo con el manejo de los recursos de estilo, y en

virtud de las cualidades que estos determinan. Sin embargo, la hibridación es hoy un

fenómeno innegable. En definitiva, solo por abstracción metodológica separamos unos

recursos de otros; todos comparten la misma envoltura material, el lenguaje, y sirven a

un fin último: la comunicación.

   Aunque escindimos las cualidades de un estilo de las del otro, si reflexionamos sobre

las imprecisas fronteras entre las dos formaciones, ninguna de las mencionadas resulta

privativa: todas se fusionan en el crisol de la crónica, cuya principal marca diferencial,

al fin y al cabo, resulta el hibridismo.
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CONCLUSIONES

1. Cuatro recursos estilísticos fundamentales hacen ejemplares de periodismo

literario a las “Crónicas en primera persona” de Luis Sexto, compiladas en

libro inédito El día que me mataron: los lexicales, los sintácticos, los

figurativos y los técnicos. Resultan de la selección y composición diferencial a

que somete el usuario de la lengua sus unidades básicas de expresión o signos

lingüísticos: palabra, sintagma, oración y texto.

2. Tiende a la concisión la gradación de adjetivos, menor en este tipo de textos

periodístico-literarios que en textos literarios. Aparecen algunos en función

figurativa, cargados de valor estético.

3. Hay más formas verbales simples que compuestas, más verbos de acción que

copulativos fáciles e inexpresivos (ser y estar), escasos gerundios y casi

ninguna perífrasis verbal pasiva; todo lo cual responde a una ley de economía

y eficiencia lingüística que rige la expresión de mayor cantidad de información

con un mínimo de palabras y un máximo de inteligibilidad. A la concisión y

claridad periodísticas contribuyen estos recursos lexicales.

4. La conjugación verbal en pretérito y copretérito del modo indicativo, más

propia de narraciones literarias que del periodismo (información de

actualidad), asimismo es consustancial a las crónicas de remembranza.

5. Los títulos, breves y sugestivos, literarios, priorizan la construcción nominal,

tendencia del periodismo moderno.

6. Las oraciones bimembres exceden a las unimembres, las predicativas a las

atributivas, y el orden lineal gramatical al envolvente. Estos recursos

sintácticos coadyuvan a la claridad del texto, facilitan su lectura y

comprensión, y evitan la pérdida del interés. Como las oraciones compuestas
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superan a las simples, el estilo tiende más al “analítico” literario que al

“elíptico” periodístico.

7. Algunos recursos sintácticos devienen figurativos: la combinación alterna de

oraciones breves y extensas genera un ritmo ágil, fluido y armonioso, que

implica variedad y evita la monotonía. Las elipsis gramaticales pretenden la

concisión y belleza del texto.

8. Destacan el asíndeton y el polisíndeton, la interrogación y la exclamación, el

epíteto, el símil y la metáfora; así como una larga y heterogénea serie de

figuras y tropos. Aunque no son campo exclusivo de la literatura, la frecuencia

de los recursos figurativos en esa formación artística deviene marca

diferencial del estilo literario, cercano a la atmósfera nostálgica y sentimental

de la crónica de remembranza.

9. Internamente, las crónicas no siguen una estructura cronológica; sino

psicológica compleja, a la manera de la ficción narrativa.

10. Confluyen la narración y la exposición, la descripción y el diálogo, líneas de

composición consustanciales a la creación literaria. A tono con la propia

definición del género, predominan las dos primeras formas elocutivas;

mientras las descripciones, necesarias y escuetas, están estrechamente ligadas

a las líneas principales. El diálogo discurre sucesivamente entre el estilo

directo y el indirecto.

11. La entrada o lead capta el interés del lector, como en el cuento y la nota

informativa. En el cuerpo discursivo el flujo temporal va y viene

sucesivamente, del presente al pasado (flash-back), interrumpiendo la

narración principal con digresiones expositivas, valorativas o informativas,

que mantienen el suspense hasta el final o cierre, a veces sorpresivo. Estos

recursos técnicos aportan interés y belleza.

12. Los recursos estilísticos (lexicales, sintácticos, figurativos y técnicos)

empleados en las “Crónicas en primera persona” de Luis Sexto, determinan las
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cualidades definitorias de ese género ejemplar de la modalidad periodístico-

literaria, a saber: concisión, claridad, interés y valor estético.

13. En periodismo, la concisión lexical, la claridad sintáctica y la técnica

discursiva evitan la pérdida del interés; pero pueden añadir a la vez valor

estético al texto. En tanto, el valor estético que imprimen figuras y técnicas

literarias coadyuva a las cualidades periodísticas, por cuanto sintetizan, aclaran

y captan la atención del lector. La fusión se verifica tan intrínseca que la

hibridación deviene hecho diferencial estilístico.
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RECOMENDACIONES

Sugerir a profesores y estudiantes de la carrera de Periodismo:

1. Estudiar los recursos estilísticos en las asignaturas de Periodismo Impreso y

Tendencias del Periodismo Contemporáneo, Gramática Española,

Composición, Redacción y Análisis de Textos, Literatura y Taller de Estilística y

Narrativa.

2. Extender este estudio a textos semejantes o productos comunicativos de

profesionales del sector -ora crónicas, ora otros géneros ejemplares, como el

reportaje-, de manera que pueda alcanzarse con el tiempo un panorama de la

modalidad periodístico-literaria, a través de las figuras consideradas más

representativas del periodismo cubano.
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ANEXO I

CUESTIONARIO SOBRE PERIODISMO LITERARIO

(CONSULTA A EXPERTOS)

2007

   El periodismo literario, tendencia del periodismo contemporáneo, no es un fenómeno

nuevo; mas solo de un tiempo acá reflexionamos sobre tal hibridación para crear

concientemente desde ese baluarte.

1. Comente los planteamientos siguientes:

   1.1. Antes del “Nuevo Periodismo” norteamericano muchos escritores de ficción

publicaron en periódicos piezas literarias (de no ficción), clasificadas además como

periodismo; y a partir de los años sesenta los nuevos periodistas emprendieron un

periodismo que se propuso clasificar (y lo logró) como literatura (de no ficción).

   1.2. El periodismo literario no es literatura pura, sino una modalidad periodística que

se vale de recursos estilísticos literarios para agregar a sus enunciados un valor estético

perdurable.

2. Defina el término periodismo literario.

   2.1. ¿Qué recursos estilísticos y qué cualidades lo caracterizan?

   2.2. ¿Qué géneros merecen tal clasificación?

3. Menciones autores y obras periodístico-literarias paradigmáticas en la historia del

periodismo cubano.

   3.1 ¿Cómo aprecia el comportamiento del periodismo literario en Cuba hoy, y cuáles

han sido sus principales obstáculos?

4. ¿Qué recursos estilísticos caracterizan a la crónica, género ejemplar del periodismo

literario?

5. Defina el tipo “crónica de remembranza”.



ANEXO II

LISTA DE LAS 46 CRÓNICAS (POBLACIÓN) QUE CONFORMAN EL LIBRO

INÉDITO EL DÍA QUE ME MATARON

1. El día que me mataron

2. Sustituto incomprendido

3. Memorias del agua

4. Traído por los pelos

5. Un beso en la mano

6. Crucificado entre explosiones

7. Cartas de amor

8. El alma vespertina

9. Extranjero en casa

10. Dicha y lágrima

11. Ilusión contra desengaño

12. Caído ante el mejor

13. Ay, las palmas

14. El breve instante de un olor

15. A Vera, de veras

16. Reencuentro

17. En ese avión… voy yo

18. Nieto de isleño

19. Viejo conocido

20. Gente llana y del llano

21. Picadillo

22. Iré a Santiago

23. Librería de viejo

24. De segunda mano

25. Carilda total

26. ¿Nombre o seudónimo?

27. Mea culpa

28. La trastienda de una botella

29. Viajar y vivir

30. La bebida ajena

31. Apología de la yuca

32. Sexagenario

33. El fracaso

34. Tres minutos

35. Diario de un día

36. A su salud

37. ¿Quién se lo dice a Saramago?

38. En ciertas soledades

39. No tengo tema

40. El mito

41. Me enamoré de la vuelta

42. Dos poetas en casa

43. Juegos de palabras

44. Mi amigo Samuel

45. La última

46. Valió la pena



ANEXO III

ANÁLISIS DE LOS RECURSOS LEXICALES Y SINTÁCTICOS

1.                                              I       s      II    a-v (p)
“Sustituto incomprendido”

   I           s                 v                s        a         av                              s     II   av    av
   Una lectora me trasmitió un recado oral mediante una tercera persona: nunca más

 v              s       III            v                  s             s       IV            av           v     V    av
leeré sus trabajos. Yo había usado la palabra chancleta y eso ella no lo aceptaba. Antes,

 s                v                    s             a                                             s          av            s
un lector me definió en una carta, descontento con alguno de mis juicios, como un mono
VI     v       s           av                     s    VII        a            s                v           s  VIII… IX
que daba saltos en torno de una hoguera. De ambos mensajes han pasado años. El que

 v               s           av …VIII v   av
provoca la crónica de hoy lo recibí ayer.
 I           v            II  av            s                   s                     s        III    v       s      IV

   Debo alegrarme. Como Chésterton, el novelista de El hombre que fue jueves, que
     v                 a                 s         V        v (i)                 s      VI       v    VII   v    a
escribió su suculenta Ortodoxia para responder a un crítico. Pero dudo que sea útil
VIII v(i)                   s     IX     v                 s              a      X  v     av                s
encararse con los críticos. Cumplen una faena profiláctica; son como deshollinadores de

s                     s                   s       XI          v         s                  s          XII
chimeneas o depuradores de letrinas, aunque hay críticos y “crí-trucos”. Los primeros

 v              a      XIII                         v                  s     XIV av       v     XV
suelen ser honrados; los segundos se burlan en el fondo de cuanto dicen, porque

 v                       s     av    a      XVI… XVII v …XVIv     s               s      XVIII
reconocen, aun en lugar tan bajo, que lo que piensan       es papel de estraza: ni para la
     s         v
higiene sirve.
 I         s         av             v               av                   s      av II a-v (p)    III   s

   Un lector, en fin, me envió recientemente una carta mal compuesta: ni fecha, ni
 s                      s              s    IV       s             v       V av                  v

encabezamiento, ni saludo, ni firma. El  texto comenzaba como si me estuviera
s              s    VI v VII      s       VIII            v                         av

hablando de esquina a esquina: Oiga, periodista. Y seguía acusándome veladamente de
IX v(i)    X v (i)            s            s             s        XI      s               v       XII    av
pretender sustituir a Enrique Núñez Rodríguez, y al final me preguntó si yo no me
       v         XIII      v             s XIV v-av(g) av             av
percataba de que hacía el ridículo hablando tan insistentemente de mí.
  I          v            II   v-av (g)                s     III      v                 IV      v                       a
   Podría asegurar, empezando por el final, que hablo de mí porque soy una de las pocas
    s     V       av        v       VI                   s            a                s           a             s          v
cosas que mejor conozco, y porque el lector inteligente, cómplice usual del autor, infiere
VII       v          av                  s       VIII  v(i)               s       IX    av             v             X
que yo soy puramente un pretexto para contar una historia. Pero no voy a responder a



          av          v                   s               s       XI   v   XII  v(i)        XIII                  v
quien no se ampara bajo nombre y dirección. Quiero comentar lo que algún otro ha

XIV  v (i)                              s            a        av                   s
podido pensar, y esclarecer cualquier apreciación falsa acerca de mi presencia en el
     s       XV           av       v             s        XVI s         v  XVII  s
espacio que hasta ayer colmó el creador de Dios te salve, comisario.
 Iav                v                      s             s         II        av          III       av      v   IV…  s
   No estoy sustituyendo a Núñez Rodríguez. Primeramente, porque no puedo: el vacío

 a             s       V   a-v (p)                          s                   s …IV  v     av           s
de ciertos personajes distinguidos por su originalidad o carisma,     es como la botella de

a       s            a         VI                        s    VII       av     v VIII av    v              s      IX
buen licor: irrellenable. Y en segundo lugar, porque no quiero.    No soy un humorista, y

 v     X     v    XI v(i)             s                s      XII  s            s                     s
si algo debo ser, prefiero pasar por cronista o periodista. Núñez Rodríguez, a su turno,
    v              XIII   v  XIV v(i)              XV             av            s              av     v
decía lo suyo; yo trato de decir lo mío que, para mayor abundamiento, no surgió tras el

s                            s      XVI  s      av                   s                       a            s
fallecimiento de mi antecesor. Meses antes, estas crónicas, con el mismo epígrafe de

s                              s                v                 s     av             av                  s
“Crónicas en primera persona”, aparecían un sábado sí y cinco no en otra página de este
    s   XVII   a (p)          a   XVIII     s              v  XIXv(i)            s                s
diario. Lo ocurrido, evidente: la Redacción decidió pasar mi columna al espacio

av                 a       XX                      av         v                  s     XXI      v
lamentablemente vacante. Para mí, desde luego, ha sido un problema: he afrontado la
        s                     s       XXII          av               s             v                            a
repercusión del crédito de quien, durante diez años, entusiasmó a una imprecisable, por
     a             s                      s        XXIII  v           av XXIV      v            XXV          v
extensa, caravana de admiradores que, dicho de paso, podrían exigirme que los encante
               a           s            s                         s                       s        av (p)
con el mismo resorte y estilo que el memorialista de Mi vida al desnudo.
  I  a-v(p)           s        II         v     III            s                        s               s              v
   Disuelta la nublazón, me parece que el diferendo entre periodista y lector se forma

av                                   s       IV   av            av   v        V     v     a(p)            VI
habitualmente por algún desenfoque. A veces uno no lee lo que está escrito, sino lo que
   v VIIv(i)VIII   v                 s      IX          v                  s        X       v             s         s
quiere leer. Y truenan los insultos o se desmanda la polémica. Me pasó con José Manuel

 s                 a        s (a)                s            s         av     av                    s                s
Galardy, un antiguo rebelde de la Sierra Maestra y más tarde de las montañas de Pinar
       s     XI       v     XII         a           s         XIII a-v(p)              s                  v
del Río, que estimó que en cierto artículo mío, aparecido en Bohemia, yo ofendía el

s                           s                   a
valor de las condecoraciones militares.
  I          s          v                            s   II            v           III            av              v
   El episodio data de unos trece años. Y lo recuerdo porque yo nunca había discutido

 s            av   a     av         a                  s            s      IV      s       v        s
con un contendiente tan fino, tan respetuoso del valor del rival. Sus cartas son modelos
           s      V  av                 v          VI          av             v         VII     v  VIII v(i)
de decencia. Al fin, él comprendió que yo jamás había escrito, ni querido escribir lo
IX         v    X  av  v           s      XI       s            a     XII  av              v  XIII v-av (g)
que él creía, y hoy es mi amigo. Un amigo generoso. A veces me visita       trayendo un



s         a (p)              s                           s                    s          a             s            s
maletín repleto de originales sobre la historia de su terruño bravío –Jiguaní y zonas
      a              XIV            v    XV         v      XVI      av     av          v                  s
aledañas-, para que los revise. Y yo acepto, aunque no siempre cumplo el compromiso.
XVII a-v(p)                  s XVIIIav             v       XIX         v                s                     s
Y agobiado por la vergüenza casi me arrepiento de haber firmado la paz con este lector
XX               s            v     av       s         av
que, a los postres, resultó tan escritor como yo.

2.                                                    I       s                s
“Un beso en la mano”

 I       v         s             II av          v        III      av             a           v               s      IV
   Uno es propietario de cuanto escribe hasta cuando lo escrito aparece en público. Y
  av     v                     s          V              s         v              s      VI… VIIav      av
tanto creo en ese apotegma que la vergüenza es el sentimiento que, aún    después de 36

s                      v                                 s …VI       v                    s       VIII v(i)           s
años de haber publicado por primera vez, me torpedea la satisfacción de  leer mi nombre

s            s                s
y mi alma en letras de imprenta.
  I s-v (i) IIv    av  III   v (i)     IV                   v                   s                  s
   Publicar es como desnudarse. ¿Quién sigue siendo un secreto, un misterio, para sus

 s         V av               v                 av                 s     VI      v          s             s     VII…
semejantes cuando lo aprecian por debajo de las ropas? Lo sabía Máximo Gómez, cuya

s              a        VIII     av     a-v (p) …VIIv IX  v (i)                s              a
victoria primordial -y la menos exaltada-       fue disciplinar un ejército voluntario, sin

s                s      Xav          v   XIv(i)   a (p)                                           s         XII
armas ni alimentos. No se dejaba ver  desnudo por ninguno de sus subalternos. Y quien

v                    s                 s                               s                   s                    s
tropezara con el baño de El Viejo, en cualquier arroyo de la guerra de independencia,
XIII v              s                           s            s XIV  s          v   XV v-av (g)                 s
pagaba la casualidad con unas horas de cepo. Gómez obraba guiándose por su maestría

s              a    XVI… XVIIv(i)      a (p)              s (a)                   s             a
en relaciones humanas. Nadie, al ver   desnudo al Generalísimo del Ejército Libertador,
…XVI v                 av  XVIII                v               av         s            s           a
podría respetarlo jamás. Y qué podríamos alegar ahora, época de baños públicos sin

s             s                s             a (p)  XIX av        v             s      XX           v
privacidad, sitios de desnudez compartida, donde perece el pudor que nos protege de la

s           XXI          s        v                                 s                           s              s       a
animalidad, y cuyo deceso trepa, entre otras explicaciones, por las raíces del sexo torpe,
             s                     a
del jineterismo acomodaticio.

I                      s                           s                       s               v         II        v    III       s
   Tras el desnudamiento de sus textos, pues, el autor se minimiza, o se borra, y el lector
           v            IVa-v(p)                  s                 s            a             V… VI v(g)
pasa a rescribir lo leído en una operación de autoría múltiple de lo que, siendo de uno en
          s     …V    v                  s                  s                   a                   a    VII         s
el principio, pasa a  ser de muchos en vivencias independientes y únicas. Un jeroglífico



v      VIIIv (i)     IX         v         X        s                           v        XI         v
se enmaraña al decirlo. Lo ejemplifico. Una vez alguien me comentó que había leído un

s      av    av                      s                       s    XII         v     XIII v         XIV
trabajo así y así, con este costado y aquel frontal. Y le advertí que era mío. Él,

a (p)            v      XV av         v                 s    XVI  av  v  XVII av            s
sorprendido, confesó que no había leído el crédito. Yo no era yo. Solo mi crónica o mi

s
reportaje.
   I              s                     s              a                  s        v                s                 s
   Y esa pérdida de la propiedad esencial de la obra, posee un cubículo de fortuna.
II                   v                       s    III      v   IV   v   V    av           v        VI       v
Porque suele suceder a la inversa. Te dicen: te leí, y cuando preguntas qué leyeron,
VII              v      VIII          v            av  IXv            s           a            s         X         v
nadie lo recuerda. Lo que vieron, en suma, fue el nombre, banal referencia que continúa
                 XI…     XIIav a-v(p)            …XI        v                 XIII        s
indicando que aquello no leído   por ellos continúa siendo tuyo. Qué lástima.

I…             av     II               v     III  v (i)              s                  s …I    v       IV    v (i)
   Uno, por mucho que le mortifique admitir la disolución del autor, escribe para poseer

s (a)                    a              s      V    v    VI    v                       VII     v (i)
a los demás en una dialéctica posesión. Escribo -piensa cualquiera- para influir,
VIII v (i)      s(a) IX   s(a)         v      X      v (i)                   XI    v (i)    XII    v (i)
conmover al otro, y el otro me lee para apropiarse de lo mío, adecuarlo, atemperarlo a
       s   XIII                 av             s          v                s                    s        a XIV  v
su vida. Y por ello, cuando un lector subraya una frase con un creyón rojo la hace suya;
XV   v    XVI v        a     XVII    v         s          s                 s         XVIII      s    av
la rescribe. Y es probable que afloren ideas, matices, conclusiones que el autor no

v  XIX  v                 av     av       s             av             s              a                  s
previó. Hablo de esto más como lector que como concurrente estable a las plazas del
        s       XXv    av  XXI     v     XXII           s         a           v                s     XXIII
periodismo. Leo más que escribo. Pero mis libros ajenos padecen de diálogo. Y los

v XXIV    v
marco, los anoto...
   I       v                   av              II       a           s                       v                     s
   Agradezco, a fin de cuentas, que muchos autores me hayan pasado la propiedad de sus
    s    III     v                 s                 s           s        IV       v              s                          s
textos. Le debo, por ejemplo, a Romain Rolland, que corrigió mi vida con su -mi- Juan
       s       V          s             s      VI        s              s          av          s                    v      VII
Cristóbal. Y a Thomas Merton, cuyo apego al silencio tantas verdades me trasplantó. Y
      s       s          a (p)           s                  s            a         s                   s      VIII      s
a León Bloy, apasionado negador del miedo, violento rival de la violencia. Y a Martí,

s                        s
antídoto de la mediocridad.
   I   av                      v          II            a (p)              a (p)          s                      s       v
   A veces me he preguntado si el innombrado e innumerado lector de mis páginas ha
                                                s  III    v           a       IV     v            s     V  v (i)  VI
podido agradecerme alguna rosa. Parecerá ridículo, pero es un derecho saberlo y

v (i)   VII         v     VIII         s         v     IX                         v               X            v
desearlo. Y les cuento que una vez lo supe, aunque sigo preguntándome quién ha sido.
XI        av     v  XII             v        av  XIII      v                 s           a         s
Porque no la vi aunque la tuve delante. Me hallaba en el cine de San Cristóbal, en un



s              s                  s    XIV a-v (p)                 s            s             s           s     XV av
acto de cultura y de política auspiciado por el maestro Reinaldo Acosta Medina, nunca
a-v (p)                s                         s                           XVI v           s    XVII a-v(p)
muerto en el corazón de sus coterráneos ni en el mío. Había penumbra. Sentado en la

s                s            a   XVIII   av                   v               s  XIX       v    XX       v
butaca del extremo derecho, de pronto se me acercó una mujer; se acuclilló, me tomó la

s  XXI   v XXIIav        v                        s                             s      XXIII    v XXIV s
mano; la besó como se besan las de un abuelo o las de un sacerdote, y me dijo: Gracias

s XXVav         v               XXVI      v          av              av       XXVIIav   v
por todo cuanto ha hecho por mí. Y desapareció tan vertiginosamente como había
                               s                    s    XXVIII    v    XXIX                      s
irrumpido en la soledad del periodista que descubría que lo suyo -su obra, sus
          s            av  v          av                        s      XXX                 s                     v
pensamientos- ya era felizmente de otra persona, aunque la vergüenza me impidiera
XXXI v(i)
     sonreír.

3.                                                      I     s             s
“Cartas de amor”

I            v                  s  II   v        s       III av      v               s   IV av       av         s
   Me he puesto a la moda: hace tiempo que no escribo una carta. Como tantos cubanos
V… VI          v                      s   …V    v                               s         av      a
que según aseguran las estadísticas poseen uno de los promedios más bajos de

 s                           s                  a
correspondencia en el planeta: seis anuales.
  I  av     v        a     II…            s      av  III av           v    IV a-v (p)                  s
   Antes era distinto. Cuarenta años atrás cuando estudiaba internado en una escuela
V av             s        av        a               v                       s                 s                    s       VI
donde los sonidos más cercanos provenían de los árboles, los pájaros y las gallinas, y de

av    av           v                   s                         s                       s      a …II   v
lejos solo percibíamos el picoteo de algún tractor sobre la tierra roja, redactaba cuatro o

s            a       VII           v                       s             av     a         a      VIII
cinco cartas mensuales. Aunque era una correspondencia muy rara, singular. Yo las
     v      IX            s              v                        X                         s               v
escribía, y las respuestas llegaban para otros. Entre mis condiscípulos ejercía,

av                       s             a               s                     s                s    XI          v
gratuitamente, de escribano público, especialista en conflictos de amor. Me adelanté a la

s             s              s       XII                   v                s               s              s          s
poetisa Liudmila Quincose que en 1994 plantó en la sala de su casa, en Sancti Spíritus,

 s     XIII     v (i)   XIV v (i)      s                 av                  s  XV    v
una carpa para componer y vender cartas, preferiblemente de amor. Empezó en un

s    XVI  v                       s                     s         av      a              a          XVII
juego, y siguió en una operación de escribanía muy grave, responsable, porque algunas

s                v                    s  XVIII v (i)             s    v      av     av        a          av
personas descubren alguna vez que escribir una carta es a veces tan necesario como
XIX v(i)
    convivir.



   I       s                      v         s   II   av   a-v (p)               s              s   III            v
   Un lunes se me acercaba Peña, recién vuelto de una visita a su casa, y me contaba:
 IV    v               s  V  v      a   VI      v                      s        VII  v              s               a
   -Discutí con Rosa. Fue duro: la golpeé con la almohada. (Éramos estudiantes adultos.)

I…   s    II  a-v (p)         s …I  v               s                     s     III a-v (p)                s
   El martes, firmada por Peña, partía una carta con las palabras aplastadas en un acto de
            s            IV v-av (g)                 s           V      v (i)              s      VI          s
arrepentimiento, irguiéndose por momentos para prometer la cordura. A la semana

a                s        v            s    VII          s      av    v                                    s
siguiente, el cartero traía un sobre cuyo perfume no podía (sino) vocear el perdón.
VIII…       s            s       IX              v                       s   …VIII v                s          av
En otra ocasión, Vilches, que había regresado de Bayamo, narraba una historia apenas
X a-v(p)              s                         s                         s                             s              XI
iniciada en el ómnibus con una mujer de un temperamento... un temperamento... y
     v   XII  v (g)       av                    s                   s           a (p)
callaba buscando dentro de su entusiasmo el término apropiado.
XIII  a
   -Insólito.
XIV      a     XV     v        XVI     av                v                  s                       s       av     a
   -Fenomenal –corregía él, y enseguida se trazaba un propósito en un lenguaje más viril:
XVII v
   -Tengo que ligarla.

 I                 v         II             s                     s                     v          III
   Yo me percataba que la operación de conquista me pertenecería; lo demás a él.

IV         a       s          s                    v                    s          a                 s
   A los pocos días, Vilches me informaba en el receso previo a la comida:
V           v            s     VI    s     VII         v                          s       VIII  v

   -Usted es un bárbaro, compay. Me respondió, y por telegrama... Figúrate.
  I       v (g)                s   II    v             s      III     av                    v                av
   Terminándose el curso conocí a Zenaida, y entonces comencé a escribir solo para ella.
IV                          s   V  av               av             s                   s            av        s
Desde cualquier lugar adonde mi entonces profesión de topógrafo –como barco a

 s                    v       VI          s                    s                  s         s               s        VII
marinero- me conducía. Unas cartas con matasellos de Puerto Padre o Camagüey; otras

s          s              s              s  VIII   v              s  IX      av                   v
de Sancti Spiritus o Ciego de Ávila. Conservo un fajo, pero no las he vuelto a leer.
X  av                 s      XI            v                                  s             a       XII…av  XIII av
Quizás por vergüenza. Pude haber dicho alguna exageración erótica que nunca, después

a-v (p) …XII v                   s     XIV          av            v             a      XV… XVI
de casados, he igualado con hechos. O porque ya me parecen ridículas. Uno, aunque se

v …XVv     av                      s                           s      XVIIav    s-v (i)             s
resista, cede al fin a las modificaciones de la sociedad. Y hoy enamorar por correo
    a XVIII v             s           a (p)
postal resulta una técnica anticuada.

I         s          v               s       II v   av      a     III       s                v                  s
   El teléfono suple al epistolario. Es más rápido, y la fatiga se minimiza en calorías
           a          IV                       s                       s           v                          s         V   s
imperceptibles. Mas, cuántas ideas, cuántos afectos quedan en la clandestinidad. Boca a

s                  s                     v                       s                  s                      s         VI
boca las confesiones se amenguan ante el pudor, o la timidez, o la hipocresía. Sobre el



    s            av               v                 VII     v                     s         VIII        s
papel, en cambio, se vacía hasta lo que repta en el inconsciente. La distancia, ese

s                            s                        s              v                s        IX      v              s
intermedio entre el remitente y el destinatario, anima al pusilánime y fortalece al audaz.
X               s            av           v                  s      XI…    XII v (i) …XI     v
Pero el teléfono también aventaja a las cartas, porque, al parecer, retrocedemos hacia la

s                           s                       s       XIII    s        v     av     av        s          a XIVv
frivolidad en las ceremonias del sentimiento. El amor exige hoy menor asedio verbal. Es
av        a          av            a            av       a     XV         s                 v                   s

más práctico: menos insinuante y más directo. El circunloquio reclama una paciencia
XVI                  s             s      av      v
que nadie, ni mujer, ni varón, ya soportan.
   I      v   a              s                     s      II    av                   v                       s            s
   Yo fui fiel a la época de mi juventud. Todavía uno compraba en las librerías rimeros

s           a      III         s                s          a        IV     v (i)      V   v       a    VI
de epístolas galantes. O poemarios en papel gaceta para aparentar que era capaz de
v (i)      s              s             s                s          s               s      VII             s             v
rimar amor con dolor, o noche con broche, alma con calma... Cuánto plagio ha de estar
VIIIa-v(p) s                    s                   s       IX                 s                   v             X…
guardado en gavetas con atmósfera de naftalina. Y cuánta señora seguirá creyendo que

 s       XIav           a-v (p) …X v              s        XII    v                    s     XIII
su esposo, después de casado, extravió la inspiración. Conozco a una mujer que se
     v                  s   XIV v   av                s   XV                           s                          v
percató de la estafa. Tuvo más de un novio. Y en la primera carta del segundo leyó lo
     a                                                    XVI av       v         av   av XVIIav      v
mismo que en la segunda del primero. Como demostré más arriba,    no adquirí ninguno

 s     XVIII             a                        s               a               v                   s
de esos modelos. En lo concerniente a los escarceos amorosos me ceñí a la originalidad.
XIX               s            s            v                     s     XX             v                       s
Mi primera carta de amor la escribí a los 13 años. Me había enamorado de María

 s     XXI  v                    s               s          s                  s             a (p)                  s
Amada. Vivíamos en el barrio de Arroyo Apolo en la capital, reconcentrada comunidad

s    XXIIav            s           v               s              a                            s        XXIII
de obreros donde la decencia llevaba el nombre de cada uno de sus habitantes. Una

 s         v                       s  XXIV         v                s     XXV          XXVI            v
pared dividía nuestras casas. Ella se paraba a su puerta; yo a la mía. Y nos mirábamos,

 v        XXVII av             v XXVIII v                   s XXIX  av  av             s     v
nos mirábamos... Cuando lo recuerdo envidio a mi yo niño.     Nunca más una mujer ha

av               av                  av                 s
indagado tan microscópicamente detrás de mis ojos.
  I    v        a     II  av      av                     s   III       s           v                             s
   Murió joven. Tal vez antes de los 30 años. El cáncer profanó uno de “los clavos
     a (p)                    s     IV av               v                   s          a   Vav    v    VI         v
adelantados de su pecho”, como los evoqué en un poema adulto. No supo que la amé.
VII       s                    v                       s   VIII v                       IX    v (i)   X     v
Mi intrepidez se localizaba en los deseos. Decidí, sin embargo, escribirle. Empecé

av (a)           av         XI    v     XII       s            s    av    v    XIII                       v
madura, patéticamente: “Dicen que el amor de niño no existe...” Lo demás permanece

a             s                   s               a
en el platónico espacio de las ideas irrecuperables.



 I                     v               s    II           v                  s        a   III   av           v
   -¿Pero le entregaste la carta? -ha preguntado mi hijo mayor mientras descarga el

 s              s           s             a                      s
camión de arroz y frijoles habitual en sus comidas.
   IV        v    V  v (i)     VI        v        s           s         av      a            a               s
   Me aterraba pensar en qué dirían mamá y papá de tan precoz e ilegal enamoramiento,
VII       v          av               s
y la escondí debajo del colchón.
VIIIav   v   IX    s         av    av               v      X    v (i)            s                   s
   Allí quedó. Semanas más tarde me llamaron a ocupar un pupitre y una cama en el
       s              a      XI     v
seminario salesiano. Mediaba 1959.
XII   s             v       XIIIav         v                 s
   Mamá la encontró cuando cambiaba las sábanas.

XIV      v   XV    v                                  s                        a                a (p)
   -¿Qué dijo? –pregunté a uno de mis hermanos entre temeroso y abochornado un
      s           XVI             v
domingo en que me visitaron.
XVIIav XVIII s
   -Nada,     bobo.
XIX  av                v                a             s      XX  s           v       XXI s       v        av
   Mientras la convertía en opacas lentejuelas, mamá comentó (abuela estaba cerca):
XXII        v  XXIII     v            s  XXIVs
   -Este parece que va a ser escritor, vieja.

4.                                                     I s              s
“Dicha y lágrima”

 I       s        v                      s                   s         a       a    II        s                         s
   Un lunes asistí a una conferencia de prensa única, rara. La mayoría de los periodistas

v        av III av             v (i)       IV            v(i) V v(i)                               s
estábamos allí      no para preguntar sino… para oír hablar de nosotros en palabras

a           VI                 s                v               s           s             s          s          s
encomiásticas. Y en esa situación coincidimos Nancy Robinson Calvet, Jorge Garrido,

 s                  VII                v                     av         s             s             s          s
Rafael, y otros que debían haber llegado -como Antonio Paneque y Pedro García

s        VIII            v             s                   s      IX           s        a            a
Albela- y que se perdieron la miel de la gratitud que el Teatro Lírico Nacional nos
      v     X                 v           XI        v       XII     v     XIII      v                 s
expresó por haber promovido, acompañado, reportado y comentado las giras de esa
        s                      s              s             s              s           s
agrupación por montañas, ingenios, barcos de pesca, escuelas…

I      s               a                             s                        s                       s                    s
   El acto, con pocos o ningún antecedentes en las actas de las conferencias de prensa,

v           II                s                 v                    s                                          s
respondía a que en ese mes se completaba el aniversario 25 de la primera excursión de

s                 s         a                s         a               s                  s              s
la música y las voces líricas por zonas remotas del país o por centros de trabajo o de



     s    III v                IV av            s                s          a          v                  s           s
estudio. Fue en 1980 cuando un elenco del Teatro Lírico ascendió a la Sierra Maestra.
Vav     v                   s             av           av       VI      s       av             s            v
No  estuve en ese debut, al menos físicamente. La tarea -casi un privilegio- tocó a mi
    s            s         s           s       VII              v                s   VIII v-av(g)         s            s
colega y amigo Jorge Garrido, a quien le cuidé las espaldas ocupando su puesto de jefe

s           a                    s
en la página cultural de Trabajadores.
 I… av   II   v (p)               s            s             s             s                  s                   a

   Después -invitado por Gaspar González Lanuza, promotor, organizador, dinamógena
        s                      s              av …I     v               s               s               s              s
inspiración de las giras hasta hoy- acompañé a tenores y sopranos, barítonos, mezzos y

 s                a           s     III  av    IV    v        a       V       v (i)         VI  v (i)
bajos por diversos rumbos. Tantos que soy incapaz de enumerarlos sin olvidar alguno.
VII              av       v          s  VIIIv(i)                      s                          s                  s      av
Por ello, mientras oía a Lanuza exaltar nuestros méritos en esa conferencia de prensa tan

a     IX           v          X         v            XI                         v          XII   v
inusual, yo reflexionaba y me decía que quienes debíamos agradecer éramos los
        s        XIII            v                                           s              s                       s        a
periodistas que coparticipamos, desde la primera hilera de lunetas, en esta obra cultural

a
comunitaria.
   I      v                      s                                      s       II av              s        av          v
   Recuerdo mis sensaciones ante aquellas funciones donde el periodista no podía dejar
III  v(i)             s               a (p)               s   IV        s          V         v (i)             s
de mirar al escenario improvisado y la sala. Al escenario, para reconocer la pasión del
  s       a          s                        s                s       VI        s    VII      v (i)           s
arte -pura abnegación- de cantantes y pianistas. A la sala, para detectar el éxtasis del

s                  VIII   av   av       v               av            IX   av   v X  v (i) XI v (i)
público ante lo que quizás no entendía rotundamente, pero sí sabía sentir, gozar, en el

 s                                         s   XII av  v             a     XIII                 s
deslumbramiento de una primera vez que no sería la última. En aquellas voces y
                  s      av               s              s             s         a              s (a)
aquellos dedos, allí, sin acústica, ni luces, ni gritos sabios de “bravos”, y ante aquellos

s                 a (p)           a (p)               v               s                s              s
espectadores embobados, seducidos, se deshacía en polvo de estrellas la teoría del
     s      XIV           v               s        a                a                       s    XV  av  v      s
elitismo. Y me percataba -lección viva e incontrastable de la vida- que no hay arte, ni

s              s                    s              a                     s
cultura, de élites, sino políticas culturales para minorías.

I              v              s         av           a                           s          II           v           av
   ¿Cuáles son las imágenes más recurrentes de esos recorridos que componen ahora mis
     s                s          III           s                      s           a                      s            a
fuentes de nostalgia? Aquel anciano, con la mano derecha bajo el mentón -nuevo

s                s      IV           v                            s          a                                           s
pensador de Rodin- que interiorizaba aquellas voces insólitas -para él- y aquellas piezas

s           s           s              s           V         v                       s              s           a
de Roig, Lecuona, Prats, Anckerman que le traían desde el lecho del tiempo criollo,

s                 s      VI          s              s               a                            s        a    VII
secretos de cubanía. O la imagen de niños boquiabiertos ante una nota aguda que



    v    VIII v(i)              s           a          IX   a            s                v                  s
parecía dimanar de un aire inacabable… Ambas estampas pertenecen a Cocodrilo, en un

s    X  a-v (i)           s                                     s           av      a (p)                 s
tiempo llamada Jacksonville, una de las comunidades más apartadas de la Isla de la
      s                s     av           a                     s             a     XI   av                  s         av
Juventud, el punto más meridional del occidente cubano, y donde sus habitantes aún

 v                     s                 a               s            a
adjuntan a sus nombres primigenios apellidos ingleses.
  I        v                    s      II                  av               v               III        s        v          s
   He hablado de nostalgia. ¿Y por qué no he de mencionarla? La nostalgia es la prueba

IV                 s                       s                v      a  V  v      av VI v             av          VII
de que alguna vez, en algún período, uno fue feliz, vivió bien, actuó correctamente, o
     v                   s         VIII v(i)           a           s            s           a        IX        v
asumió la oportunidad de asociar el propio nombre a obras hermosas que reparten,

s               s                           s        X          a     v XIv(i)        s
desde el pasado, fragmentos de su hermosura. Qué bueno es     ser fundador de algo,

s                                 s                    s              a             a     XII   v          s
copartícipe de algo y compañero de personas audaces, generosas. Tengo morriña de

 s                s    XIIIav av        v       avXIVavav      v   XV    v (i)               s
aquellas giras, y de gente que ya no podré ver más. Sí, no volveré a conversar con Israel

s        XVI        v                        s  XVII          v            av                             XVIII
Hernández. ¿Se acuerdan de aquel bajo que profundizaba tanto en Old man river, que
          v   XIX  v (i)                 s            a                         s          a      XX  v          s
nos ponía a agonizar de esa dicha indefinible, de esa herida interior, que es el placer del
  s  XXI…       s                 a                  s                    s           s                 s        s
arte? De la ausencia irremediable de Israel, y de Antonio Lázaro y de María Julia

s                    s           s      XXII      s     av     a  …XXI      v  XXIIIv-av(g)       s
García, y de Gustavo Lázaro -qué jodedor tan sano- me compensaré viendo a Venchy, a
    s           s            s           s            s           s         s             s             s    XXIV  s (a)
María Eugenia Barrios, Nelson Ayoub, Pedrito Arias, a Dámaso García… Y muchos
av  XXV     v               s                   s      XXVI    v                                    s   XXVII

más que evocarán la gloria de un tiempo al que debo (yo) agradecer la fortuna de
                v
haberlos acompañado.

5.                                                    I v (p)              s (a)
“Caído ante el mejor”

   I   v           s    II    v             s         s     III            av   v             s                    s     IV
   Estoy de luto. Ha muerto Lazslo Papp. Y aunque no era mi pariente ni mi amigo, ni

v        s                 s         V     v                 s                         s       VI v
soy húngaro ni boxeador, he puesto un crespón en mis recuerdos. Fue el primer

s              a      VII                   s                    s                      v              VIII v          av
personaje célebre a quien mis preguntas de periodista intentaron noquear, hace algo más

s
de 30 años.

I… av       II av     v (p)              s           s    …I                 v                              s
   Entonces -recién llegado al Semanario LPV- yo empezaba a aprender los laberintos de



s                 a        III  av                   s            a              a                a (p)           v
la expresión periodística y, junto con esa faena misteriosa, incierta, encaracolada, tenía

s                 a       IV  av              v (i)              a
que especializarme en la información deportiva, además de competir con varios

s     Vav   a-v (p)                   s                s                 s               s            s
nombres ya esculpidos en el crédito del público: Mastrascusa, Quiza, Capetillo,

s          VI      VII   v           s       s
Salmerón... Cinco, si sumo a Edel Casas.

I s        s       v                  s                       av           s                       s             a       II
   Lazslo Papp vino a La Habana en 1974, como entrenador de la escuadra húngara que

v                                    s               a               s     III      s                    s
compitió en el primer campeonato mundial de boxeo. El director de la revista me

v         IV    v (i)       V     v                 s        VI        s     av             v
encomendó entrevistarlo. Agradecí la confianza. Unos días antes había vuelto con los

s        a (p)            s     VII av          v (i)                  s    VIIIa-v(p)   s          s
hombros caídos del fracaso, luego de afrontar a un campeón   llamado Kid Chocolate.
IX      v             av        av                  s              s           a        X         v            av
Lo había visitado muy temprano en su casa del Parque Japonés; me atendió cortésmente

a      XI       v       av                s        a (p)            s          a (p)    XII av-v (g)
formal. Lo entreveo aún con el pecho erguido, el cuerpo aflautado, testimoniando, entre

s                   s                 s                      s         a      XIII          s                  v
los despojos de los años y el maltrato de una fama viciosa, que su anatomía había sido

s                    s        XIV v               s            a   XVa-v (p)        s
modelada una vez por la perfección. Vestía un pantalón oscuro  sujeto por tirantes y una

s                   s      XVI  v   XVII v                   s    XVIII     v    XIX   v              s
camiseta, sin mangas. Me dijo: Espéreme en el portal. Y me senté. Transcurría la hora

s      XX av              s                        s           v    XXI           v       XXII      s   av
del desayuno.  Cerca del mediodía, un adolescente salió    y me comunicó que el Kid  no

       v                           XXIII        v          av                                    s     XXIVav
podía conversar conmigo, porque estaba (todavía) recitando sus oraciones.  En fin, me

v   XXV v (p)          s       av       XXVI v (i)
dejó       tirado  en la lona, antes de    pelear.

I   v     II             s         s           s         v             s            a       III     v                 s
   Pensé que con Lazslo Papp la suerte sería un árbitro oportuno. Lo hallé en el parque

s          av                s                    s            IV            v                     a           a         s
Martí, durante una sesión de entrenamiento. Me le acerqué con la misma devota actitud

s          V…           s (p)                   s               a         VI               s      av
que a Chocolate. Ningún aficionado a los deportes olímpicos, aunque el boxeo no lo

v         …V   v          VII   s      v       av             a            s          VIII       s
apasionara, podía ignorar que Papp era entonces el único deportista cuyo palmarés

v                    s             s                      s                a                       s
inscribía tres medallas de oro en tres olimpiadas sucesivas, en la división de los 71

s                s                       s                             s
kilogramos: Londres, 1948; Helsinki, 1952, y Melbourne, 1956.

I       av           v              s             s          II      v  IIIav-v (g)                         s
   ¿A dónde orientará sus ojos el peregrino que llega andando sobre sus emociones, a

s                    s       IV       av                     s                              s             a                a
Jerusalén, o a Moscú? Ineludiblemente al Gólgota, o hacia las cúpulas bizantinas de San

s       V v (g)            s       a            s                  s                  s   VI     v           s
Basilio, buscando la Plaza Roja,  símbolos y evidencias de su fe. Yo miré el rostro de



s        s         s                 s (i)                s                             s    VI  a           a
Lazslo Papp, signo a mi parecer de la historia de cualquier púgil. Ancha, redonda, con

s                s                         av          a         a VIIav     v                          s
un matiz de bonhomía, pero sobre todo limpia, llana.  No aprecié ninguna cicatriz,

s               s         IX            v                                 s                     s          a
hueco o abolladura que atestiguasen de sus 500 combates en el boxeo amateur o de los

s
28 en el profesionalismo.

I          s                     s         II    v
   -¡Un maestro de la esquiva!, pontifiqué.

I           v (i)                s            a     II av                v                 av        s     III  v      IV
   Y al preguntarle – pregunta clásica- cómo había conquistado tanta hazaña, explicó que

s              s              v                                   s           V  av            s        VI
su esposa Elizabeth había sido su segunda entrenadora. Quizás la primera, porque ella

v     VII            s       av      v    VIIIav      v     IX             v                     s
vigilaba que el campeón no fumara,    no   bebiera, ni se excediera en la placidez de la

s      X    v        XI av   v         a         XII                v                    s    XIII        s
gloria.  Pregunté –como era previsible- por qué se inclinó por el boxeo. Por necesidad,
XIVv  XVv  XVIv (i) XVII   s                   s                   s                  v                 av
alegó. Quise   evitar que, de niño, los muchachos del barrio me golpearan impunemente.
XVIII            s          v                  s                               s                             s
La tercera pregunta buscó su preferencia entre los peleadores de aquel momento.

I   s             s          II   v           III   v (i)
   -Teófilo Stevenson –decidió sin meditarlo.

I  v          s                      s              s    II  s            v      III        v (i)        IV
   Bajé la vista hacia mi libreta de notas. Papp se encimó y al percatarse de que mis

s                v                   s       av    a       av            s         a       V         v
preguntas semejaban una planilla tan larga como las hojas clínicas, me advirtió

av                s               av  av  VI   v             s              s           s (p)
mediante el intérprete que no más. Y alzó las manos en señal de parada.

I av     v         s
   -No tengo tiempo.
  I    av     v      II     av         v (p)                  s     III        a                      v
   Y allí quedé: nuevamente tirado sobre la lona. Pero dichoso por haber caído ante

s         s     IV       a           v         s
Lazslo Papp. Comprensible es mi luto…

6. I      s           av
“A Vera, de veras”

   I           s                    v       II av              v             s          s   III    av            v
   Mi vergüenza se consume cuando me acerco a Ernesto Vera. Y como me asusta la
         s         IV v (i)               s           s               s       V a-v (p)                   s   VI v
posibilidad de perder algún día la cuenta de sonrojos heredados de mis padres, voy

av                              s        VII       v    VIII  v                    av                 s
(ahora) a pagarle la entrevista que le debo. Reconoceré primeramente un dato

a       IX v              s     X        v                s   XI     v                     s             av
clarificador: hace diez años me recibió en su casa, respondió mis preguntas durante dos



             s     XII av         v                   s
o tres horas y nunca publiqué sus respuestas.
 I av II           s        III     v       IV          v                      s          V         v (i)            a
   Sí. Qué vergüenza. ¿Pensará que las tiré en una alcantarilla, por estimarlas incapaces
VI     v (i)  VII  v      av      s        VIII    v (i)       av                  a           IX
de interesar? Tendrá así razones para juzgarme como un irresponsable. Pero si alguna
 s           v                              s             X       av             v        XI        v (i)

vez ha pensado en mi incumplimiento, seguramente acudió para protegerme a cualquier
     s     XII          v                  s   XIII      v (i)                  s                        s                 s
excusa que él conoce por oficio, sin anotarme la indiferencia en la piedra del rencor.
XIV          v        av                            s         s  XVv(i) XVI                              s        v
¿Porque debo (acaso) presentar a Ernesto Vera, decir que por un cuarto de siglo presidió
         s                 s                 s    XVII    v              s        av            s  XVIII       av
la Unión de Periodistas de Cuba, que dirigió un diario como La Tarde y que todavía se

v                    s     XIX   v (i)           s       XX  av          v    XXI av-v (g)    s
bate con el artículo –al parecer la función que más le ajusta- defendiendo ideas de
     s                    s
libertad e independencia?
   I    av               v                  s                  II… av  III v (g)                    s     …II
   Siempre le parpadeé mi simpatía, incluso cuando, siendo yo un principiante, sus
     s                     s                 v      IV    v                  s               a                 s
miradas y sus saludos me tocaban y seguían hacia caras reconocibles o créditos
       a         V            v     VI      v        av  VII  v (g)               s                 s
atendibles. Yo lo miraba, lo miraba como copiándole los modales, su estilo de
VIII  v (i)        av               s                                      s          IX  av              v
comportarse como un periodista en cualquier circunstancia. ¿Cómo habrá de ser la
      s                         s         X    av            s      XIav      v          s              s                  s
osamenta de un periodista? ¿Cómo su carácter?  No existen manos de poetas en el corral
    a                 s         XII                        v           av                      av
lógico del raciocinio, pero uno se las figura idealmente en consonancia con la
         s        XVIII       v      XIV   av       v     s             s                 s       XV         s
sensibilidad que representan. Tampoco hay ojos, ni cuerpo de periodista. Su fisonomía
v        a            a      XVI              s             s (i)          v            s                    s
es múltiple, diversa. Pero la de Vera, a mi ver, se adecua al peso de un periodista
        a           a        a   XVII   v                 s                                            s
meditador, serio, sabio, que exige el acatamiento desde la primera impresión.
   I                         v                      s          a               a           II         v       III    v (i)
   Pero quien lo juzgue por la cubierta sesuda, parsimoniosa, se equivoca al pretender
IV v (i)                s                         s            V         v                  s                    s
negarle los ingredientes de romanticismo que articulan al periodista desde Juan
       s              s            s                   s                      s       s                 s           VI…
Gualberto Gómez a Pablo de la Torriente, desde John Reed a Kapuchinski. En 1959, el
 s              s     VII av      s        v                 s                      s                    s    …VI s
día 8 de enero, cuando Fidel tomó a La Habana con el carisma de la historia, Vera
    v                              s                            s
estaba entre los combatientes de la clandestinidad.
 I av                av        v             s (a)   II        s         a                     a       av           v
   Ya desde entonces era un romántico. Y su tez, rosada por lo habitual, no se enrojece
 av  III av           v      IV            v                  a         V     v   VI v                 s      VII
más cuando se entera que lo califican de romántico. Lo soy, ratificó aquel día en que lo



       v     VIIIav      v  IX v       X           v                  s                s         XI                   v
entrevisté. Y no lo es –aclaró- porque viva en un mundo de ilusiones, sino porque pelea
XII     v (i)          s     XIII v (i)                s       av        a
por cambiar al mundo o anunciar a un mundo más humano.
   I   av                  s             v            s        a           a              II       v        av            s
   Durante esa entrevista conocí al Vera íntimo, personal, el que opera dentro del Vera
       a               s                a                     s                    s                   s        III        av
articulista, dirigente continental de periodistas de revolución o progreso, y que a veces

v            IV             v                 s             s                   s          V                   v
se arrincona para que sobresalga el político, político por periodista. ¿Y por qué demoré
 av    VI   v (i)               s                          s        VII         av                         v              av
tanto en revelar mi percepción de ese hombre al que ante todo se le ha de calificar como

 a         s       VIII      v (i)            s   IX           v                         s              a
una buena persona? Para explicar el olvido, habría que alegar mi peripecia familiar, los
           s                    X        v                 s                          s                      s        a     XI
aplazamientos a los que sometí mi profesión por la enfermedad de mi hijo menor. Pero
av          v  XII v (i)  av                             s          s
ya eso sería   hablar más de mí que de Ernesto Vera...
   I        s                v      II av          v     III v               s        IV                  v
   De Vera, pues, digo –como me dijo- que es un periodista que sigue asombrándose de

s                      s                s                    s              s        V                     v
la vida, de los milagros de la luz y de la magia del trabajo. Que continúa indignándose

s                       s       VI         s         VII           v                  s      VIII
por los desaliños de la injusticia. Un periodista que se alimenta de la razón, y que la
     v        av                 s           a           a     IX                  av         v    X    v   XI  v (i)
exhibe como una credencial física y moral. Pero que a cuanto escribe intenta insuflarle
          s              s
una dosis de pasión.
   I     a          s         II  av      v   III     v       IV    av    v        av                 s       V    v
   Humana pasión de cuanto cree y sostiene, pues no tiene a mano otra manera de tratar

a           a                a
de ser creíble, eficaz y conmovedor.

7.                                                 I              s           v
“En ese avión… voy yo”

I     av              av     v (i) II v(i) III v (i) IV        v               av                       s
   Después de mucho viajar,   ver    y anotar he aterrizado encima de una convicción

a        V  s (a)       v                s                      s       VI                  v       VII     v
decepcionante: pocos resisten el embrujo de los aviones. Algunos confiesan que temen
VIIIv(i)  IX             av                v              s                 s                  s         av            s
     volar, pero habitualmente guardan pantalones y camisas de recambio, más un cepillo

a                   s             a                             s       X  v                   s                  a (p)
dental y una navaja desechable, en los aeropuertos. Son los descendientes martirizados

s              s   XI    a             s       XII    v              a         s                  s
de los hermanos Wrigth. Trágicas criaturas que viven un eterno relevo de sobresaltos.

 I   v             av                           s         II        v    III    v (i)                s
   Hablo, en particular, de los escritores que gustan de mostrar sus flaquezas en ese



s          s          s         a          s         s      IV           v         s
género mitad registro civil y mitad maleta que se llama crónica.

I    s            s             v        II            v                  s               s        av   III  v (i)
   García Márquez ha dicho que él vaciaba una botella de güisqui antes de subir a un
    s     IV       v (i)              s  V av               v         VI          v          VII        av         v
avión para anestesiar el trance. Ya se ha adaptado. Y lo sabemos porque también contó
VIII…            s          a IXav v             av     av …VIIIv        s X av            v
que en una travesía aérea no sé de a dónde a dónde, hizo el amor no me acuerdo con qué
    s   XI                 v                       s      XII…             s                        s            a       XIII
dama. Si hubiera perpetuado el hábito, algunas mentalidades de la crónica amarilla, que

v                            s                     s         a …XII           v              XIV…    s
suelen desentablillar la privacidad de la gente célebre, habrían especulado que el autor
    XVv(i) XVI  v (i) …XIV v               av                       s                    a                    a
de Vivir para contarla adquirió presumiblemente compromisos publicitarios con cierta

s           a       XVII…XVIII a     v …XVIIs             s           a                      v
marca escocesa. Porque,        claro está,  la cifra del Premio Grande se le debía haber

s               a          XIX av         v                 s                  s
esfumado en los bares aeroportuarios, donde maceraba sus miedos con alcohol.

I… s            s          II       v           av           s       av                    s               a
   Núñez Rodríguez, que entintó durante 10 años, casi hasta su deceso, el mismo

s                     av              s              a   …I   av               v          III  v (i)                s
espacio que yo ahora en Juventud Rebelde, también temblequeaba al viajar en un avión.
IV                           a             s           v                          s                          s     V      v
Y en una de sus últimas historias aludió a su primer vuelo, su primer soleo, que hizo

 av                                   s       VI       v        av                            s
coincidentemente con una aeromoza que hacía también su... primer vuelo.

I…      a            s       II    av         v           av         av  av                         s …I v
   Los únicos escritores que no han escrito nada, o casi nada, sobre los aviones son

III        v                  s IVav       v          s       V            v          av    VI    v (i)
aquellos que murieron en el aire. No tuvieron tiempo. Pero tendrían mucho que contar.
VIIv     a      VIII                 s                s             a             v      IX…av               s
Y es natural. Porque un vendedor de frases ingeniosas aseguró que solo una persona con

s         X    a-v (p)                s   …IX       v             XI…     s      XII       v
una imaginación sobrecargada de chispas, podría concebir que la nave en que viaja

…XIv         s         XIII v (i)                 s   XIV av                s              a                 v
tendría posibilidad de zafarse de las nubes. Y como los creadores literarios se acusan

av         XV             v          XVI  v (i)           s              s          a  XVII   v
públicamente de estar condenados a imaginar pasados y futuros ajenos, les sobra

s       XVIII v (i)          a             s                      s                 av      s
facultad para intuir el probable episodio de una caída desde tanta altura.
   I  s        s           s            s                         s                 s          v                        s       II
   Juan Emilio Friguls, decano de los periodistas en Cuba, estuvo a unos kilómetros de
av   v (i)    av           s         a            s                s            s               s      III   av        v
no cargar más su figura clásica -cuerpo de Quijote y nariz de Quevedo- cuando voló por
               s   IV     s                    s                a                  v                  a             s
primera vez. El amor y la generosidad paternos le premiaron su dorada graduación en la

s                  s               s             s             s                       s             s    V     v
escuela de periodismo Manuel Márquez Sterling, con un paseo a España. Abordó un



a        s    VI           s            s              v                s
(Super G Constellation) en Nueva York. Y por suerte la tierra se presentó al alcance de

s            VII           s                v                               s                  s
unos aletazos para que la nave pudiera echarse sobre las bostas y las piedras de un

s             a      VIII av            s           a                 s             v       IX    v (i)       X
potrero peninsular, cuando los hilos eléctricos del avión empezaron a quemarse. De otro

s                s                              v                      s      a                s              s
modo, el Atlántico nos habría escamoteado su traje azul y su talento periodístico al

s                        s      XI   av    v      av       s      av        XII a-v(p)  XIII a-v(p)
principio de un ejercicio que ya suma tantos años como yo de nacido y de firmado el

 s                                      s           a    XIV  s         av           v                s     av
armisticio en la Segunda Guerra Mundial. Friguls nunca ha contado en papel tal

s          a   XV       v        XVI      av                s                 v                        s
peripecia aérea; me enteré porque durante una semana compartimos una habitación del

s            s                       s               s
hotel Casagrande, en Santiago de Cuba.
 I  v (g)       a    II           s                     s            a             s           a (p)             v
   Siendo sincero, los aviones, y los miedos, y tales confesiones aladas me parecen un

 s       III    v (i)                 s     IV         v                 s                 s                     s
pretexto para hablar de los viajes que aumentan el crédito y el tamaño de un escritor.
V a        s              v                 a              s                                VI  s (a)        v
Pura vanidad, sostengo con toda consideración por aquellos que todos mencionan,

VII    av  s (a)         v VIIIs (i)     s (i)  v     IX     v      X v       av
aunque no todos los lean. Volar, volar es lo que importa, sea incluso sobre una
       s      XI        s (a)          v       s      XII      av       v          av                         s    XIIIv
cucaracha. Esto último lo hizo Kafka, pero nunca habló en detalle de su experiencia. Era

a                s               a                   s
tímido, característica escasa entre escritores.

I…   II v         av   …I       v           a      III av          v                     s    IV
   A mí, digo de paso, me ocurrió distinto. Nunca he temido a los aviones: ni en la
                                             s    V        v            s                                 s   VI           v
primera, ni en la trigésima vez. Pero hice el ridículo en mi primer vuelo que transcurrió

s           a      s             s        a VIIav        v VIII v(i)         s     IX          s
entre La Habana y San Juan de Puerto Rico.   No necesito narrar el hecho; con hidalguía

v                      s                   s          X       v    XI    v (i)                  s          a
me sobrepuse a las secuelas de inferioridad y continué aprendiendo en vuelos breves o

a                  av           a                a              av             s        XII        s       a       v
largos, pero siempre morosos, disfrutables, como en pantuflas. Aquel día inicial tomé
XIII  v (i)       av     av             s                     a              s                           s
sin mirarlos, como todo un veterano de numerosas películas, los dos extremos del
      s    XIV    v     XV     v (i)        XVI  av            v                   av             XVIIvXVIII
cinturón y empecé a empalmarlos. Pero no se insertaban uno dentro del otro.   Pensé que

 s                       v                      s                s           s      XIX                 v
los proyectistas habían sustituido el sistema de macho-hembra que me habían descrito,

s              s        a   XX           av                       s           v          a (p)      XXI
por una especie de coito plano, y consecuentemente los cabos estarían imantados para
    v (i)             s     XXII av           v  XXIII    v     XXIVv(i)          s                 s
propiciar el acople. Pero no se pegaban. Permanecí sin mirar al viajero de al lado.
XXVv(g)       s XXVIv XXVII         s                        s             av            v
Posando de duro supuse que los adelantos de la tecnología a veces entrañaban un



      a             s    XXVIII     v                     s        av              s                 s              s
aparente retroceso, y me amarré las dos puntas como un guajiro sus ariques de yagua en

 s   XXIX v            a      XXX av       v                 s   XXXI  s               s
los zapatos. Respiré satisfecho. Y cuando miré a la derecha, el vecino de asiento

v                 s                  s     XXXII           v                    s   XXXIII      v
sostenía mi hembra en su mano... Yo le había quitado el macho que le pertenecía.

8.                                               I     s        a                s
“Gente llana y del llano”

  I      v             a         s               s   II                           v               av                        s
   Suelo leer ciertos libros dos veces. La primera se explica naturalmente por la carnada
III            v   IV     v (i)           s    V                   VI  av               s              v
que me tienta a morderles el título. Y la segunda cuando sus autores significan para mí
         s               s           s                     s               a                      a        VII    v (i)  VIII
la amistad de visita y afecto, o la admiración distante pero entrañable, y al morir mi
    s                v                     s         a (p)                                  s
duelo se manifiesta en el repaso zaherido de alguna de sus obras.
  I   av             av                     v                 s               s            av                 s  II         s
   Ahora, precisamente, acabo de leer un libro dos veces en menos de un mes. El escritor
av         v         III                 v                      s     IV    v (i)                     s               a
no ha fallecido, ni le estoy invocando el deceso al asociarlo a una costumbre personal
      av           a      V      v                s        av         a                       s            VI
de sólito luctuosa. Lo releí en frecuencia tan próxima a la memorización, porque lo
      v         VII                          s         v                     s              s                   s
merecía... Porque la primera vez matriculó en mis ojos un regusto de incompletez,
     s            a (p)         s        a (p) VIIIv       s            s    IXa-v(p)             s            s
hambre inconclusa, deseo duplicado. Es Gente del llano, firmado por Enrique Oltuski.
X    s           v                    s                  a           av       a             a                a
El libro compone sus memorias estudiantiles, casi eróticas, políticas, combativas del
      s          av              s                   XI    s                 s                v                   s      XII
escritor durante la década de los 50. Historia e individuo se trenzan en el ámbito que le
          v                  s         a                 a         XIII  v       XIV    v        XV v XVIv XVIIv
corresponde al hombre único e intransferible que es aquel. Cuenta lo que vio, oyó, vivió
      av   XVIII  v         s     av            a                        s XIX       s       XX        v
en suma. Y ese es el valor más representativo de la obra: la pequeñez que proscribe la

s                        a       XXI    v XXII v (i)                s                a (p)      XXIII
obviedad de lo mayúsculo, y facilita acceder a la menudencia desconocida, pero
   a-v (p)                      s                            s                       s          XXIV v           av
recargada por los conflictos y las contradicciones del subsuelo. Lo expresa, además, con
         s                  s               s                   s          s        s            s             s           av
los lujos de la técnica y el estilo de la novela: color, ritmo, armonía, síntesis, incluso
         s
dramaturgia.

I      av      v      av II    v (i)                   s           a   III av    av         v  IV  v(i)       V
   Pero no quiero hoy demorarme en la crítica literaria. Más bien prefiero repetir lo que

v         VI av                v    VII v(i)          s  VIIIv         a                  a     IX…
he dicho a cuantos me han oído hablar del estilo, sea periodístico o literario. La primera



s                 a          X  v …IXv            s        XI   s (i)       v            s   XII      s
lección, la primordial, digamos, es la honradez. El escribir exige su ética. Y Oltuski la

v          XIII              v                     s                    s  XIVv XVv(i)         s      XVI
ha mostrado, porque he reconocido al hombre en sus letras. Es   decir,   la imagen que el

s         v             a XVIIv        s (a)   XVIII      v               a              s              XIX v
autor ofrece de sí mismo es la misma que me reveló un diminuto contacto con él. Rocé
          s        XX       v            s                     s     XXI             av                      v
su vecindad. Y le guardo gratitud  por un favor que, a fin de cuentas, me acercó a su
     s        XXII      av     av            v    XXIII  s              s         s               s               s
persona, aunque nunca más lo he visto. En Gente del llano, Marta, la esposa del escritor,

v                 av                         s                        s    XXIV  s   XXV   v   XXVI…
despierta recurrentemente a su marido por la madrugada. Enrique, te buscan. Y
     av   XXVII v(g)        s                    a                s                            s                     s
entonces, siendo él coordinador en estricta clandestinidad del Movimiento 26 de Julio
                s           s                        s            a                s…XXVI v         a               a
en Las Villas, o jefe de alguna esfera insurrecta en la capital,     es perentorio, urgente,
     XXVIII  v            av                     s XXIX v         s                 s                      s
que ella, si oye primeramente los toques, llame a Sierra, el seudónimo de su marido.
   I           s                         s             v      II              s
   La costumbre, tras la guerra, continuó. Y una mañana de 1969, sobre las siete, me
      v                  s    IIIav             s               v                av         IV      s         v        av
presenté en la casa donde el matrimonio residía provisoriamente. Oltuski ejercía como

s                    s               a                   s        V                v        av           s
director de la Empresa Azucarera de Matanzas. Yo me afanaba como topógrafo en el
    s             s                s            s                s                      a    VI a-v (p)      av
central Amancio Rodríguez, copia de Macondo por lo remoto, inscrito entonces en el
s                s      VII  s        v  VIII       v      IX     v                         s       X               v

sur de Camagüey. Marta abrió. Me presenté y pregunté por el ingeniero. Ella me dijo:
XIv           s    XII         v   XIII v                av    av   XIV                 v           XV   av
hace una hora que se acostó; trabajó hasta muy tarde, pero lo voy a despertar. Y, en
                  s        v            s              s              av   XVI v (p) XVII   s               v
efecto, Oltuski salió al portal con ojos de  un recién nacido. La entrevista consumió un
    s   XVIII     v               s  XIX              v      XX av     v        a                s  XXIav
minuto. Le extendí un sobre, y él me preguntó si ahí estaba toda la información. En
                   v     XXII        av              v   XXIII  v (i)              s                        s   XXIV
efecto, le pedía, aunque él no me conociera, favorecer mi traslado hacia Matanzas para
     v (i)                 s           a                     s
acercarme a mi padre enfermo y a mi novia.
   I            s           v              s     II av                        s                     s                  v   IIIv(i)
   Y a Matanzas partí una noche cuando, desde la ciudad de Camagüey, me orientaron ir
                                    s                  s   IV     v                   s    V         s                       s
a trabajar hacia la empresa del Yumurí. Pasaron unos meses. El sindicato de la empresa
      v                        a              s                   s               a               s                s         VI
convocó para el próximo domingo una siembra voluntaria de caña en Jovellanos. Me
          v         VII           s          v  VIII v(i) IX  v                  s     X        v      XI
preguntaron en cuál brigada quería formar.   Pedí la del director. Y aseguro que ni la
         s                       s               v                 s     XII     v XIII v(i) XIV    v (i)    XV
adulonería ni el arribismo inspiraron la decisión. Pretendía verlo sin molestarlo y
      v (i)                s  XVI av       XVII            av     v            s    XVIII    s        v
agradecerle el traslado. Solo eso. Y para eso no bastó el tiempo. Las horas cayeron en el



    s  XIX      v             av  XX    v     XXI                                 s             v
surco. Merendamos aprisa. Y estimé que hacia las dos de la tarde podía saltar los 18
       s         XXII               v                    s          s                 a    XXIII v(i)          s  XXIV
kilómetros que me distanciaban del central España Republicana y visitar a Zenaida. A

av           s        av                           v     XXV s                v                  s
las dos, toda la gente, salvo nosotros, se marchó. Oltuski seguía ahilando canutos de
   s                          av                s         a               a    XXVI                            v XXVIIv
caña, y nosotros, detrás, a su ritmo rápido y constante. Sobre las cinco se detuvo. Miró
     s XXVIIIav          v    XXIX v  XXXav  v   av   XXXI v XXXII  v XXXIII v (i)
al cielo que ya se apagaba. Parece que ya   es tarde, comentó,     y ordenó     recoger.
   I   av                                  s         v          s                 s     II             v        III     v
   Cuando a las ocho de la noche llegué a casa de mi novia, y me preguntó qué había

IV             v
sucedido, tuve que admitirlo:

V    s   av          v VI v(i)  av
   -El jefe no me dejó venir antes.
   VII  av  VIII v            s    IX    v (g)          s     av    av           s  X   av        v      a
   -¿Cómo? Exclamó Zenaida, abriendo los ojos más allá del azoro, como le es común.
XI av v            s            a    XIIv                    XIII   v           s  XIV v (i)           s
   -Sí; es un hombre especial. Fue uno de los que ayudó al Che a difundir el trabajo
        s                        s                    s
voluntario en el Ministerio de Industrias...
   XV                       v           XVI    v             av
   -Bueno, hay que perdonarlo; te trajo para acá.
XVII v    a    XVIII... XIX av         v ...XVIII v
      -Es cierto, pero el que   no se perdona       soy yo.

XX
   -¿Por qué?
  XXI        v     XXII         v     XXIII v (i)               s        XXIV     vXXVav       v
   Y le expliqué que había elegido trabajar con un jefe de quien yo sabía   no señalaba

s   XXVI    v (i)                 s              av      XXVII v (i)
hora para levantarse de la cama, ni tampoco para acostarse...
XXVIII    v     XXIX v                       a                a       XXX   v                     s
   -¿Comprendes?- y tiré contra mí mismo un puñetazo que rebotó en las maderas del
    s
portal.

9.                                                     I   v           s
“Iré a Santiago”

I...                   s       II                     v                                  s             s                s
   Uno de los colegas que me acompañaban en mi primer viaje a Santiago de Cuba,
...I v   III  v (i)           s IV   v (i)                     s                   s       V            v       VI
intentó al bajar del avión burlarse de mi condición de primerizo y me propuso que
        v                 s          s  VII     v       VIII  v               av           av        s
adelantara una hora el reloj. Recuerdo que recité mentalmente, como oración para

s               a (p)                  s              a                     s           s                             s
peregrinos inadvertidos, los versos primordiales de Navarro Luna en una de sus odas:



IX av             v              av  X v       s                s    XI     a-v (p)                s XIIav
    No os asombréis de nada;  es Santiago de Cuba. Y apercibido por el poeta,  no me
        v    XIII  v (i)     av           s                       av        a               s    XIV     a
sorprendió encontrar allí la armonía entre los más insólitos contrastes. Moderna y
     a            a             a                                    XV av     av        a
antigua, marina y serrana, segunda y primera... Así, en fin, única.
   I                    s          av     v                     s    II                           v                         s
   Aquella experiencia ya cuenta unos 30 años. Y aunque había aprendido en la escuela
III    v                        s                    s               s           av                   s        IV       av
que era la segunda ciudad por población y tamaño después de La Habana, desde tan
 av      av                    s              av                 v                       s           a          av        a
lejos tanto mis condiscípulos como yo la veíamos, en una visión unánime, como remota,
           a                        a         V                  s        av      s                     s (i)      a
fantasmagórica, inalcanzable. Pero mi presencia allí, jinete sobre un andar lento y
      a           v      VI      s           s        v        s          a                               s       VII
curioso, aprendió el porqué Santiago es el dios principal de nuestra mitología y por qué
                  v             s              s                   s               s   VIII      s            v   IX
nadie le regatea el título de capital de la historia de Cuba. El transeúnte pasa y en
                      s       v            s   X av           v         XI    av     v    XII v    XIII v
cualquier fachada lee una tarja donde se habla de que aquí nació o vivió o murió un
       s           XIV          s            v             s                s   XVv          s                    s
personaje a quien la patria agradece su obra o su entrega. Es la ciudad de las cunas
           a
trascendentales…
  I                                    s           v     II         s       av          v                                 s
   Desde los primeros paseos, admití que Santiago no se parece a ninguna otra ciudad
     a     III                       s                         s             a    IV… v  V    v   …IV av        a
cubana. Ni por las edificaciones, ni el entorno geográfico.   Es, afirman, la más caribeña
                   s                  s       VI…VII   v              s         a (p)                 av     av
de las poblaciones de Cuba. Y lo que parece una frase esclerosada -algo así como la
    a          s        VIII              v    IX av           v                s             s  …VI v
dulce gramínea que alguien dice cuando se refiere a la caña de azúcar- resultó una
       s       X     s        s            v   XI       v   XII        v        av (a)              av
evidencia. El mar Caribe la besa, la embolsa, la penetra profunda, recoletamente en la
    s  XIII  v (g)                     s             s   av      a   XIV      v              s              s     XV…
bahía, calimbándola con la sal de un sol tan astuto que espejea otra luz, otro ardor. Y de
 av              s              s             s      XVI          v (i)                s  …XVv        s
ahí, de la arena y la roca del litoral, para no demeritar su cubanía, salta Santiago a la
      s     XVII        s       XVIII…  av           s   XIX v      s …XVIII v   av      a
montaña. Sin transición. Paradójicamente, Cuba, siendo isla,           es más honda en las

s                         s XX av       a                  a     XXI     s            v                     s
alturas que en la costa. Más serrana que marinera. Y Santiago intuye esa contradicción

s         XXII      s                             v             s        av                   s
de nuestra idiosincrasia. Y la ciudad por ello se engarfia al suelo, como en un destino de

a              s                   s   XXIII v (g)  XXIV v (g)
irremisibles alturas y depresiones, subiendo    y bajando.
   I  s        s       s              s            a (p)                 s                s              a (p)              s
    José Soler Puig, el novelista entrañado de Santiago de Cuba, el apasionado descriptor
          s          a                a                       s                 v          av
del paisaje físico y psicológico de la ciudad, me confesó durante mi segundo o tercer



    s     II       a        s      v         s     av             av                     a                 s          a
viajes, que San Basilio es la calle más eminentemente santiaguera del plano citadino.
III                s                      s              av         s       IV        s           v        V v    VI
Por su arquitectura, sus balcones de tanta intimidad. La disputa ha sido -decía- si

s           av      s     v       av VIIa-v (p)               s                   s  VIII       v   IX     a
Enramadas, hoy Saco, es la más copada por las esencias de la ciudad. “Yo digo que San
     s      X      a                              s           av      v                   s                s      a (p)
Basilio.” Ignorante de esas santiaguerías, no discutí con el autor de El pan dormido.
XI    av     v                      XII…  XIII av            v               s …XIIv        s     XIV…
Pero sí coincidí con él en que lo que más le gustaba de Santiago era su gente. Para él,
XV av       v (i)          s                 s            a (p)  XVI av              v (i)                s
aparte de sentir la cubanía de manera apasionada, además de simbolizar la rebeldía del
     s                         s               s                    s     …XIV     s         v          av             a
pueblo por su capacidad de lucha, de abnegación, el santiaguero es sumamente fraterno;
XVII v        a              s  XVIII          v    XIX s XX v            s XXIa-v(p)          s (i)
le resulta difícil la doblez. “Qué le ocurre, compay”, es la pregunta dicha en un hablar -
XXIIs                 v           s (i)   XXIII       s           v            s                       s   XXIV s
al ajeno se le figura un cantar- que el transeúnte oye en medio de un atolladero. Horror
               s              s                      s
de la opresión y placer de la cordialidad.
   I                    s                        s         a    av           v    II       av          a            s
   A mí los carnavales en un sentido usual no me placen. Al menos, ciertos carnavales de
s            s                  a                      s   III                         s                 s               v

ron y croqueta, insustanciales, sin estilo. Pero a los de Santiago de Cuba les saboreé la
s               av      IV            v                s       V             v                    s               s

originalidad enseguida. Me convenció la música que se depura en la tradición del son
          a                   s            s                       VI v                s  VII v (g)       s VIIIv
fundacional de La Ma’ Teodora, que desde hace cinco siglos rajando la leña está en el

a            s (i)               s     IX  v           X  v (i)  av     XI  v              s             s
ritmático percutir de la madera. Vaya uno a saber allí lo que es una conga, tamborileo
     a                      s           a                 a      XII a-v (p)                 s        a (p)
rotundo de un compás incisivo, trastornador, mechado con los aires afilados de una

s          a    XIII                 v    XIVav  v     a  XV    s              s   XVI s           a (p)
corneta china, que algunos creen que no es china. Disfraces y pasos. Alegría sustanciada
XVII  v               s                     s                         s          s  XVIII v           s             s
que pasea por Trocha, o por Garzón, o por el reparto Sueño, o ladea la Plaza de Marte,
XIX       s          v             s     XX              s                     v          av          s                s
que un día se llamó de Marta, pero la costumbre la denomina como el dios de la guerra
XXI       av             v                           s
sin que nada tenga que ver con las armas.
   I                    v                   s               s       II              v           s             s       III  av
   Y por qué escribo estas cosas de Santiago. A qué vienen elogios y piropos que ya
               v       IV        v          V                            v                      s    VI av        v
otros han dicho o han sentido. Algo de todo eso anoté en una libreta cuando llegué a
     s                 s                          s  VII…    s    VIII av           v (i)           s    IX    av
Santiago de Cuba por primera vez y un colega, quizás sin calcular el radio de cuanto
    v ...VII     v                s      X           v                  s           s   XI    s                   av
decía, me orientó en chanza que adelantara una hora mi reloj. Santiago, a fin de cuentas,
    v         av              av          XII      v       av                s      XIII         v  XIVv(i)
estaba delante históricamente. Y publico hoy esos apuntes porque quiero volver a



      s       XV s              s                 s                      s              a              v    XVI v (i)
Santiago. Eloína del Pozo, la corresponsal de Juventud Rebelde, prometió invitarme
XVII    v (i)      av                   s     XVIII     av             av            v            av
para compartir allí con los colegas. Y si después de cuanto he escrito a favor de su
 s   XIXav            v                    s    XX      s             v         av XXIv av         s     XXIIav
ciudad, no se acuerda de su promesa, la gente va a pensar mal.    Iré, sí, a Santiago. Y no
     v        s
llevaré reloj.

10.                                                       I     s        a
“Carilda total”

I    s               s              v              s       II  v             s        av        a                 s     III v
   Calzada de Tirry 81 merece el crédito de ser la dirección más célebre de Matanzas. Es
       s                 s              s       IV         v              s            a            V                        s
el título de un libro de poemas, y ello sería una razón suficiente para que ninguna carta

v                     s                   s      VI          av                 s VIIa-v (p)                s
languidezca en la bolsa de un cartero. Pero, además, en la casa tatuada con ese número
                         s      av        a                   s          v         s          s         s
en una de las calles más antiguas de la ciudad, vive Carilda Oliver Labra.

 I      v       II  v      III            av       v                     s     IV      s                      s
   He escrito “vive”, aunque cuando paso ante su fachada el portón y los ventanales

 v             av              a (p)    V    v                s               s               s                         s
están habitualmente cerrados y percibo un hálito de misterio, desolación, en las maderas

s             a       VI v                                 s      VII av
y los herrajes coloniales. Son, sin embargo, apariencias. Allí, a pesar de que la
         s                         s                v                  s             s                s    VIII       v
arquitectura y los recuerdos mantienen en el aire los olores del pasado, sigue habitando
      s             s     IX   v      av     a             av      X    v XIv(i)  XII  av         v
la vida, la ilusión. “Estoy más viva que nunca”, la oigo decir mientras convierte la

s                  s          a                  s
noche en el espacio vital de su creación.
   I         a       s                s                s             s            s           v        II         s     v
   Una gran mujer de América, la chilena Gabriela Mistral, aseguró que Carilda es

a          av              s          a      av             s        III…      s      IV           v
“profunda como los metales, dura como el altiplano” y “su poesía, de ser divulgada con
     s    …III v        av          a             s                    s         V         s                s
justicia, ejercerá pronto ardiente magisterio en América”. De profecía, el juicio se

v        VI v     s             s            s    VII     s             a                   s              v
transformó hace años en hecho y verdad. El Premio Nacional de Literatura legitimó sus

s      VIII              s                        v             s              s                    s      IX      av
méritos. Y en estos días a ella se consagra la Feria del Libro de La Habana. Mas, ya con

s           s                   s              s           v                             s            a
su primer libro, Al sur de mi garganta, Carilda mereció en 1950 el premio nacional de

 s      X               s                    v                 a                 a            s      XI      v         av
poesía. En ese volumen empieza a estar presente la meteórica fuerza que recorre, como

s                s         s            s              s              s      a    XII        v
una simbiosis de garra y ala, de pasión y ternura, su obra toda, y ha convertido a la



s                               s              a                     s               a         XIII      v            s
autora en una de las mujeres esenciales de la poesía iberoamericana. Ha escrito poesía

s            s               a                     s                s     XIV    v               s
de mujer; revelación inaudita de un temblor, un color, que supera los tabúes, los

 s         XV       v                a          s        a                   s          a
prejuicios, y se expresa en legítima alma interior, en feminidad real.
   I      s              s           v                   a     s           s           a               a          s
   La obra de Carilda integra en una sola voz un Eros tumultuoso, dulces duendes

a                      s                 a      II    s              a                     s                 s
familiares e imprecaciones políticas. Mezcla compactada de la vida y la literatura, la
        s                      s     III                    v           IV    v (i)    av       a                 s          V
experiencia y los libros. Pero si hemos de filtrar y precisar tan disímiles ingredientes, las

s                 s               v             s                   s       VI… VII         v  …VI  v        av
cuentas de la vida se imponen al resto de la fórmula. Ella, según afirma, ha vivido más

VIII      v      IX                               v           av     av X s-v (i)XIv         s           a
de lo que ha leído. Y, por supuesto, ha escrito mucho más. Escribir  es su modo habitual
XII v (i)                 s               XIII          v                     s                  s                 s
de asumir una existencia en la que han alternado la abogada, la profesora de dibujo, la

s              a     XIV   av                 s                  s        a          s         a            XV
animadora cultural. Y siempre en Matanzas, su ciudad mito, su lar totémico, del que

av           v     XVI  v (i)  XVII        s         av        s                 s       a               v       a
nunca ha querido separarse, y cuya tierra –como símbolo del suelo patrio- la quiere toda
                  s   XVIII      v           XIX av        v      XX    av                  v                     s
sobre su tumba. Debemos creerle cuando asegura que nunca ha podido escribir un verso

av              s
lejos de Matanzas.

I        av                s                 v                         s         II           s             v
   Poéticamente, Carilda se empalma con la generación que en Cuba se llama de “los
s  IIIv IVv(i)                                      V                    v                                   s              s

50”. Es   decir, la tendencia literaria que comenzó a evidenciarse en esa década del siglo
VI           v             VII v (i)                   s                s                     s

XX y se caracterizó por introducir en el poema las palabras y los asuntos de la
s                                s                                 a          VIII…   s            a

cotidianidad, en un desbordamiento de lo conversacional. La antología básica de los
s             IX v (p)         …VIII v               s                     s   X av   av       v(i)

coloquialistas –publicada en 1984- abre su muestrario con Carilda, no solo por ser la de
XI                     v            a                          s           XII…        s         av

más edad, sino por que ella fue anticipadora del coloquialismo. En sus poemas, aun
                 s         XIII   v                s    …XII v      s            s              s

desde los primeros, la autora de “Desaparece el polvo”  ubica frases, palabras, imágenes
XIV        v                 s              a        s (i)                 s  XV av                    s
que contaminan el verso del diario discurrir de la gente. Como en una ruptura del

s                    s    XVI    v                    s           a    XVII v (i)                 s            a
lenguaje de la poesía que logra, en sus manos expertas, enriquecer la expresión poética.
XVIIIav    a       v             s    XIX     v         s    XX  av        v           s           a          s
    “Muy pobre sería el creador –me dijo un día- que solo tuviese en uso un lindo ejército

s
de palabras.”
  I      v          av            a      II   v         av                 a         III  av              v
   Mencioné antes lo político. Y es fácilmente comprensible. Nunca ha desdeñado lo



a                a       IV             s             s              s               a                 s
íntimo, lo personal. Pero en horas de dolor o catástrofe colectivos, su verso se
       v                     av           V   v           s    VI  v          s    VII av      s              v
manifiesta beligerantemente. Cantó a Martí. Cantó a Fidel, cuando Fidel se hallaba
     av                 s           s            av                  s              a        VIII        s     av  v   av
todavía en la Sierra Maestra al frente de su ejército guerrillero. Pero Carilda no es solo

s          a     IX      a       X        a        XI      a    XIIv    av                  s  XIII
una poetisa política. O erótica. O doméstica. O intimista.  Es todo ello a la vez. La

s      XIV   v                  s                    s                    s                        s
unidad que junta las quejumbres, las dichas, los cataclismos,  las pasiones, los
       s                         s                  s                       s             s              s
insomnios, las frustraciones, el amor, en una ofrenda de amor a la vida.

I    s      v            s        II                v       III    v       IV              s                        s
   Carilda es la totalidad que nos acompaña y desafía. Porque la vida, para esta mujer,

v                   s             s
“cabe en una gota” de amor.

11.                                         I             s                        s
“La trastienda de una botella”

  I     s       v            s    II  av            v                     s    III  av             s      av     v
   Presilla era del carajo, como suelen decir los cubanos cuando la lengua no alarga un

s             a        IV     v            av                    s    V  av       v                     s
calificativo exacto para definir totalmente a un hombre. Casi invalida mi experiencia

a         VI    av                     v             VII          v                     s
profesional, y yo no me hubiese consolado, ni convencido a mis jefes, con la
         s                        s
justificación del aprendizaje.

I          s                s            s        v             s                   a      II      a      III  av
   El ingeniero Demetrio Presilla era un personaje contundente. Original. Apenas
   a-v (p)                  s     IV    s                 s        av             v                       s        av
explorado por la prensa. El cine y la televisión ya habían difundido su mérito como
       s                  s                          s    V a-v (p)    s        a                    s     VI    a-v (p)
ciudadano e ingeniero en una película titulada Polvo Rojo y una telenovela nombrada
      s              s    VII                           s                           v             s                       s
Lengua de pájaro. En los primeros años de los 1960, logró a solicitud del Comandante
     s          s         s             s                   s  VIII  v(i) IX    v (i)                   s
Ernesto Che Guevara, Ministro de Industrias, poner a ronronear la procesadora de
     s    X                     s                       v                        s       XI               v         XII  v (i)
níquel que los norteamericanos edificaron por esa época y que habían sellado al llevarse
     s              s      XIII     s             v                        s           a                            s
planos y fórmulas. El secreto despojaba de la sonoridad fabril a aquella maquinaria
XIVav  a-v(p) XV a-v(p)      s          av                s       av       a          a (p)        av
nunca utilizada,        sita en Moa, entonces un pueblo casi desierto, aburrido, como un
     s                a         s    XVI        a-v (p)              s              s                 av           s
caserío del lejano Oeste, aunque ubicado en el oriente de Cuba y con menos caballos.
  I                      s                v       av                        s    II      v (i)               s          a
   En 1987,  Presilla se ocupaba allí, por segunda vez, de descifrar una planta nueva y su



       s                   av                  s    III av                 v     IV  v (i)             s               s
tecnología, en particular los hornos donde nadie lograba armonizar el fluido y la llama.
V  av             v (i)        VI     av                    v             VII               v                    s   VIII
Después de insistir en que quizás él podía colaborar, alguien se acordó de su pasado y le
        v      IX  v (i)             s                s    X   v    XI    v (i)        XII        v (i)
encomendó intentar el reajuste del fuego. Decidí entrevistarlo, para aprovechar su
         s                      s          a                       s  XIII       s                 v                s
reaparición en los aires públicos a los 72 años. Al mediodía, lo esperé a la puerta del
      s      XIV           v    XV             v                      s     XVI   v (i) XVII      v   XVIII
comedor. Me le presenté. Tuve que levantar la cabeza para mirarlo; él, la bajó para
    v (i) XIX v             s      XX        v            s XXI av a-v(p)                     s
mirarme. Oyó mi solicitud. Y me dijo con voz como tronada desde un cañón:
XXII av   v           s      XXIII        s           av       v               s             a
        -No doy entrevistas. Los periodistas solo hablan de historias antiguas.
I      v      II av              v               s        III          v                            s                        s
   Argüí que no le recordaría el pasado, que hablaríamos de sus conceptos sobre la vida,
        s              s     IV   v                      s   V    v (g)              s               s             s
la moral, el tiempo... Miró hacia los lados, repasando el paisaje de hierros, tanques,
         s                 s       VI        v         VII            v            s         a
chimeneas, escalerillas. Y accedió, pero me recibiría al día siguiente, a las 7 de la

s                    s             s                  s                            s
mañana, en su casa de Nicaro, 90 kilómetros hacia el noroeste.
VIII...    IX  av              v (i)                 …VIII       v                 s   X             v       XI
   A las 7, después de madrugar desde las 4, me senté en su portal. Se sorprendió al
  v (i)
verme.
XII        v      av
-¿Qué hace aquí?
XIII             v
-Usted me citó.
XIV av             av   av     v  XV         v                        s  XVI v              s
       -Sí, pero ahora no puedo. Voy a trabajar en mi tierra. Estaré de vuelta a la una.

I         s               v       II       v (i)      III         s                  s               s              s
   El tiempo me rindió para averiguar que su tierra, una especie de huerta o estancia, se
                 v                   s          IV…           s            a            a                 av
la había propiciado el Che para que ese hombre racional, práctico, aparentemente
        a                a                v                          s        V av       v …IV    s                   s   VI
hermético o altanero, reprodujera en la agricultura, como creía, el proceso de la vida, y

v   VII av-v(g)     av            s (a)  VIII av        v       s                  s
descansara creando,   como los clásicos. También releí Adiós a las armas bajo tres
     s      IX          v                 a             s            av             s                s       X…     s
árboles que dibujaban un estable crepúsculo frente a la casa del ingeniero. A la hora
XI a-v (p) ...X v    XII  v       a (p)               s                                   s      XIII         v
prometida regresó, y golpeó airado, con el pie, uno de los dos escalones que alcanzaban
        s    XIV        s                                      s                v  XV   v (i)
el portal.  Mi presencia, y con ella mi insistencia, parecía disgustarlo.
XVI v(i) XVII             v XVIII av    v                           s      a
-A    ver, qué usted quiere.    Solo tengo un cuarto de hora libre.
  I     v                                       s       II         s      av    av         v      III              v
   Obtuve, sin embargo, la entrevista. Dos horas más tarde admitió que yo le había



                          s         av           a               IV av v                            s
dirigido las preguntas más interesantes de cuantas le habían presentado alguna vez.
V             v     VI      v                   s   VII av             v      VIII   v   IX  v    X             av
Usted exagera, embanderé mi modestia. No se entusiasme, advirtió. Falta que usted no
            v      XI   av-v (g)              XII  s-v (p)                       a
me traicione convirtiéndome en un desconocido para mí mismo.
  I       v            av                s            a    II        s         s              v                s       III
   Hablamos también de historia antigua. Del Che Guevara recordaba la mirada, que
       v       IV                 v              V             v         VI     s            av           v   VII v(i)
taladraba. Nadie podía mentirle sin ser descubierto. Presilla, a su vez, prefería morir
  av    VIII   v (i)             s     IX       v              s                                   s (p)         Xav
antes que maltratar la verdad. Ni toleraba divorcios entre él y sus subordinados. No  le
         v       XI           s               v                          s                    s                        a
importaba que su nombre exhibiera dos o tres títulos de universidades norteamericanas
XII        v                 s                       s           a    XIII               s               s            a
y que leyera a Shakespeare en el inglés original. Con sus ayudantes, obreros sencillos,
        v              s                   s          XIVav            s           v  XV   v (i)             s
compartía la mesa, y la habitación cuando la distancia exigía albergarse en casas de

s
tránsito.
  I                       v        II             v              s     III     v (i)               s     IV           s      v
   Uno de ellos fue el que me insinuó la forma de doblegar su negativa. En el fondo es
     a   V   v   VI     v   VII    v         s
blando, dijo. Y, fíjese, le gusta el ron.
   VIII...       s     IX av              s              v      X      v (i)                       s …VIII v
   Aquella tarde, cuando el ingeniero pretendió despacharme en 15 minutos, extraje del
     s            a                s                  s          XI           s          s (a)          av   av        v
bolsillo trasero una botella de Legendario, que la revista Bohemia todavía no me ha
             XII      v                         s               s  XIII   v             av                a (p)      XIV
pagado. La coloqué sobre la mesita del portal. La miró genuinamente sorprendido. Y
    XV    v       XVI   XVIIv XVIII v(i) XIXav         v                         s    XX     s
eso, preguntó. Nada; me gusta beber   mientras converso con mis amigos. Su boca se

v XXI  av-v (g)                            s                      s        XXII  s    av   a      av
abrió balanceándose entre la mordacidad y la inocencia, y en voz tan alta como su
      s           v                s          s  XXIII       v     XXIV      v               s        a
estatura, pidió a su esposa, negra que contrastaba o completaba  la piel rosada del
     s
marido:
XXV    s  XXVIs          s     XXVIIav av      v          s
-¡Herminia, vasos y limón, que ahora sí tenemos tiempo.

12.                                                    I          s         a
“La bebida ajena”

  I    v   II  v (i)    s    III       s              v                       s         av                               s
   Volví a beber sidra. El líquido burbujeaba unos segundos antes de las 12 de la noche
                       s       IV      av           s         a             v              s  V  a-v (p) VI
del 31 de diciembre. Y cuando el grito familiar redondeó la hora esperada, y los



       s                v                s           VII            s            s          s          v               a       s
presentes levantaron las copas para que los deseos de paz y amor rociaran el nuevo año,
VIII v     a (p)               a      IX av-v (g)                     s        X           s               v
quedé rezagado, meditabundo, pensando en aquel incidente. Mis parientes creyeron, sin
                XI                      v                       s          s                  s                           s
embargo, que me habían acometido de golpe la pena y la nostalgia por las presencias
   a (p)
perdidas.
XIIv     a   XIIIs   XIV        v         a  XV        v   XVI        v
  -Es lógico, viejo, que te pongas triste. Todo pasa, como dicen...
XVII a XVIIIav XIX   s
-¿Triste?       No,          hijo.
XX               av               s
-¿Por qué entonces esa cara?
XXI  s                       s  XXIIav   av   XXIII     v                 s
Precaución ante la sidra.   Nada más. Y les expliqué las razones.
   I                 av                  v  II       s         III              v            s       IV                 v
   Porque, en efecto, todo pasa. Cabelleras que se volatizan, bellezas que se deshilachan,
      s      V                v              s       VI              v        VII…      s            a  VIII a-v(p)
talentos que se fragmentan, sueños que se endurecen. En una novela francesa escrita
                 s     ...v  IX          v       a        av        X     s       XI s              s
por un español leí que todo es eterno, menos tú, hombre, mujer, confluencia de una
    s              s              s        XII…              s   XIIIv(i)XIVavv(i) …av v           a (p)
noche sin rostro ni estatura, en cuya contingencia -ser o   no ser- solo está emplantillado
     s            s                s                      s           a                 s     XV          v
el fin, la caída de la curva en la disolvencia fatal de la muerte. Y uno debe, a pesar de lo

a                      s                    XVI         s                       s            v    XVII a-v (p)
efímero de la existencia, lograr que el recuerdo de los errores perduren, vacunados
                          s               av                s                    s       XVIII     s      av      v
contra el remordimiento, como una lucecita de advertencia. La memoria no ha de
                 av   XIX  v (i)           s                 s             a      XX  v (i)                s
utilizarse solo para aprobar exámenes de fechas históricas, participar en concursos de la
       s        XXI  v (i)       s               s              av        s                      s       XXII     s
Televisión, conservar deudas o rencores, o como pretexto de la añoranza. La memoria
v          s                       a               s               s   XXIIIv XXIV s XXVs         a
es el testigo de uno mismo; el policía de tránsito. Pare. Cuidado. Curva peligrosa.
I                       s             av                   v        II              s       av         v        av
   En mi adolescencia también me enseñaron que la felicidad no se define como un
      s                   a           III  a-v (p)         av  IV    av       v           V        av            v
artefacto electrodoméstico comprado a plazos: mañana será mío. Por el contrario, es
         av VI v     av VII av                s    VIII av           s  IX a-v(p)                   s
tuya hoy; está aquí. Debajo de tu ventana. Como una flor nacida    entre las piedras del
   s    X                v             s                s      av                 s (a)  XI     v       XII  av    v
patio. Por eso, mira la comida en tu plato, no en la del ajeno. Y confieso que así obré
           av        s                         s                             s      XIII  v       XIV     av       av
por mucho tiempo hasta el momento de aquel incidente. Recuerdo que cuando, muy
    a        v       s                av            XV         s                      s            v                       s
joven, corté caña voluntariamente, mis compañeros de estudios corrían hacia la carreta
XVI  v              s    XVII   v                 s      XVIII         s           v        s     XIX
que traía el almuerzo, tragaban en remolino, y en un vértigo pedían turno para



       v (i)     XX v (i)         s           a    XXI                           v                s            a
reenganchar, repetir, el arroz sobrante. Yo, en cambio, tomaba mi bandeja metálica,
XXII v            s                        s XXIII      v                s   XXIV       av
buscaba la sombra de algún árbol, me recostaba al tronco y parsimoniosamente

v       XXV                 v                   s      XXVI             v                    s            a
almorzaba. Algunos se reían de mi “finura”. Y yo les respondía en un tono refranesco
XXVII av           v               a       XXVIII     v      av    a(p) XXIXav    v    XXX     av
que ahora me parece insoportable: “El que come mal y apurado:   no come. El que mal y
     av    XXXI av       v                 s
despacio, al menos come media vez.”
  I             v                   s              a                     s       II   av             v (i)  III      s
   Eso expliqué a mi familia el último 31 de diciembre cuando, al brindar, mi copa
    v                   s          av               s              s     IV  av               s               v
quedó unos instantes abajo, a la altura del pecho, mientras mis ojos la calibraban.
V av    av           av              v  VI      v             s               s               av                  s
Luego, ya a destiempo, la alcé y expresé mi voto por la paz, en particular por la paz
     a                          VII v              av                      s     VIII     v                    s
interior de cada uno, y bebí, primeramente en un sorbo que permitió a mis labios
IX v (i)                 s                      a           s

comprobar la naturaleza del espumoso líquido.
X                v            s                      s  XI   s
-Pero, cuál es tu problema con la sidra, viejo.
  I...                  s       II  av         v             s              s                s                    s       ...I
   En fin, un viernes, cuando íbamos los fines de semana a la casa de mis suegros, me

v      III  av         av            v                   s     IV  v (g)                s                    s       V
adentré –como usualmente hacía- en la arboleda buscando una toronja, o un mamey. Al
     s                        s                  s          a        v             s             s    VI   VII       v
regreso, sobre la mesa del cobertizo trasero, vi una botella de sidra.  Ah, se jodieron mis
      s      VIII   v       a   IX  v                    s                  s  X         v           a
cuñados, me dije goloso. Eché hasta la mitad de un vaso: la observé amarilla,

a       XI      v (g)                s                     s                       s     XII   v            s
insinuante, acariciándome el gusto con la miríada de sus burbujas. Y bebí un trago
    a      av       a     XIII          v               s
hondo, tan hondo que me quemó la garganta.
  I   v   II  v   III       v        av          s            s   IV           av   v     s     V…            s
   Grité. Corrí. Y consumí casi un cubo de agua. Aquello no era sidra. Entre las jabas y
       s       VI            a          v …V     s                  v                 s                 s        VII
paquetes que yo mismo cargué, mi esposa le había traído la botella a su mamá... para
  v (i)             s  VIII v        s
limpiar el inodoro. Era salfumán.

13.                                                         I         s
El fracaso

 I av          v              II          a               s                 v                          s        III…
   No comprendo por qué ciertos entrevistados tiemblan ante un periodista. Un
        s                a        IV       av                 s          v                   s       av        s          a
funcionario bancario que durante dos décadas sirvió desde Cuba como agente secreto de



                 s                    a                 s ...III        v     V v         a         s  VI a-v (p)
la contrainteligencia cubana en la CIA, me confesó hace muchos años, sentado
       av                     s               s     VII     v     av       s        av            VIII    av
rígidamente en el sofá de su casa, que sentía más miedo frente a mí que cuando
        v                         s                 s                         s                                s               s
conversaba con un oficial de Langley en una habitación de cualquier hotel en Madrid o
    s   IX...av          s                               s                   s     X  a-v (p) …IX           v
Roma. Y allí un error en su doble seudónimo de agente encubierto podía haber aspirado
         s      XI a-v(p)                s
al premio inconsulto de un balazo.
  I           v        II       av                   s                       v                   s      III v      s
   ¡Si supieran que también los periodistas nos acercamos con temor! Y es miedo de la
     a           s       IV              s                   v               s                          s       V     v (i)  av
misma prosapia. A un entrevistado lo asusta la dimensión de las preguntas y quedar a
                     s                        s       VI             s                   v              a             s
ras de las rodillas en las respuestas. Al entrevistador lo aplana la misma aprehensión,
            av      VII                   av          v       VIII              v                     s                 s
pero al revés, aunque en apariencias sea él quien se apoltrone en la butaca del privilegio.
IX av            v              a         s                       s       X                              v               s
    Aún experimento cierta flojera, alguna desazón, a pesar de que he pasado la mitad de
      s  XI v-av(g) XII  v (i)                     a               s                 s     XIII       av            v
mi vida tratando de provocar lo más agudo en hombres o mujeres. Pero nunca me sentí
av         a (p)        XIV   av                   v  XV v(i)                            s       XVI         v
tan desamparado que cuando me ordenaron hacer mi primera entrevista. En mí influía,
    av               s                a               s       XVII                     s               v XVIIIv(i)
además, la timidez, espantadiza reacción que hasta los 20 años me obligó a hablar en
    s     XIX                s                     v               s           a      XX        v (i)
verso, porque la tartamudez me trababa la sintaxis regular, y para zafarla de aquel
      s   XXI      v                  s                s   XXII    v    XXIII av           v         a XXIV v
sofocón debía invertir el orden de la frase. Si iba a decir: cuando yo era pequeño, tenía
                               av                 s           a   XXV av      av         av          a          v
que pronunciarlo como en un verso octosílabo, más o menos: cuando pequeño era yo.
  I          s                     v                     s      II                 s                 v                     s
   La práctica fue lubricándome la lengua. Y con el tiempo pude acometer encomiendas
III          v             s              s             a        IV   v   V   v (i)               s             a
que sometían a riesgo mi honor profesional. Quiero emplear una imagen exhausta, pero
     a    VI          s        v             s            a     VII av            v               a (p)    VIII…
certera. El periodista es un soldado especial: nunca debe regresar fracasado. En una
     s      IX    v (g)                s        a   …VIII          s             v     X     v (i)            a
ocasión –hallándome en Puerto Rico- entre mis tareas destacaba entrevistar a cierto
       s                  a              XI       s            a                   a                v        a (p)   XII
personaje norteamericano. El hombre, evasivo, inconquistable, estaba decidido a
   v (i)               s                         s            XIII                  v
obtener una prueba de mi incompetencia. Alguien me avisó:
XIV  v               s         a
     -Está en la playa, solo.
XV v              s                  s         s     XVI         v                      s               a
   Dejé el vestíbulo del Caribe Hilton, y me convertí en una visión escandalosa entre
       s                    s         av      a (p)   XVII  s              v                      s   XVIII     s
centenares de personas casi desnudas. La arena se ingería en mis zapatos, y la brisa me



         v                     s        XIX          s                   v        av   XX        v             s
ensanchaba los pantalones. El norteamericano nadaba cerca. Me acuclillé a orillas del
   s
agua.
  I      av    v  II  v(i)      s      III             s                 v              s    IV av   av            v
   Yo no sabía hablar inglés... Si el personaje hubiera sido Dante quizás no me habría
                                 s        V                                 v                 VI      s                 s
introducido en el infierno, porque nos hubiéramos entendido. El creador del idioma
    a                        v                       s                    s      VII          v                   s
italiano me habría otorgado el mínimo de 60 puntos que me gané en la Abraham
      s   VIII    v (i)           av                   s      IX  v                                  s    X        s
Lincoln al examinar finalmente esa lengua que es, para mí, la de la pasión: en giros
     a                 s         v       av                 s      XI       s         v     av        a
italianos el insulto suena como en un aluvión, y el amor vibra más enfático.
  I   v                 s                   s         s    II                   s          a         s     III                   s
   Noté el desconcierto de mister Davis. Él, con el agua a media pierna; yo, con la libreta
  a (p)   IV         v (i)                 s           a    V   v           av       VI  v             s
abierta para... resumir una entrevista muda. Obré prestamente. Pasó un bañista.
VII      s              v
-Por favor, tradúzcame...
VIII v     IX      s         a              s         v          s              av         X    a-v (p)    X
Y acerté. En Puerto Rico el castellano es un habla colonialmente subordinada. En los
   s           v           s              s     XI   av      av            s                a                  s
baños se lee Gentlemen, Ladies, y abajo, como alternativa secundaria, Caballeros,
     s
Damas.
  I                          s         v                                   s    II  av     av                v               av
   Mi primera entrevista fue, sin embargo, un chasco. Poco antes había ingresado como
      s                          s      III           v                   s                      s                a
aprendiz en una redacción. Debía interrogar al jefe de una delegación deportiva
       a       IV...av                      s                  s         V    a            a-v (p)             s
panameña. Después de una década de separación -obvio, por conocida, la historia-,
...IV s            v       VI     v (i)                    s  VIIv            a             s                 a
Panamá empezaba a reencontrarse con Cuba. Era una nimia entrevista informativa.
VIII   v                  s  IX av     v    X     av                       s              a                      s
Lo busqué en el hotel:   no estaba; tampoco en un restaurante turístico de La Habana
   a    XI...         s             a      XII              s              s           v           av    XIII v(i)    av
Vieja. En el palacio ecléctico que en el Paseo del Prado accedía entonces a servir como
    s                      s                     s    ...XI          v  XIV v
centro de entrenamiento de esgrima, me informaron: Es aquel.
I     v     II    av-v(g)         s             a       III      v                      av                          s
   Saludé. Y olvidando detalles esenciales, desenvolví apresuradamente mi cuestionario.
IV      v (i)        av    av        a                    a      V               v                     s   VI        v
Al marcharme, ya menos tenso por lo sencillo que había resultado el trance, le pregunté
       s                  s
a modo de confirmación:
VII        v         s          s
-¿Usted es Cristóbal Díaz?
VIII av           v         s               s
       -No; yo soy Celestino Ordóñez.



14. I   s                s
Diario de un día

  I                s           v    II   v (i)            s          a     III            s      av     av          v
   A los 20 años empecé a escribir un diario íntimo que tres meses más tarde interrumpí
                  s                 a        IV        s               v           s   V      v (i)   VI
en una resolución sumarísima. Un amigo me atizó la duda al decirme que uno
        v      VII  av-v (g)           s     VIII         v     IX        v      X   av-v (g)           s     XI
comenzaba escribiendo las cosas que le sucedían y terminaba inventando las cosas que
      v    XII av                  s               a                          s                   a                   s
escribía. Como en un tránsito estupefacto hacia la novela de sí mismo: la autoficción.
  I                 s          v     II…        s        III     v                     s       IV                v      av
   Aquella noche deduje que el hombre que habla con el hombre que consigo va, como
            s               s             s  ...II  av           v                        s                         a
en el verso de Antonio Machado, no podía perecer por la baba de una ingobernable
       s              s  V        av        v              av  VI    v(i)                  s              s
tendencia al mito. Yo solo pretendía entonces estampar en la libreta la verdad de mi
          s               a     VII         av        v (i)                  s     VIII  v               s
circunstancia interior. Y para no contaminarla de artificios trunqué mis notas en una
   s      IX             v                              s
fecha que puedo confirmar: 11 de octubre de 1966.

I     v      II         v     III     v          av     IV…        s                a          V      av
   Admito que exageré. Y acepto también que el impulso mixtificador de cuantos
         v       VI      v              s …IV av         v                       s      VII          v
escribieron o escriben un diario, quizás provenga de la intención o se contenga con ella.
VIII             v                    v           a       IX           v (i)                     s  X   av-v (g)   XI
Si  uno lo escribe con un afán profesional, para publicarlo alguna vez, o calculando que
        s               v   XII          v                       av     XIII av-v(g) XIV av-v(g)       s
al futuro le interesará, puede vaciarse cautelosamente, restando o sumando en letras
   a                 a                           a                  a            a   XV                v        XVI  v(i)
finas lo conveniente o lo inconveniente, lo útil o lo bello; o si los emborrona para pulir
        s                  a              s  XVII… a   XVIII      v …XVII  v             a             s
el espejo de la propia conciencia, lo  único que le importa        es la indivisible verdad

a    XIX          av                    v       av             s                 s   XX v(g)   XXI   v (i)
personal; o, simplemente, si lo lleva como un jugador sus cuentas, tratando de justificar
        s         a (p) XXII   av      v       a               a                        a       XXIII         s
el tiempo perdido,       tal vez sea pueril, intrascendente, o imaginativo. Las intenciones,
      a                 a                      v                           s               s     XXIV           v
múltiples y confusas, suelen escurrirse ante el yugo del análisis. ¿Cuál habrá sido el
    s             s      s                  s       XXV       v                    s   XXVI    av           s
móvil de Ana Frank, la adolescente que compuso un documento    donde el candor y la
      s              v                        s                  a                             s                  s
madurez compiten en un testimonio insobornable sobre la maldad del nazismo?
  I                                s                     v II  v(i)       s        a                   s           a   III  v (i)
   A pesar de las aprensiones, me seduce leer la prosa lírica de los diarios íntimos, verla
IV v(i)          s           a                       s          V          v (i)                        s       av
develar las tarjas secretas de la personalidad, o desenmascarar las opiniones más
        s                                   s                            s                 s          VI          v   VII
recónditas sobre los acontecimientos o las personas y personajes que te cercan e



      v   VIII      s         a               s               v                 s                       s (a)         a
influyen. El Diario íntimo del Amiel me encaló la conciencia con un blanco nebuloso,
      a (p)                 a                a                        s                            s                    s      IX
reconcentrado, sintético, propiciador de excavaciones en los soterrados del espíritu. El
           s           s               s           a                  v                 s                      s                 s
de Thomas Merton, el monje escritor, me trasmitió la nostalgia por el fervor del silencio
               s         X   av-v (g)         XI        v           s          a     av        a                       s
y la meditación, convenciéndome que existen valores éticos más humanos que el placer
                   s            XII…   s             s       s                          a           s             a      XIII
o el acomodamiento. Y el Diario de León Bloy, uno de los raros escritores franceses que
     s         s          v                    s XIV a-v (p)  av          s (a)…XII  v XV   av    v (i)
Rubén Darío describió en su libro     llamado así: Los raros, me mostró cómo resistir las
      s                         s                     s                     s                      XVI  av       v (i)
cornadas de los prejuicios, el abatimiento, la mentira y, sobre todo, cómo defender el
    a           s                  s         XVII               v               s                     s
propio criterio con honradez, aunque uno quede sin zapatos y sin estómago.
  I           s                    s                                          v        II    av             av       s
   Las páginas de mi diario, sin embargo, me abochornan. Después de tantos años de
            v          III     v (i)               s           IV s-v(i)            s     V  s-v(i)                   s
haber aprendido a discernir la distancia entre escribir un diario y escribir para un diario,
VI     v  VII v (i)   VIII        v                          s              av                 a
me aterra repasarlo. Lo redescubro en una posición demasiado tartamudeante,
IX v-a (p) X av-v(g)           s                       s                 s      XI  av       v     XII        s
planchada, acusando la vocación de un aprendiz de escritor que no precisa de qué lado

v            s                    s   XIII   v                         s       XIV       v  XV v(i)         s
sopla el silbido de los sueños. Recuerdo, en mi descargo, que necesité llevar el diario
   av              s    XVI      v                 s            a   XVII av                      v
como un purgante. Atravesaba el desierto familiar    -casi todos se habían ido al
       s       XVIII  s            a             a         a                a              av            v
extranjero- y el amor primerizo y puro -puro por primerizo- también emigraba
XIX av-v(g)      a                 s                  s  XX av              v (i)                             s
dejándome   intactos los ahorros de la boda. Ahora, al reencontrarme en esas páginas,
XXI v         av                        a XXII        v        av               s        XXIII     v
sonrío  un tanto contra mí mismo. Todo pasa, menos las cicatrices que identifican lo
XXIV a-v (p)
           vivido.

I                      s                  v   av  II  v                                   s     III                      s
   Si alguna anotación me place aún    es la del primero de agosto. En aquellos tiempos
 av      v                s    IV v(i)        s          s  V               v                     s     VI     v (i)
aún persistía la moda de leer a Vargas Vila. Me impresionaba su manera de convertir las
    s                     s          a     VII          a          s           a           s                      v
frases en un “caracol sonoro”. Pero ciertos juicios, ciertas actitudes, me parecieron de
    s  VIII av      av           s         v            s       IX a-v (p)                    s    X     av    v
bufón. Como cuando, en Ibis, decía al hombre defraudado por una mujer: “Si no tienes
   s    XI      v (i)   XII v      XIII               v  XIV s    XV                                      s
valor para matarla, mátate.” ¿Qué usted dice, señor? Ni siquiera en aquellos instantes,

av           v                s                     s                    s    XVI       v                   s
cuando yo era un enamorado sin el alma y sin la gema, me convenció la propuesta.

I            av                s     av           v                s          s            a                 s        s
   Afortunadamente, días antes había leído a María, novela romántica de Jorge Isaac,



                v       II  v           s                   a              a (p)              s                 s          s  III
otro colombiano; fue el antídoto del gaseoso y refrigerado machismo de Vargas Vila. Y
     v   IV    s                 v            V   v (g)          av               s                      s       VI   av
escribí: “María seguirá viviendo, andando por ahí en los ojos de otras mujeres, y quizás
         v                                   s        VII       s        av              v
me crucé con ella en una mirada...” Tres años después me casé.

15.                                                 I        a            s
En ciertas soledades

  I     s              v                     s                 s       II              v    III v (i) IV av  av     v
   Bertica podrá aclarar el porqué del conflicto que me obliga a actuar como no quiero.
 V av   av av      v                  s      VI…            s   VII av    VIIIa-v(p)   …v    IXv(i)
Quizás ya no recuerde el episodio. Pero a mi edad, cuando lo vivido comienza a pedir
            s        ...VI           v        X                  v                   s                         s
reconciliaciones, le agradezco que se haya acogido al silencio, y en el momento de
            s                     v                 av              s         a   XI          av             av      s
aquel acto se haya comportado como una mujer ducha. O sencillamente como mujer.
XII v(g) av    s
  Siendo tan niña.
 I av  v  II           v    III          s           a                  s      v            s    IV           s          av
   No es que yo crea que el estado perfecto de la mujer sea el silencio; ese infundio, casi

 s     V  a-v(p)                   s              a                       s          VI     a-v (p)
infamia, aspirado entre la resaca voluntarista de Schopenhauer, o trasegado desde
     s                s          s                   av                     s      VII a-v(p)         s             VIII
minutas de Vargas Vila, o, en el mejor de los pareceres, copiado del verso en el que
     s            v    IX   v                 s   X  av         v    XI            v       av        a    XII av
Neruda confiesa gustar de su mujer cuando calla, porque “estás como ausente”. Así,
             av               a        s (p)             s          a               s                        s        v
desde luego, la “perfecta casada” del fraile clásico, mi tocayo, pero de León, sería la
       a         s (p)  XIII av-v (g)    XIV        s               s                s       av   av        v
“perfecta callada”, considerando que la lengua del varón -del macho más bien- acusa a

s     XV v (i)          a           av           a
las damas de tener la similar demasiado loca.
  I        s                          v              s                       s             a             a (p)
   A Bertica, en fin, le envío mi gratitud por el silencio tolerante y abnegado de aquel
       s        II               s               s       III… IV    v                          ...III           v
momento. Y por el resto del silencio. Lo que sucedió entre ella y yo me ha mutilado.
V       av         VI   av                  v             av                        s               a                s
Vitaliciamente. Cuando me preguntan en medio de un zafarrancho rítmico, en conga o
       s     VII        av    v VIII v IX    X    v             s          a          a                s
en rock, por qué no bailo, digo: ah, yo soy un cubano atípico; criollo con exceso de
      s
gallego.

I             s          v       a     II          s           v      III  av                v            a
   La explicación es ficticia. En el fondo envidio a cuantos se retuercen plástica,
        av                  s                            s    IV  av          s     av v(i)    a  Vav   v (i)
francamente, al golpe de cualquier cuero. ¡Cuánta tristeza no ser igual, no hacer lo



     a     VI       av     v    av      a         av VII av             v                     s  VIII av
mismo! Por dentro soy tan cubano como cuantos se insuflan a una rumba como si
        v     IX a-v (p)               s           a      X         a      XI    a-v (p)           s    XII   a
estuviesen enhebrados con hilos eléctricos. O elásticos. Descoyuntada tromba. Remota
        s                s              s
vibración de areíto y negritud.
  I             s       v       a     II    v                         III        v        a                               IV v
   Todo cubano es mestizo. Lo es incluso aquel que se cree blanco de cuatro cuartos. Es

s                  s    V...  VI    v           a  …V      v         a   VII v (g)    av             s
híbrido en el alma. Yo, que soy ex rubio me estimo mulato. Siento adentro el pulso
    a               s              a               s            a    VIII          v                     a        s
parejo de atabales africanos y tacones hispanos. Y me defino con el mismo ritmo de mi
     s           a           a              s (p)       a (p)                s (i)           a            s       a (p)
cultura mestiza: vivaz en el andar, atropellado en el hablar y pronto al grito engallado.

I          v      II        s                        v                  s       III… av                             s     IV
   Me consta que Bertica a nadie chismeó mi debilidad. Al menos, nadie de mi pueblo al
 v (i)   V    v (i)  VI  v (i)               s               s  …III v                  s           VII a-v (p)
verme y ponerse a evocar mis andanzas de niño, aludió a aquel baile de los llamados del

s                s  VIII av          v      s                        s    IX           v                   av
Sábado de Gloria. Entonces, sabe Dios por qué equívoco, se festejaba anticipadamente

s                   s     X          s                s                    s         v                s        XI
la resurrección del Señor. Y ese día, este vejigo de siete años poseía 20 centavos, que
av  v    av XII v    XIII av           s   XIV           v            s             av          XV     v (i)
no sé cómo obtuve. ¿Acaso del peso que me pagaba el juez mensualmente por recogerle

s            s              s                    s      XVI   v                  s
en la fonda de Neno el almuerzo y la comida? Coincidí con Bertica en el para nosotros

a         s            s  XVII a-v(p)    av              s  XVIII  v               s                       s
enorme salón del cine, ubicado    frente a mi casa. La invité a un refresco y una panetela
      a    XIX        v                s   XX  av       v (i)    XXI      s   XXII    v       av  XXIII
borracha (se pulverizó el dinero). Luego a bailar (qué audacia, me figuro hoy). Ella
       a           a             a              v XXIV v(i)             s  XXVv XXVI v(i)         s
-menuda, tímida, manejable- se dejó   tomar por el talle. Atiné a marcar un compás, dos,

s           a   XXVII      v      XXVIII s  XXIX      v             XXX
hasta tres, de aquel bolero taciturno. Te sigo amando/ Un paso. Voy preguntando/ Dos
   s  XXXI         v (i)   XXXII        s           v             s             s
pasos. Dónde poderte... El tercer paso encontró un pie de Bertica bajo uno de los míos.
XXXIII s   XXXIV                  v  XXXV          v                                       s        XXXVI
¡Un pisotón! A cualquiera le ocurre, me hubiera dicho alguien con experiencia. Pero yo
          v          s  XXXVII v               s    XXXVIII s    av
me largué a casa. Y    callé mi vergüenza.     Bertica también.
XXXIX        av           av                v            XL        av      v   XLI    v
     Desde entonces, cuando me preguntan: ¿Por qué no bailas?  Respondo:

XLII            v          s             s        av           a            s
     -Bueno, muevo piernas y cintura sólo en ciertas soledades.



16.                                                           I       s
El mito

 I        s               s                v             s            a                     s                   s
   Guillermo Cabrera me invitó al teclazo ocurrente de su peña, en el Instituto
          a                        s            s       s   II         v                       s                  s
Internacional de Periodismo José Martí. Lo anunció en su columna de Juventud
      a     III  v   IV v (i)                 s                      s                          s      V        v          av
Rebelde. Quería festejar mi cumpleaños en compañía de los “tecleros”. Lo hizo un tanto

av             VI                     s                      s              v              s             a
anticipadamente, porque mi inscripción de nacimiento cumple 60 años el cercano 2 de

 s
julio.

I     v       av            s     II        av            v                       s     III    v IV v(i)
   ¿Temía acaso el Guille que yo no pudiera llegar a esa fecha? ¿O quiso  ser el primero?
V  av            v                    s                    s  VI  a-v (p)                s                 s       VII
Tal vez aprovechó la proximidad del sábado destinado a esa tertulia y la fecha en que

v    VIII    av                       v                 s      IX      v (i)                       s
nací. De todos modos le agradezco la ocasión de compartir con los asiduos de su

 s                            a             s     X     av              s            a              a        v       a
columna y de la consecuente peña, que más que espacio literario y musical, es plástico,
      a             s          a       XI       v (i)                  s       XII        av                     v
libérrimo molde humano para redondear la sensibilidad. En particular me conmovió
XIII v (i)                 a                     s             XIV      av           v        XV   v (i)
encontrarme con varios de mis amigos que, aunque no acostumbran a concurrir,
XVI  v               s           s                 s                          s (p)   XVII av    v    XVIIIav
asistieron esta vez en gesto de fraternidad con el homenajeado.   Allí estaban,    casi

av                                               v                             s                s               s
anónimamente, sin que yo los hubiera invitado, los periodistas Herminia Rodríguez,
      s            s              s         s           s                 s       s         s   XIX av     v
Eduardo Montes de Oca, Liborio Noval, y el poeta Luis Lorente. Y no olvido a algún
    s     XX           v       XXI    v (i)                     s                         s                     s
lector que se presentó para conocer a este columnista de los viernes y los domingos.
  I                     s           s        v II  a-v (p)   III     v (i)                  s        IV     v (i)
   Aunque el doctor Salman está empeñado en demostrar la posibilidad de cumplir 60

s              s      V       s    v   av              s        a  VI    v           av                   s
años dos veces, esa edad es casi una parada única. Marca oficialmente la entrada en ese

s   VII a-v(p)                s  VIII    v (i)    IX… X      v                 s …IX v          s
sofisma llamado tercera edad. Sin exagerar, el que cumple los 60 julios   es el asiento de
            s                     s                    s          a              s            s                  s
mi aparición en el mundo, en el registro civil de General Carrillo, mi pueblo.
  I    v  II  a-v (p)     III            s    av       a               v            av                IV   av
   Estoy convencido que esa fecha tan crucial tiene que ver poco conmigo. Cuando

v          V      v  VI v (i) VII         v   VIII v(i)        s    IX              a       av           s
cumplí 25 yo creía    saber qué significaba tener 60 años. Para mí, joven, todo el tiempo,
av           s      av            s      X                     s                     s              s              s     XI

todo el vigor, todo el espacio. Para los sexagenarios, el declive, la falta de ilusión. Pues
av         v                 s                   av      XII   v                   s               av                  av

bien, admito mi petulancia de entonces y confieso mi ignorancia de antes… y de ahora.



XIII v XIVv(i)        s  XVav     v  XVI                    s          av                v                   a
¿Qué es   tener 60 años? No lo sé. Porque en mi cabeza todavía se despeinan los mismos
     s               s         XVII av      v       XVIII           s                   v    XIX av      v
ideales y proyectos de cuando tenía 25. Aún mi corazón se acalambra cuando oigo ese

s     XX   v      XXI…XXIIv(i) …XXIav      v                 s   XXIII av        v
bolero que dice que “yo para quererte      no necesito una razón” mientras rebusco, entre
      s           a                 a         s              XXIV v     av      s          XXV v       a   XXVI
“cartas amarillas”, la leve nostalgia de lo que fue como signo de que estoy vivo. Entre

s            av  av      v               s                   s   XXVII v   XXVIII s-v(i)            s
mis planes de hoy no levanta la almohada el descanso. Intentaré el multiplicar las horas
XXIX  v (i)                   s    XXXav         v  XXXI v(i) XXXII v(i) XXXIII v XXXIV v
para escarbar en los sueños cuanto me resta por fundar o      hacer.     Díganme,       ¿soy
   a
viejo?

I               s            a          a                    s                      s                s           av
   Aquel sábado reciente, todos los participantes en la peña de Guillermo -más de 100-

v                 s           s     II                     v       III    v (i) IV    av         v
debían leer ese día el poema que les hubiese gustado escribir. También llevé uno de
V  av              v     VI       v         VII                s  VIIIa-v(p)          s     IX       v       av
cuantos yo quisiera haber escrito. Uno de Borges, titulado Los justos, que empieza así:

(“Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire./ El que agradece que en la
   X     v                 av

tierra haya música./ El que descubre con placer una etimología.”) Y siguen unas cuantas
    s      av   X            a             a             s          v                                 s
líneas más. Y esta mansa, armónica, letanía termina con estos seis versos: (“El que

acaricia a un animal dormido./ El que justifica o quiere justificar un mal que le han

hecho./ El que agradece que en la tierra haya Stevenson./ El que prefiere que los otros

tengan razón./ Estas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.”)
I  v  II           v                       s       III                    v      IV  v (i)           s

   Nosotros -dije- estamos salvando el mundo, porque nos reunimos a hablar de amor,
s            s     V av             v (g)                        s                s (p)         a    VI v     a

amistad, poesía. Luego, auxiliándome de mi privilegio de invitado especial, leí varios
s        av  VII     v    VIII       av                v               IX                v    X    v

poemas más. Y advertí que esos no los había elegido por que yo quisiera haberlos
         XI av          v      XII   v (i)                      s           a    XIII v            XIV  av  v
escrito. No podía querer escribirlos por una razón insalvable: eran míos. Pero sí eran

s                XV                 v           XVI       s            v
los poemas míos que yo hubiera querido que Borges escribiera.
XVII av          av   av     v        a
De verdad, todavía no estoy viejo.



17. I    s                s
“Juegos de palabras”

I            s       av      v                    s                        s    II                v  III        v
   Las palabras no mueren de enfermedad, ni de crimen. Uno las tacha, las enreja en la

s       IV        v                        s     V         v                      s                               s
garganta, y reaparecen en otro papel, o se fugan por una rendija de cualquier lengua.
VI    v                     s             a                  s        VII            v        VIII v(i) IX  v (i)
Puedo hacer un informe personal del problema. Me había negado a escribir o decir

s      X av    v  XI   v (i)                 s                 s      XII              s             v        a
actividad; no quería sucumbir a ese truco de la pereza que con actividad nombra toda

s         a       s         a    XIII      v    XIV              v (i)        av             s                a
acción, todo gesto humano. Pero caí, a pesar de reputarme como un asesino de ciertas

s
palabras.
  I    av             v               s                s  II        v   III       v   IV        v      V                v
   Mientras apremio el teclado o la boca, las vigilo, las aíslo, las desdeño. Y si se evaden

av       a (p)        s     VI     v (i)  VII   v              s        av                     a (p)           s
de tan enconado control, al repasar las cubro de cruces como bajo un multiplicado EPD.
VIII av            v               s          a       IX     av           v                          s
También las tacho, con gusto fanático que nunca enmascaro, en las cuartillas de algún
    s
colega.
 I          v                              a                     a               s             s           av          s

   He convertido en un rectangular e impenetrable borrón a vocablos como salvataje,
II a-v(p)                  s                          s   III  av          v                      s
escrito por un corresponsal desde México cuando relataba las operaciones de

s                           s                       s                      s               s                   s
salvamento de las víctimas de un terremoto, y a reconfort, sinónimo de consuelo en una

s            a                                 s               a                   s  IV  a-v (p)     V
nota informativa sobre los prisioneros políticos en el Chile militarizado. En otro

 s              v              a                s           a      VI              s             v       VII
momento he hecho invisible al adjetivo muerto, pues el redactor afirmaba que en una

 s             a                  v                   s              s                   s    VIII       v
aldea salvadoreña permanecía el cadáver sin vida de un soldado. Y he quitado una
     s                s                s     IX                        v                      s    X   av-v (g)            a
aureola al patrono de España a quien le habían doblado la santidad colocándole un san
      av              a      s
delante de su San-tiago.
  I               s                        s       v     av           s                  a                 a (p)         II
   Los diccionarios de la lengua son como directorios telefónicos desactualizados: nadie

v    III    av            v               s             a     IV              v     V      v (i)       av
los consulta; tampoco entregan la verdad completa. Uno lo deduce al descubrir tanto

s                    s       VI               s                 v         VII     v (i)         av              s
desacato en la crónica que los periodistas escribimos para registrar, durante la agonía de

s                      av        a         av        VIII  v    IX    v (i) X v                a
un acontecimiento, otro tan principal como el que acaba de ocurrir. Es un trotamúndico
            a            s                 s           XI        v                 s                       s                   s
y supersónico acto de historiadores que justifica sus faltas en la intransigencia del jefe



              s          XII       v   XIII av-v(g)        s    XIV         s                     s         av     v
de información que advierte, mostrando el reloj, que el tiempo en un periódico no posee

s                         s               a            a               s                          s
las propiedades de un noviazgo moderno, exento de límites para la exploración de las

s
formas.
 I        av   av                 s               s           s    II     av              a-v (p)           s

   Pero no solo entre personas de letra y prensa. También la innombrada ciudadanía
III   v                    s                              s        IV        s               v             av
modifica las definiciones de los diccionarios. El idioma se ajusta dócilmente a las
       s                     s                     a        V…          s       VI          …V        v
filosofías y conveniencias coloquiales. Aquel hombre –recuerdo- se calificaba de

av                a   VII                     v                              s            VIII   v      IX
extremadamente celoso. Nosotros dudábamos de su autoapreciación. Él insistía. Y le

v                         s          X       v (i)
preguntamos con intenciones de ridiculizarlo:
XI     v    XII    v            a
-¿Sabes qué significa celoso?
XIII av XIV av             v   XV  v             s
      -Sí. Y también lo dice y lo sabe mi mujer.
XVI      s   XVII     s            av                    XVIII  v                 s
-¿Tu mujer? –repetimos a la vez, nosotros, que sabíamos el secreto.
XIX  av
         -Sí, ella.
XX                 v
-¿Por qué lo dice?
XXI                v           XXII   av          v
-Porque ella tiene otro, y a mí no me gusta...
   I              a                a             a                s              a                    a         v
   Yo, perseguidor, matador, asesino de palabras impropias o indeseables fui, sin
            II  a-v(p)  III a-v(p) IV      v    V     v (i)  VI   v (i)               s        VII      s
embargo, burlado, vencido. Me negaba a escribir, a pronunciar actividad. Una tarde
     v                       s               s             s           s              s                     s          a       VIII
íbamos por la carretera de Pinar del Río a Viñales, el valle de los mogotes únicos; por
         s                     v      IX            s            v      X               v  XI  a-v(p)         s
esa ruta uno se pregunta si las carreteras beben, porque parecen trazadas a curvas de
        s      XII       s             v          av        av         av             XIII a-v(p)              s
borracho. El automóvil rodaba despacio, más lentamente que lo marcado en la señal de
  s  XIV av       a            s               v            av      s            s    XV s          a
vía. Delante, varios camiones avanzaban como arria de mulos. Gente guajira se

v                         XVI   s      v          s   XVIIs XVIIIs  XIX          a       s           s
aglomeraba sobre ellos. El paso era intolerable. Sol.   Polvo. En una breve recta, Alcides
        s               s                 s            v               s       XX        v (i)
Betancourt, chofer de Bohemia, ocupó la izquierda para desmandarse.
XXI av  XXII   v XXIII v XXIV v(i)
-Despacio –le pedí. Quiero averiguar.

I                         s         v               s     II      v (g)  III v(i)                  a              s  IV…
   Y desde la ventanilla tiré mi curiosidad haciéndola volar en la persistente palabra. La
       s      V  a-v (p)        VI                 v …IV  av                   v
respuesta, voceada para que nos alcanzara, todavía me avergüenza:



VII   av  v                      s    VIII     s     IX v             s
-Esto no es ninguna actividad, compañero; es un entierro.

18.                                                         I       s (a)
“La última”

I av               v                  s    II          s    III         s               s  IV  s-v(i)              s
   Hoy me voy a dar un disgusto. Un golpe. Un mazazo de cicuta. Escribir esta crónica
V       v       av        s             s            s                       s (a)   VIav     v       av
me costará más angustia, tensión, temores que las anteriores. Ya suman más de ciento

VII          s                  s            av                 s   VIII                  v         IX  v
cincuenta. En números de almanaque cerca de tres años. Y uno puede estimar que es

av          s                        a         s               a             s              a         X           av
demasiado bulto para una misma forma, un mismo esquema dominical, y por lo tanto

s                   s                         s              v        s    XI     v (i) XII  v (i)   XIII av
uno, hijo de la debilidad y la desconfianza, tiene miedo a agotarse o a aburrir.  Sobre
              v (i) XIVav              v (i)
todo, a aburrir, más que a aburrirse.
  I           v                                    s   II    a-v (p)                        s    III    s      av    av  IV
   Lo consulté con uno de los amigos congregados por este espacio. Amiga más bien. Y
          v                         V       av                      v                    av            VI
lo consulté con ella sin que nunca nos hayamos visto personalmente, porque desde el
                 s              v       av                     s                    s            a (p)    VII      v
primer mensaje le intuí, como a otros lectores, la sensibilidad honrada. Le gustaban mis
      s VIII        v           av     IX         v        a      X             v                av       s     XI
crónicas. Y le consulté además, porque es escritora -ella demuestra que muy buena- y
              av     v            s  XII v                s        av         XIII              v       XIV v(i)
porque solo tiene 30 años. Nació cinco años después de que yo comenzara a escribir en
         s               s    XV    av                v       XVI… av             s   XVIIav av    v …XVI
un medio de prensa. Y cuando yo cumplía 30.     Ayer -2 de julio-, como ya sabemos, se

v              s                 s           a                    XVIII v av            s          av    XIX
me redondeó la edad en la curva inexorable del seis, que es casi un bastón al revés. Le
    v     av                       s                 s                a                    s      XX          v XXI  v(i)
doblo, así, la primera cifra en el número permanente de identidad. Y me gusta        oír el
   s (i)              s       XXII        v                s                 s           XXIIIv(i) XXIV av
parecer de personas que acrecientan su edad con la resta de lo por vivir        cuando yo
       v                                  s      XXV a-v(p) XXVI av     v        s           s  XXVII v
disminuyo la mía con la suma de lo vivido.        Como diría Alfonso Reyes: le llevo a la
      s           s          s                 s                       s
doctora Gleyvis Coro la desventaja de tres décadas.
  I            v                         s               s                            s        II     v(i)  III  v (i)
   Le pregunté, pues, a Gleyvis su criterio sobre la posibilidad de hacer desaparecer esta

s                                s       IV             v                  s     V    v (g)       VI             v
columna una de estas semanas, y me digitalizó un mensaje diciéndome que ella podía
                                           s                  s        VII       v  VIII     av          v
seguir viviendo sin las crónicas del domingo, pero creía que yo no podría vivir sin estas
      s      IX    v        s                                s          X          XI     v                   s
crónicas. Y tenía razón en las dos proposiciones. En lo que atañe a ella, lectora, y en lo



      a                         s       XII        v                   s                     s                 s              a
atinente a mí, el escribidor. Yo he sido un divertimento, una cita, un accidente periódico

av               s              a     XIII   v (i)  XIVv(i)      s               s      XV         v
mediante la fórmula elemental de recordar y decir hechos y palabras que suelen ser las
      s                    s                             XVI               XVII  v                s  XVIII av    av
palabras y los hechos de cualquiera que haya vivido. Si falto, los lectores, como cuando
  v           s              s       XIX    v   XX  v             s (a)
está en falta la medicina que urgen, pedirán un similar.
  I                               a                   v       II                s          v III v(i)                 s
   Pero yo con qué similar me consolaré. Si un aprendizaje fue publicar mis crónicas, sin

s                    s                   s         IV       s             v         av  V v(i) VI    v (i)
vacíos, entre tanteos y satisfacciones, aprendizaje sería también dejar de hacerlo,
                          s                a               VII             av                  v      av  VIII
aunque sin el placer de lo útil y de lo que de vez en cuando estuvo bien. En estos

s                      s           v                s                         s            a   IX      v          s
momentos de desolación toco en el jardín de algún filósofo asiático. Y trago cápsulas de
       s      X av           s            av      s     s           v                        s                        s
sabiduría donde peregrinos como Lao Tse sintetizaron su interpretación del misterio de
           s                  s   XI    av           av             av  XII av                       v          av
la conducta de Hombre. Nunca demasiado de nada. Nunca, por tanto, estés demasiado
     a            av XIII av             s           v       a  XIV       s           v  XVav   v        s
seguro de nada;     solo la ignorancia está segura, la sabiduría duda. Solo eres dueño de
            XVI         v   XVIIav                          v
aquello que has perdido; ya nadie te lo podrá quitar…
  I                            v                    s                    s     II                            s
   Y nadie me podrá quitar los amigos y las amigas que, en estos tres años, me

v                            s        III av-v (g)                    s                  s        IV            v
premiaron con su generosidad adaptándose a mis códigos de expresión. Me demostraron
V v(i) av          a                            s                   s   VI         av        v     av                s VII
   ser más inteligentes que este obrero de las letras. Y a cuantos debo aún alguna carta, le
      v                 s      VIII     v (i)     IX         av     v     X         v                  s          a     s
renuevo mi promesa de escribirles. Pero, si no pudiera, seguiremos en sintonía cada vez
XI                    v                          s        a    XII     v                     s     XIII              s
que nos emocionemos ante un texto ajeno que resalte por su ternura. O por su apego a la
      s                    s                     s                          s                             s     XIV  v(i)
bondad y la solidaridad, la sinceridad de sus impulsos y por su renuencia a dejarse
XV v (i)                       s
manipular por los prejuicios.

I                  av                   v                   s     II         s             v            av           s (p)
   Y nadie tampoco me “quitará” este espacio. El espacio pertenece siempre al último
III     v   IV                  s       V… av             VI          v             …V      v              s
que vive. Pero en apariencias. Debajo de lo que estimamos nuestro, litiga la posesión de
      VII            v           av  VIII  av   av     v    IX       s            s             s                 v
los que lo poseyeron antes. ¿O acaso no creen que Enrique Núñez Rodríguez nos mire
      a                         s                  a            s                            s
sonriente desde el fondo de su larga respiración en esta columna?
Xav  av         a                             s                       s                    s                   s          v
  Ya más tranquilo, y con los bártulos de mis errores y mis aciertos en el alma, afronto

a              s
lo inaplazable: el fin.



XI           v            av        s                 s   XII v(i)     s
  Uno invierte la mayor parte de su vida en decir adiós.
XIII v           s   XIV v          s  XV   v
  Doblo la página. Apago la luz. Y salgo…



ANEXO IV

TABLAS

1. Sustituto incomprendido

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 669 100

Sustantivos 145 21,7
Verbos 110 14,4

Adjetivos 37 5,5
Adverbios 62 9,3

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 110 100

Simples 94 85,5
Compuestas 16 14,5
Gerundios 6 5,5

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 119 100

Predicativas 97 81,5
Atributivas 12 10,1

Unimembres nominales 7 5,9
Unimembres impersonales 1 0,8
Unimembres de vocativo 2 1,7

Simples 5 4,2
Compuestas 114 95,8

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 669 100

En función figurativa 263 39,3

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(7)

Palabras
(667)

Por ciento (%)

Narración 1, 3 y 5-7 305 45,7
Exposición 2 y 4-6 288 43,1
Descripción 7 24 3,6

Diálogo 1 y 3 50 7,5



2. Un beso en la mano

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 686 100

Sustantivos 151 22
Verbos 116 16,9

Adjetivos 35 5,1
Adverbios 43 6,3

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 116 100

Simples 98 84,5
Compuestas 18 15,5
Gerundios 6 5,2

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 123 100

Predicativas 103 83,7
Atributivas 12 9,8

Unimembres nominales 7 5,7
Unimembres impersonales 1 0,8

Simples 10 8,1
Compuestas 113 91,9

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 686 100

En función figurativa 359 52,3

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(7)

Palabras
(681)

Por ciento (%)

Narración 1-3 y 7 279 41
Exposición 1-6 302 44,3
Descripción 2 43 6,3

Diálogo 3 y 7 57 8,4



3. Cartas de amor

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 938 100

Sustantivos 223 23,8
Verbos 143 15,2

Adjetivos 60 6,4
Adverbios 77 8,2

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 143 100

Simples 129 81,6
Compuestas 14 9,8
Gerundios 4 2,8

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 158 100

Predicativas 129 81,6
Atributivas 13 8,2

Unimembres nominales 12 7,6
Unimembres impersonales 1 0,6
Unimembres de vocativo 3 1,9

Simples 29 18,4
Compuestas 129 81,6

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 938 100

En función figurativa 331 35,3

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(10)

Palabras
(935)

Por ciento (%)

Narración 2-6 y 8-10 584 62,5
Exposición 1, 6-8 224 24
Descripción 2 y 8 49 5,2

Diálogo 3, 5, 9 y 10 78 8,3



4. Dicha y lágrima

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 685 100

Sustantivos 200 29,2
Verbos 80 11,7

Adjetivos 50 7,3
Adverbios 41 6

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 80 100

Simples 71 88,8
Compuestas 9 11,3
Gerundios 2 2,5

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 88 100

Predicativas 69 78,4
Atributivas 9 10,2

Unimembres nominales 8 9,1
Unimembres impersonales 2 2,3

Simples 6 6,8
Compuestas 82 93,2

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 685 100

En función figurativa 232 33,9

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(6)

Palabras
(682)

Por ciento (%)

Narración 1-4 214 31,4
Exposición 2, 4, 5 y 6 404 59,2
Descripción 5 37 5,4

Diálogo 3 23 3,4



5. Caído ante el mejor

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 603 100

Sustantivos 157 26
Verbos 86 14,3

Adjetivos 39 6,5
Adverbios 42 7

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 86 100

Simples 72 83,7
Compuestas 14 16,3
Gerundios 4 4,7

Pasivas perifrásticas 1 1,2

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 93 100

Predicativas 75 80,6
Atributivas 9 10

Unimembres nominales 7 7,5
Unimembres impersonales 1 1

Pasivas 1 1
Simples 16 17,2

Compuestas 77 82,8

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 603 100

En función figurativa 261 43,3

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(8)

Palabras
(599)

Por ciento (%)

Narración 1-4 y 6-8 299 49,9
Exposición 4 y 5 63 10,5
Descripción 3 y 5 83 13,9

Diálogo 3, 5 y 6 154 25,7



6. A Vera, de veras

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 599 100

Sustantivos 132 22
Verbos 93 15,5

Adjetivos 31 5,2
Adverbios 48 8

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 93 100

Simples 84 90,3
Compuestas 9 9,7
Gerundios 5 5,4

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 99 100

Predicativas 83 83,8
Atributivas 8 8,1

Unimembres nominales 6 6,1
Unimembres impersonales 2 2

Simples 9 9,1
Compuestas 90 90,9

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 599 100

En función figurativa 254 42,4

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(8)

Palabras
(595)

Por ciento (%)

Narración 1, 3, 4 y 6 169 28,4
Exposición 1-4 y 6 252 42,4
Descripción 3 y 5 50 8,4

Diálogo 5, 7 y 8 124 20,8



7. En ese avión… voy yo

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 793 100

Sustantivos 193 24,3
Verbos 120 15,1

Adjetivos 57 7,2
Adverbios 58 7,3

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 120 100

Simples 103 85,8
Compuestas 17 14,2
Gerundios 3 2,5

Pasivas perifrásticas 1 0,8

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 122 100

Predicativas 111 91
Atributivas 9 7,4

Unimembres nominales 2 1,6
Simples 12 9,8

Compuestas 110 90,2

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 793 100

En función figurativa 231 29,1

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(7)

Palabras
(788)

Por ciento (%)

Narración 3, 4 y 7 411 52,2
Exposición 1-3 y 5 318 40,4
Descripción 6 10 1,3

Diálogo 2 52 6,6



8. Gente llana y del llano

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 830 100

Sustantivos 176 21,2
Verbos 142 17,1

Adjetivos 46 5,5
Adverbios 59 7,1

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 142 100

Simples 125 88
Compuestas 17 12
Gerundios 4 2,8

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 149 100

Predicativas 125 84
Atributivas 15 10,1

Unimembres nominales 6 4
Unimembres impersonales 2 1,3
Unimembres de vocativo 1 0,7

Simples 23 15,4
Compuestas 126 84,6

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 830 100

En función figurativa 153 18,4

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(5)

Palabras
(825)

Por ciento (%)

Narración 2-4 417 50,5
Exposición 1-3 204 24,7
Descripción 3 17 2

Diálogo 5 187 22,7



9. Iré a Santiago

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 827 100

Sustantivos 198 23,9
Verbos 110 13,3

Adjetivos 56 6,8
Adverbios 67 8,1

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 110 100

Simples 103 93,6
Compuestas 7 6,4
Gerundios 1 0,9

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 122 100

Predicativas 94 77
Atributivas 15 12,3

Unimembres nominales 11 9
Unimembres impersonales 1 0,8
Unimembres de vocativo 1 0,8

Simples 21 17,2
Compuestas 101 82,8

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 827 100

En función figurativa 375 45,3

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(6)

Palabras
(824)

Por ciento (%)

Narración 1, 2, 4 y 6 296 35,9
Exposición 2-5 193 23,4
Descripción 1-5 300 36,4

Diálogo 4 35 4,2



10. Carilda total

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 704 100

Sustantivos 186 26,4
Verbos 85 12

Adjetivos 55 7,8
Adverbios 41 5,8

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 85 100

Simples 69 81,2
Compuestas 16 18,8
Gerundios 1 1,2

Pasivas perifrásticas 1 1,2

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 93 100

Predicativas 68 73,1
Atributivas 16 17,2

Unimembres nominales 8 8,6
Unimembres impersonales 1 1

Simples 18 19,4
Compuestas 75 80,6

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 704 100

En función figurativa 398 56,5

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(7)

Palabras
(702)

Por ciento (%)

Narración 3 55 7,8
Exposición 1 y 3-7 471 67,1
Descripción 2 59 8,4

Diálogo 2, 3, 4, 5 y 7 117 16,7



11. La trastienda de una botella

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 735 100

Sustantivos 172 23,4
Verbos 129 17,6

Adjetivos 39 5,3
Adverbios 56 7,6

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 129 100

Simples 117 90,7
Compuestas 12 9,3
Gerundios 4 3,1

Pasivas perifrásticas 1 0,8

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 135 100

Predicativas 124 91,9
Atributivas 5 3,7

Unimembres nominales 5 3,7
Unimembres de vocativo 1 0,7

Simples 20 14,8
Compuestas 115 85,2

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 735 100

En función figurativa 248 33,7

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(9)

Palabras
(730)

Por ciento (%)

Narración 1-7 y 9 457 62,6
Exposición 8 81 11,1
Descripción 2 y 6 63 8,6

Diálogo 3-7 y 9 129 17,7



12. La bebida ajena

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 610 100

Sustantivos 142 23,3
Verbos 94 15,4

Adjetivos 38 6,2
Adverbios 52 8,5

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 94 100

Simples 89 94,7
Compuestas 5 5,3
Gerundios 3 3,2

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 111 100

Predicativas 83 74,8
Atributivas 11 9,9

Unimembres nominales 11 9,9
Unimembres de vocativo 5 4,4
Unimembres interjectivas 1 0,9

Simples 21 18,9
Compuestas 90 81,1

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 610 100

En función figurativa 316 51,8

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(6)

Palabras
(607)

Por ciento (%)

Narración 1 y 3-6 322 53
Exposición 2 y 3 199 32,8
Descripción 5 13 2,1

Diálogo 1 y 3-5 73 12



13. El fracaso

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 625 100

Sustantivos 148 23,7
Verbos 98 15,7

Adjetivos 53 8,3
Adverbios 50 8

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 98 100

Simples 83 84,7
Compuestas 15 15,3
Gerundios 4 4,1

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 102 100

Predicativas 83 81,4
Atributivas 14 13,7

Unimembres nominales 4 3,9
Unimembres impersonales 1 1

Simples 21 20,6
Compuestas 81 79,4

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 625 100

En función figurativa 304 48,6

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(9)

Palabras
(623)

Por ciento (%)

Narración 1, 3-5 y 7-9 329 52,8
Exposición 2, 4, 6 y 7 173 27,8
Descripción 4 y 5 30 4,8

Diálogo 3, 4, 7 y 9 91 14,6



14. Diario de un día

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 694 100

Sustantivos 158 22,8
Verbos 109 15,7

Adjetivos 56 8,1
Adverbios 49 7,1

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 109 100

Simples 101 92,7
Compuestas 8 7,3
Gerundios 11 10,1

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 112 100

Predicativas 103 91,7
Atributivas 6 5,4

Unimembres nominales 2 1,8
Unimembres de vocativo 1 0,9

Simples 8 7,1
Compuestas 104 92,9

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 694 100

En función figurativa 480 69,2

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(6)

Palabras
(690)

Por ciento (%)

Narración 1, 2, 5 y 6 254 36,8
Exposición 1-5 359 52
Descripción 4 14 2

Diálogo 1 y 6 63 9



15. En ciertas soledades

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 555 100

Sustantivos 116 20,9
Verbos 87 15,7

Adjetivos 50 9
Adverbios 51 9,2

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 87 100

Simples 80 92
Compuestas 7 8
Gerundios 5 5,7

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 101 100

Predicativas 74 73,3
Atributivas 13 12,9

Unimembres nominales 13 12,9
Unimembres interjectivas 1 9,1

Simples 24 23,8
Compuestas 77 76,2

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 555 100

En función figurativa 319 57,5

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(7)

Palabras
(552)

Por ciento (%)

Narración 1, 3 y 6 253 45,8
Exposición 2, 4 y 5 207 37,5
Descripción 4 y 6 12 2,2

Diálogo 3, 6 y 7 80 14,5



16. El mito

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 536 100

Sustantivos 117 21,8
Verbos 96 17,9

Adjetivos 33 6,2
Adverbios 49 9,1

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 96 100

Simples 85 88,5
Compuestas 11 11,5
Gerundios 2 2,1

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 100 100

Predicativas 84 84
Atributivas 12 12

Unimembres nominales 4 4
Simples 13 13

Compuestas 87 87

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 536 100

En función figurativa 241 45

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(6)

Palabras
(534)

Por ciento (%)

Narración 1, 2 y 4-6 264 49,4
Exposición 2-4 226 42,3
Descripción 2 y 5 26 4,9

Diálogo 4 y 6 18 3,4



17. Juegos de palabras

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 554 100

Sustantivos 129 23,3
Verbos 94 17

Adjetivos 46 8,3
Adverbios 40 7,2

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 94 100

Simples 89 94,7
Compuestas 5 5,3
Gerundios 3 3,2

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 103 100

Predicativas 89 86,4
Atributivas 5 4,9

Unimembres nominales 8 7,8
Unimembres de vocativo 1 1

Simples 19 18,4
Compuestas 84 81,6

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 554 100

En función figurativa 287 51,8

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(7)

Palabras
(551)

Por ciento (%)

Narración 2-4, 6 y 7 189 34,3
Exposición 1 y 5 202 36,7
Descripción 7 75 13,6

Diálogo 6 y 7 85 15,4



18. La última

1. Recursos lexicales:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 666 100

Sustantivos 141 21,2
Verbos 101 15,2

Adjetivos 24 3,6
Adverbios 50 7,5

Frases y formas verbales Número Por ciento (%)
Total 101 100

Simples 90 89,1
Compuestas 11 11
Gerundios 4 4

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Número Por ciento (%)
Total 109 100

Predicativas 89 81,7
Atributivas 12 11

Unimembres nominales 8 7,3
Simples 19 17,4

Compuestas 90 82,6

3. Recursos figurativos:

Palabras Número Por ciento (%)
Total 666 100

En función figurativa 468 70,3

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos
(7)

Palabras
(664)

Por ciento (%)

Narración 2-4 y 7 196 29,5
Exposición 1 y 3-7 407 61,3
Descripción 0 0 0

Diálogo 2 y 3 61 9,2



ANEXO V

PROMEDIOS POR CRÓNICA

1. Recursos lexicales:

Palabras Promedio Por ciento (%)
Total 684 100

Sustantivos 160 23,4
Verbos 105 15,4

Adjetivos 45 6,6
Adverbios 52 7,6

Frases y formas verbales Promedio Por ciento (%)
Total 105 100

Simples 93 88,6
Compuestas 12 11,4
Gerundios 4 3,8

Pasivas perifrásticas 0,2 0,2

2. Recursos sintácticos:

Oraciones gramaticales Promedio Por ciento (%)
Total 113 100

Simples 16 14,2
Compuestas 97 85,8
Predicativas 94 83,2
Atributivas 11 9,7

Unimembres nominales 7 6,2
Unimembres impersonales 0,7 0,6
Unimembres de vocativo 0,8 0,7
Unimembres interjectivas 0,1 0,09

3. Recursos figurativos:

Palabras Promedio Por ciento (%)
Total 684 100

En función figurativa 307 44,9

4. Recursos técnicos:

Líneas de
composición

Párrafos (7) /
Palabras (681)

Por ciento
(%)

Narración 294 43,2
Exposición 254 37,3
Descripción 50 7,3

Diálogo 83 12,2



ANEXO VI

ANÁLISIS DE LOS TÍTULOS

Título Estructura 1 Cantidad de palabras

Sustituto incomprendido SN = s + a-v (p) 2

Un beso en la mano SN = s + (prep. + s) 5

Cartas de amor SN = s + (prep. + s) 3

Dicha y lágrima SN = s + c + s 3

Caído ante el mejor SV = a-v (p) + [prep. + s

(av)]

4

A Vera, de veras SN = prep. + s + av 4

En ese avión… voy yo SV = prep. + pd + s + v +

pp

5

Gente llana y del llano SN = s + a + c + (prep. + s) 5

Iré a Santiago SV =  v + prep. + s 3

Carilda total SN = s + a 2

La trastienda de una botella SN = s + (prep. + s) 5

La bebida ajena SN = s + a 3

El fracaso SN = s 2

Diario de un día SN = s + (prep. + s) 4

En ciertas soledades SN = prep. + a + s 3

El mito SN = s 2

Juegos de palabras SN = s + (prep. + s) 3

La última SN = s (a) 2

1 SN (sintagma nominal); SV (sintagma verbal); s (sustantivo); v (verbo); a (adjetivo); p
(participio); prep. (preposición); c (conjunción); pp (pronombre personal); pd (pronombre
demostrativo).


