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Resumen

A lo largo de toda su obra escrita Alejo Carpentier manifesté un interés recurrente por
la cultura popular. Tanto en sus textos ficcionales como no ficcionales puede rastrearse
dicho interés.

Aunque solamos pensar, usualmente, a Carpentier como el gran novelista que fue
verdaderamente, no puede obviarse que fue también un fértil periodista. José Antonio
Portuondo, uno de los més destacados estudiosos de la vida y obra de Alejo Carpentier
divide la obra periodistica carpentereana en cinco periodos. El objeto de estudio de
nuestra investigacion abarca las tres primeras etapas, desde sus primeros trabajos
entre 1922-1928 en Cuba y sus escritos entre 1939-1945 de regreso en Cuba, después
de once afos en Paris. La presente investigacion tiene un capitulo introductorio, donde
dilucidamos algunas cuestiones teoricas y tres capitulos de desarrollo que coinciden
con cada una de las etapas analizadas de la obra periodistica carpentereana.

En la investigacion, procedimos al analisis con los conceptos elaborados por la teoria
cultural y a partir de una lectura e interpretacion de los trabajos de Carpentier en su
contenido manifiesto. Trabajamos con las cronicas, siempre teniendo presente las
reglas del analisis discursivo y sus categorias esenciales, como pueden ser: la relacion
texto y contexto, situacion de enunciacion, objetivos explicitos o declarados por el
autor, relaciones intertextuales, etc., para alcanzar el objetivo de la investigacion el cual
es: demostrar la importancia que tiene la cultura popular y de masas a través de la obra
periodistica carpentereana.



Abstract

Throughout his written work, Alejo Carpentier manifested a recurrent interest in popular

culture. This interest can be traced in his fictional and non-fictional texts.

Although we usually think of Carpentier as the great novelist he truly was, it cannot be
ignored that he was also a fertile journalist. José Antonio Portuondo, one of the most
prominent scholars of Alejo Carpentier's life and work, divides Carpentier's journalistic
work into five periods. The object of study of our research covers the first three stages,
from his first works between 1922-1928 in Cuba and his writings between 1939-1945
back in Cuba, after eleven years in Paris. This research has an introductory chapter,
where we elucidate some theoretical questions, and three development chapters that

coincide with each one of the analyzed stages of Carpentier’s journalistic work.

In the research, we proceeded to the analysis with the concepts elaborated by the
cultural theory and from a reading and interpretation of the works of Carpentier in its
manifest content. We work with articles, always keeping in mind the rules of discursive
analysis and its essential categories, such as: text and context relation, situation of
enunciation, explicit or declared by the author objectives, intertextual relations, etc., to
achieve the objective of the research which is: to demonstrate the importance of popular

and mass culture through the journalistic work of Carpentier.



Introduccion

Quien haya tenido, al menos, un primer acercamiento a la vastisima obra literaria de
Alejo Carpentier tendrd argumentos de sobra para reconocer que esta en presencia de
un prodigio de la escritura. Uno de los escritores cubanos mas prominentes y
universales. Defensor a ultranza de la cultura cubana y latinoamericana. Excelente
cronista y magistral narrador, con publicaciones en mas de tres idiomas, quien como
colofén a su obra trascendental fue premiado con el Premio Miguel de Cervantes en
1977.

Nos resulta interesante como un escritor de su calibre mantuvo a lo largo de su obra
una marcada predileccion por la cultura popular. A pesar de su prestigio en todo el
orbe, tanto de periodista, como de escritor de ficcion, Carpentier siempre volvid sobre lo
popular, asi lo manifestd en sus cronicas, ensayos, articulos de periddicos, entrevistas,
conferencias, novelas, etc. En su extensa obra le adjudicé a la cultura popular un
importante espacio dentro del arte contemporaneo.

Al investigar sobre el tema, hemos encontrado dos trabajos dénde se ha tratado de
alguna manera u otra, lo popular en la obra no ficcional carpentereana. En el trabajo de
diploma de Rockney Vega Iglesias: Analisis de las crénicas musicales de Alejo
Carpentier publicadas en la coleccion Letra y Solfa Musica (1951-1959), (Curso
2010-2011) el autor apunta el hecho interesante de como Carpentier presta especial
atencion a los fendmenos de la musica popular, aunque no se extiende mucho en el
tema particular pues no es objetivo principal de su trabajo. Por otra parte, en el libro de
Luis Alvarez: Alejo Carpentier: la facultad mayor de la cultura, publicado en 2016 por
Ediciones ICAIC, el autor hace un recorrido por el vastisimo pensamiento cultural de
Carpentier, donde se detiene entre otros textos, en las cronicas y articulos
periodisticos. Sin embargo, no hemos encontrado ningun trabajo que trate
exclusivamente el pensamiento carpentereano sobre la cultura popular, donde el tema
esté sistematizado o tratado a profundidad, a pesar de la importancia que adquiere en
su obra.
Consideramos importante una investigacion en la cual se profundice en el pensamiento
carpentereano sobre |lo popular y es, por lo tanto, lo que pretendemos en el siguiente

trabajo investigativo.



Entonces, es momento de enunciar el problema cientifico de la presente
investigacion, el cual queda resumido en la siguiente interrogante: ¢(Como se ha
manifestado el pensamiento carpentereano en torno a las diversas expresiones de la
cultura popular y a la cultura de masas en su obra periodistica? y consideramos que las
siguientes preguntas ayudaran a darle solucién al problema cientifico:

- ¢,Cual es la magnitud relativa de su dedicacion a los temas de la cultura popular?

- ¢Distingue Carpentier los fendmenos de masas de los fendmenos de la cultura del
pueblo?

- ¢ Cuales son los motivos expresados de modo explicito que explican la admiracion o
valoracion positiva de expresiones de la cultura popular o algunos productos de la
cultura de masas?

- ¢ Qué papel le asigna a la cultura popular en la creacién artistica de los grandes
autores contemporaneos?

Estrechamente ligado al problema cientifico esta el objetivo de la investigacion, el
cual es: demostrar la importancia que tiene la cultura popular y de masas a través de la
obra periodistica carpentereana.

Este trabajo, seguird una estrategia extensiva, segun la categorizacion de Luis
Alvarez Alvarez y Barreto Argilagos, en el libro El arte de investigar el arte,! pues
procura abarcar un niumero elevado de textos en aras de entender la importancia que
adquiere la cultura popular en la obra carpentereana.

Procederemos al analisis con los conceptos elaborados por la teoria cultural y a partir
de una lectura e interpretacion de los trabajos de Carpentier en su contenido
manifiesto. Trabajaremos con las cronicas, siempre teniendo presente las reglas del
analisis discursivo, y sus categorias esenciales, como pueden ser, la relacién texto y
contexto, situacion de enunciacion, objetivos explicitos o declarados por el autor,
relaciones intertextuales, etcétera.

A lo largo de toda su vida Carpentier publico cronicas en disimiles periédicos y
revistas, nosotros trabajaremos con cronicas publicadas en El Universal, Avance, El

Pais, Informacion, el Diario de la Marina; las recogidas en los libros de Croénicas

1 véase: Alvarez Alvarez, Luis y Barreto Argilagos, Gaspar: El arte de investigar el arte, Editorial Oriente,
Santiago de Cuba, 2010



(Editorial Arte y Literatura, 1976; Tomo |, textos publicados en Social y Tomo Il, textos
publicados en Carteles); Entrevistas (Letras Cubanas, 1988, la crénica «La Habana
vista por un turista cubano» publicada en Carteles); Cronicas del regreso (Letras
Cubanas, 2002, cronicas publicadas en la revista Tiempo entre 1940-1941), Cronicas
caribefas (Letras Cubanas 2012, crénicas publicadas en Informacion en 1944).

Antes de adentrarnos en la estructura de nuestra investigacion, debemos decir que
segun José Antonio Portuondo, uno de los mas destacados estudiosos acerca de la
vida y obra de Alejo Carpentier, la carrera periodistica de nuestro trascendental escritor
se divide en cinco momentos —division con la que estuvo de acuerdo Carpentier,
asegura Portuondo:

1) sus primeros trabajos, 1922-1928, realizados en Cuba; en 1924 comienza su
colaboracion en Social y ese mismo afio es designado, (...) jefe de redaccion de
Carteles;

2) sus cronicas parisienses, 1928-1939;

3) los trabajos producidos en una nueva estancia en Cuba, 1939-1945;

4) los escritos en Venezuela, publicados, en gran parte, en El Nacional de Caracas;

5) los trabajos posteriores a su reintegracion a Cuba después del triunfo de la
revolucion en 1959(...)?

Nuestro trabajo esta conformado por: la Introduccién, un Capitulo introductorio, tres
capitulos de desarrollo y las Conclusiones.

En la Introduccidon, como esta normado, y como hemos podido ver hasta el
momento, hemos aclarado algunas cuestiones metodologicas que facilitan la
compresion de nuestra investigacion. En el capitulo introductorio nos apoyamos en
criterios de reconocidos teoricos para dilucidar cuestiones sobre conceptos que son
fundamentales en nuestra investigacion como cultura popular, cultura de masas,
folklore, etc.

Los tres capitulos del desarrollo coinciden, intencionalmente, con las tres primeras
etapas de la carrera periodistica carpentereana que enumera Portuondo. Por lo tanto,
en el primer capitulo analizamos las crénicas entre 1922-1928; en el segundo, las

2 Véase: José Antonio Portuondo: «Prélogo» en Crénicas, Tomo |, Editorial Arte y Literatura, La Habana,
1975, p. 9.



cronicas parisienses entre 1928-1939 y en el tercero, las cronicas entre 1939-1945 tras
su regreso a Cuba. En las Conclusiones, como es costumbre, expondremos los
resultados e ideas cruciales que pudimos apreciar durante estos importantes afios de la
labor creadora carpenteriana abarcada en nuestro trabajo investigativo.

Por cuestiones de tiempo y espacio, nuestra investigacion abarcara solamente las
tres primeras etapas de la carrera periodistica carpentereana. Las dos ultimas son
etapas bastante amplias y fecundas en cuanto a trabajos sobre cultura popular, las
cuales por su extension no podemos abordar. Consideramos que cada una de estas
dos etapas necesitan una investigacion por separado. Las tres primeras etapas son
ricas en cronicas y articulos periodisticos en torno a la cultura popular, sin embargo en
las dos ultimas aumenta el nimero de conferencias, ensayos y entrevistas donde
expone sus criterios sobre lo popular. Por lo tanto con nuestra investigacién dejamos el
camino abierto para investigaciones futuras, donde se trate el tema en las otras dos
fértiles etapas o donde se estudie el interés por la cultura popular a lo largo de toda la
obra carpentereana. Quizas esta investigacion pueda convertirse en guia o punto de
partida para cualquier investigacion posterior sobre el tema.

En el largo proceso de esta investigacion se ha revelado que el interés de Carpentier
por lo popular y la importancia de este tema en su obra, ha sido mas significativa que lo
gue a priori se pensaba. Analizar la obra periodistica de Carpentier, ha permitido
entender la repercusion que ha tenido su labor periodistica —especialmente su pasion
por lo popular— en su obra narrativa. A proposito, queda recogido por Portuondo en el
«Prologo» de Cronicas, las siguientes palabras de Carpentier: «Hacer periodismo —yo
lo he hecho por muchos afios— significa, para el novelista, establecer un contacto
directo con el mundo. Yo creo que el periodismo puede significar el acercamiento y
conocimiento de ambientes que pueden ser utilizados en la narrativa».2

Antes de seguir adelante, es preciso agradecer enormemente a las instituciones que
han permitido el desarrollo de la investigacién. A los trabajadores de la biblioteca del
Obispado de Santa Clara: Manuel Garcia Gardéfalo, muy particularmente a Xavier A.
Carbonell, quienes nos han brindado un apoyo incondicional; y a la fundacion Alejo

Carpentier y a todos sus trabajadores, especialmente a Marilé Ruiz Prado, de ayuda

3 1bid., p.14.



decisiva en esta investigacion, pues nos puso en contacto con textos periodisticos que
aun no han sido recogidos en coleccion alguna.

Aclaradas todas estas cuestiones es momento de adentrarnos en la investigacion,
con la principal intencion de que se convierta en interés de la mayor cantidad de

receptores posibles.



Capitulo Introductorio

Para analizar el término cultura popular, es necesario tener cuenta la relacion con el
contexto y el momento histérico. Entre los afios veinte y cincuenta del siglo XX, —
periodo en el que desarrollamos el objeto de la investigacion— ya las fronteras entre el
dominio de la cultura popular y el dominio de la cultura de masas en el mundo
capitalista eran poco precisas. Con el devenir de los afios y con la especializacion del
complejo aparato difusivo de la industria cultural las diferencias se han tornado aun
mas confusas en la sociedad de consumo contemporanea.

Carpentier, en el periodo analizado, se detiene en varias manifestaciones dentro del
amplio campo que conforman lo popular y lo masivo. No se detiene en definir estos
conceptos o en enmarcar sus diferencias. Los trata no como tedérico, sino como cronista
interesado por lo popular y conocedor de los fendmenos culturales de su
contemporaneidad. Por eso, en este capitulo introductorio, nos detendremos en los
siguientes términos a fin de dejar en claro qué entendemos por cada uno de ellos
siempre que empleemos estas categorias en el curso del trabajo: cultura popular,
cultura de masas, hibridez cultural, industria cultural y folklore.

Dilucidar algunas cuestiones en torno a estos términos nos permitird entender, por
ejemplo, desde el prisma carpenteriano, cuando estamos en presencia de una
manifestacion popular, o cuando de una manifestaciébn masiva o cuando de una que se
encuentra entre las estrechas fronteras de ambas.

Para seguir adelante, hay una pregunta que se impone: ¢Qué es la cultura popular y
gué es la cultura de masas? Y de esta interrogante se deslinda otra mas que parece
ser, incluso, mas importante para nuestra investigacion: ¢ Qué entra dentro del dominio

de la cultura popular y qué dentro del dominio de la cultura de masas?
La cultura popular y el folklore

Uno de los primeros tedricos que estudia el tema de la cultura popular es Mijail Bajtin.
En texto de 1941, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el

contexto de Francois Rabelais, Bajtin sefala:
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El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponia a la cultura
oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Dentro de su diversidad, estas
formas y manifestaciones -las fiestas publicas carnavalescas, los ritos y cultos
coémicos, los bufones y «bobos», gigantes, enanos y monstruos, payasos de diversos
estilos y categorias, la literatura parddica, vasta y multiforme, etc.-, poseen una
unidad de estilo y constituyen partes y zonas Unicas e indivisibles de la cultura

comica popular, principalmente de la cultura carnavalesca. #

Hay un elemento importante de lo popular que nos revela Bajtin en este fragmento.
Desde el Renacimiento, dice, —seguramente desde siglos anteriores— la cultura
popular se opone a la cultura oficial, a la alta cultura, por lo tanto, al hablar de cultura
popular o alta cultura estamos ante conceptos eminentemente clasistas. La cultura
popular y alta cultura son simbolos de clases sociales determinadas. En el medioevo,
los sefiores feudales y la iglesia catdlica, clase dominante y decisora de la “cultura”,
reprimen y excluyen la cultura popular, entre otras razones, por su choteo, su critica a
las instituciones religiosas y a las personalidades politicas. Desde la clase
jerdrquicamente dominante la cultura popular ha sido vista usualmente como
contracultura o como la no cultura, mientras que la cultura, viene a ser para ellos,
exclusivamente, la alta cultura. Sin embargo, a partir del surgimiento y consolidacion de
la industria cultural, veremos cémo cambiara el enfoque de estas clases dominantes
para con la cultura popular y las masas, hasta ese entonces obviadas y denigradas en
el proceso de recepcion.

En el mismo texto, Bajtin advierte que la cultura popular comica puede dividirse en

tres grandes categorias:

1) Formas y rituales del espectaculo (festejos carnavalescos, obras comicas

representadas en las plazas publicas, etc.)

2) Obras cémicas verbales (incluso las parodias) de diversa naturaleza: orales y

escritas, en latin o en lengua vulgar.

4 Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Francois
Rabelais, Versién de Julio Forcar y César Conroy, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 10.
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3) Diversas formas y tipos del vocabulario familiar y grosero (insultos, juramentos,

lemas populares, etc.)®

Nos interesa de Bajtin —aunque en este caso se refiere a lo carnavalesco—: ¢ qué,
considera, esta en el dominio de lo popular? Como puede inferirse por estas palabras,
para €l, no solo lo popular es, necesariamente, o que nace en el pueblo, es mas bien,
entendemos, lo que convive en el pueblo, lo que defiende y responde a sus intereses
de clases y por lo tanto, se opone a la estética y a las necesidades de la alta cultura.

Por otra parte, tenemos el criterio de Néstor Garcia Canclini, uno de los mas
destacados teoricos sobre la cultura popular. En el libro de 1982, Las culturas
populares en el Capitalismo realiza una interrogante que indica los caminos a seguir
para entender en toda la amplitud lo que es la cultura popular, posterior a la aparicion y
consolidacion de la industria cultural: « ¢Qué es la cultura popular: creacion
espontanea del pueblo, su memoria convertida en mercancia o el espectaculo exotico
de un atraso que la industria va reduciendo a curiosidad para turistas?»® Sin obviar la
multiplicidad de enfoques que puede tener la pregunta, Canclini responde y define

cultura popular, en un sentido muy similar a lo que Bajtin esbozé:

Lo popular no puede designar para nosotros un conjunto de objetos (artesanias o
danzas indigenas), sino una posicion y una accion. No podemos fijarlo en un tipo
particular de productos o mensajes, porque el sentido de unos y otros es
constantemente alterado por los conflictos sociales. Ningun objeto tiene garantizado
eternamente su caracter popular porque haya sido producido por el pueblo o éste lo
consuma con avidez; el sentido y el valor populares se van conquistando en las
relaciones sociales. Es el uso y no el origen, la posicién y la capacidad de suscitar

actos o representaciones populares, lo que confiere esa identidad.’

La vision de Canclini desde un enfoque antropoldgico, posterior a la de Bajtin y en
pleno apogeo de la industria cultural, es quizads la mas abarcadora que hayamos
registrado y es, por lo tanto, el que sugerimos se tenga en cuenta a la hora de pensar

la cultura popular. Su percepcién de entender la cultura popular como un término

5 Ibid.

6 Néstor Garcia Canclini: Las culturas populares en el capitalismo, Editorial Patria, S.A. de C.V. bajo el
sello de Nueva Imagen, México D.F, 1988, p. 15

" Ibid., pp. 197-198.
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cambiante y determinada por los sociedades y sus relaciones, conforman una

definicion abarcadora y atemporal.

Dentro de lo popular, lo mas puro, lo mejor conservado por el pueblo, tiende a
pensarse como folklore. Es una palabra compuesta (folk-lore), que viene del inglés y se
traduce como: saber o ciencia del pueblo. El propio Carpentier en «Del folklorismo
musical», partiendo del folklore en la musica, dice: «La caracteristica fundamental del
auténtico tema folklérico, de la auténtica danza folklorica, de la sonoridad cabal de una
musica folkldrica, es la de parecerse a si misma—Ila de ser fiel a su propia tradicion, la
de aceptar dictados remotos».2

Canclini piensa —en los complejos procesos culturales de la modernidad— que es
absurdo pensar el folklore en estado puro, al margen de toda contaminacion ajena al
pueblo, pues el folklore y la cultura popular, es producto, de la vida en sociedad y de
las contradicciones con las clases dominantes.

No es que Carpentier sea un romantico que piense el folklore en estado puro,
tampoco es un socidlogo que analice el tema con la profundidad de Canclini. Lo
evidente —como deja ver en este fragmento y como confirmaremos en las cronicas—
es que le apasiona lo folklérico, o sea, las manifestaciones mas puras, mas fieles a sus
origenes, con esos aires primitivistas, genésicos y auténticos que tienen las
manifestaciones que se dan en el pueblo. Alaba lo genuino, lo espontaneo de estas
manifestaciones, en un mundo dénde la cultura queda, casi totalmente, dominada por

los intereses mercantiles.

Industria cultural y Cultura de masas
Es sumamente dificil en el siglo XX pensar la cultura popular desligada de la cultura de
masas, debido a la aparicion y rapido desarrollo de la industria cultural. Con la
aparicion de la industria cultural, las fronteras entre la cultura popular y la de masas se
difuminan, incluso las de la alta cultura con ellas dos. Se fusionan lo culto, lo popular y
lo masivo como productos culturales.

Industria cultural es un término acufiado por primera vez, que sepamos, a mediados

de la década del 40, del pasado siglo por Max Horkheimer y Theodor Adorno en su

8 Alejo Carpentier: «Del folklorismo musical» en Tientos y diferencias, Ediciones Unién, La Habana,
1966, p. 38.
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libro La industria cultural. lluminismo como mistificacion de masas. Grosso modo, el
término se refiere a la capacidad de la economia capitalista, para producir bienes
culturales en forma masiva, 0 sea, es la industria puesta en funcién de la “cultura”. La
aparicion de la industria cultural y de la cultura de masas esta estrechamente ligada.
Horkheimer y Adorno expresan en este libro que la cultura de masas depende para su
aparicion principalmente de dos factores; primero la posibilidad de la reproduccion
técnica de bienes culturales —la industria— y segundo, de la aparicion de las masas,
es decir, de grandes grupos poblacionales con la capacidad econémica de consumir
bienes culturales.

Con el paulatino avance en el nivel de vida de la clase trabajadora también aumenta
la capacidad de consumo de bienes culturales con lo que debe aparece toda una
industria capaz de satisfacer esta demanda. El poder de la industria cultural es tal, que
ya no necesita del valor social del arte para atribuirselo a sus productos, los presenta
directamente como una mercancia que promete diversion y “goce estético”. Todo el
aparato de la industria comercial, se complementa como un sistema perfectamente
articulado, se apropian de lo culto, de lo tradicional, de lo popular para convertirlo en un
producto para todos los publicos. Lo que se tenia hasta ese entonces por cultura
popular termina dominado por los intereses de la clase dominante, con mensajes
politicos y religiosos, y objetivos tendenciosos y comerciales. A propdsito afirma

Canclini:

La réplica mas cotidiana e incisiva [de la industria cultural] es la que trata de
absorber las culturas populares, integrarlas, resemantizar sus mensajes Yy
refuncionalizar sus objetos (...) Se internaliza la cultura dominante en los habitos
populares, se reduce lo étnico a lo tipico, se uniforman las diversas estrategias
ensayadas para sobrevivir por las clases oprimidas a fin de subordinarlas a la
organizacion transnacional de lo simbdlico. Otras operaciones muy sutiles colaboran
en este proceso: la necesidad de renovar la demanda llevé a empresas industriales
a usar disefos indigenas, a sectores “nacionalistas” de la burguesia y a artistas

interesados en la difusion o la teméatica populares, a incorporar a los circuitos de

14



élites mensajes de las clases subalternas. El resultado es un cruzamiento, una

interpenetracion de objetos y sistemas simbélicos.®

Producto de este cruzamiento o interpenetracion que advierte Canclini en estos
complejos procesos culturales, que ya se venian gestando desde finales del siglo XIX
hay un término propuesto por él mismo, que parece ser el mas indicado: hibridez
cultural. En Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, libro de
1990, reconoce el proceso de hibridacién que sufre la cultura y la sociedad en la
modernidad, proceso que conlleva, por ende, con la pseudocultura a la pérdida de la
identidad nacional y de la tradicion.

Es cierto que la industria cultural en la década de los 80 ha evolucionado y es un
sistema mucho méas desarrollado que en el periodo abordado en nuestra investigacion.
Sin embargo, nos apoyamos en el criterio de Canclini para tener una visibn mucho mas
abarcadora y actualizada de lo que es la industria cultural, cada vez mas dominante en
este mundo unipolar.

Para los afios en que Horkheimer y Adorno, definen lo que es la industria cultural, se
refieren a ella como un sistema perfectamente articulado. Esto quiere decir que es una
industria con afos de desarrollo, con siglos, podriamos decir, que se ha ido
perfeccionando con el tiempo. El abaratamiento del arte, la apropiacion de lo popular,
de lo folklérico por la industria, en la década del 40, cuando Horkheimer y Adorno dan a
conocer el término de industria cultural, es ya un hecho en la cultura occidental.
Carpentier desde los articulos del 20 entiende el fendmeno, que para la época era ya
propio de las sociedades capitalistas. Reconoce, aunque paulatinamente —como
veremos—, entre otras cosas, la contaminacion de lo popular, producto del afan
comercial; el abaratamiento y la estilizacién de los ritmos folkléricos, despojados de su
autenticidad en el cabaret; y la proliferacion de medios, técnicas y objetos que facilitan
la llegada del producto artistico o no, a las masas. Aunque, como ya mencionabamos,
a Carpentier no le interesa definir los fendmenos desde una éptica tedrica, demuestra,
a través de las cronicas que estudiamos, ser un hombre de su tiempo, al tanto de los

destinos de la cultura y de los fendmenos de su contemporaneidad.

9 Néstor Garcia Canclini: Las culturas populares en el capitalismo, Editorial Patria, S.A. de C.V. bajo el
sello de Nueva Imagen, México D.F, 1988, pp. 196-197.
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Capitulo I. Origenes de Alejo Carpentier como periodista. Acercamiento a lo

popular

Del afio 1922 al 1928 como reconoce José Antonio Portuondo es la primera etapa de la
obra periodistica de Alejo Carpentier. Etapa que enmarca el periodo desde su primer
articulo periodistico —«Pasion y muerte de Miguel Servet, por Pompeyo Gener» en La
Discusion el 23 de noviembre— hasta que parte hacia Francia.

En esta primera etapa ya el futuro ganador del premio Cervantes esboza topicos que
mantendra a lo largo de su vida. Sobre lo popular o relacionado a ello, que es lo que
nos incumbe en esta investigacion, escribe varias crénicas en estos siete afos.
Debemos recordar que hasta 1949 cuando se le publica en México El reino de este
mundo —su primera gran novela— Alejo Carpentier era reconocido como folklorista y
musicologo, esto dice mucho sobre el contenido de la obra carpenteriana hasta 1949.
No quiere decir esto que haya dado un giro a su pensamiento y obra por estos afnos,
simplemente que a partir de esta novela y con su actividad novelesca posterior paso a
ser reconocido como un novelista.

En este capitulo, la importancia que confiere Carpentier a lo popular la exploraremos
a través de dieciséis cronicas escritas hasta el afio 1928. Trabajaremos en primer
lugar las cronicas relacionadas a la musica cubana. En segundo lugar, las crénicas
sobre Stravinski, Wagner y otros compositores representativos de la alta cultura que
beben de la fuente de la cultura popular. En tercer lugar, las cronicas sobre los pintores
mexicanos Diego Rivera y José Clemente Orozco artistas que se inspiran en las masas
y a ellas dirigen su obra. En cuarto lugar, las cronicas sobre La Habana y un guajiro
muy peculiar que vive en sus cercanias. Y después trabajaremos respectivamente una
cronica sobre el circo, el espectaculo de titeres, el cine y un colorido ambito de la
gastronomia cubana.

En 1923 se funda en Cuba la Sociedad del Folklore Cubano la cual tiene como
presidente a Fernando Ortiz y vicepresidente a Alfredo Aguayo, otros cargos los
ocupan: Manuel Pérez Beato, Juan Miguel Dihigo, Ramiro Guerra y Emilio Roig

Leuchsenring. El reglamento de la sociedad establece que:

La Sociedad del Folklore Cubano tiene por objeto acopiar, clasificar y comparar los

elementos tradicionales de nuestra vida popular. Asi son materias propias de esta
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sociedad la recopilacion y el estudio de los cuentos, las consejas , las leyendas,
conservadas por la tradicion oral de nuestro pueblo; los romances, las décimas, los
cantares, los boleros y otras manifestaciones tipicas de nuestra poesia y nuestra
musica populares, las locuciones los giros tipicos, los trabalenguas, los cubanismos
y tantas otras formas de la filologia popular; los refranes, proverbios, adivinanzas y
otros modos de expresion caracteristicos del ingenio de los pueblos; los
conocimientos populares, conservados por la tradicion referentes a los distintos
ramos de la ciencia (geografia, medicina, botanica, agricultura); las creencias
fanaticas y sobrenaturales, las supersticiones en que expresa nuestro pueblo su
sentido de lo maravilloso, la descripcién y estudio, asimismo, de las costumbres
locales; las fiestas y ceremonias populares, los juegos infantiles, los bailes y, por
ultimo, el estudio descriptivo, encaminado a un fin de verdadera terapéutica social,
de ciertas practicas morbosas, como los actos de brujeria y fAafliguismo, en que, en
forma tan expresiva, se manifiesta la baja vida popular. Promovera también la
sociedad investigaciones referentes a nuestro pasado precolombino, procurando
sefialar los rastros que pudieran existir en nuestra vida tradicional, del espiritu de los

aborigenes de Cuba.1?

A estos intelectuales de La Sociedad del Folklore Cubano, que pretendian defender
nuestra identidad se suman como miembros Rubén Martinez Villena, Juan Marinello,
José Manuel Acosta, Max Henriquez Urefia y el compositor Eduardo Sanchez de
Fuentes creador del libro El folklore en la musica cubana.

Por otra parte, en el mismo afio 1923, el dieciocho de marzo, en la sede de la Antigua
Academia de Ciencias en La Habana ocurri6 La Protesta de los Trece!!, hecho
trascendental de nuestra historia y suceso que enmarca la fundacién del Grupo
Minorista.

El 7 de mayo de 1927 Villena redacta la Declaracion del Grupo Minorista, en la

misma encontramos que: «Colectiva o individualmente, sus verdaderos componentes

10 Ana Cairo Ballester: «La década genésica del intelectual Carpentier (1923-1933)» en Letras. Cultura
en Cuba, Tomo 5, Editorial Pueblo y Educacién, Ciudad de La Habana, Cuba, 1988, p. 4.

11 Protesta publica en contra de la corrupcion del gobierno del presidente Alfredo Zayas que fue llevada a
cabo por quince jovenes intelectuales, pero solo trece de ellos suscribieron el manifiesto de Rubén
Martinez Villena, por lo que fue reconocida y trascendié a la historia como La Protesta de los Trece.
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han laborado o laboran: Por el arte vernaculo y, en general, por el arte nuevo en sus
diversas manifestaciones».?

Este fragmento citado, de la Declaracion del Grupo Minorista y la creacion de La
Sociedad del Folklore Cubano demuestran que en la década del veinte en Cuba,
estamos en presencia de un grupo de intelectuales —entre los que obviamente se
encuentra Carpentier—que en la medida que tienen intereses politicos, abogan por la
defensa del folklore, de lo popular, del arte autdctono que se opone a los valores
postizos que se han ido introduciendo en nuestro pais con la llegada de la pseudo-

republica y todo lo que esta acarrea.

Epigrafe 1.1: Lo popular en la musica cubana

En nuestra musica es donde mas defiende Carpentier el arte nacionalista con raices
populares. En este epigrafe trabajaremos con dos crénicas publicadas en El Pais, en
1925: «La mauasica cubana» y «La batuta y el acorde6n». En ambas aborda
fundamentalmente un tema: la rica cantidad de ritmos que subyacen en nuestras
danzas folkléricas y como han sido utilizados virtuosamente por nuestros soneros y

obviados hasta ese momento por los compositores sinfénicos.

En los ritmos folkléricos, sobre todo en los afrocubanos, nuestro novelista reconoce la
materia prima necesaria para componer sinfonias, suites, poemas, ballets, realmente
nacionalistas y de valores extraordinarios.

Por otra parte, el son es un género popular cubano que alaba Carpentier. Este
género evidencia toda la riqueza de nuestros ritmos folkléricos. Reconocié que su
incomparable ritmo no tardaria en triunfar en todo el mundo y no se equivoco. A

propésito del valor de los elementos folkloricos afirma en «La musica cubanax:

Si bien la suave y acariciadora guajira, el bolero, la clave —talentosamente cultivada
por algunos de nuestros compositores— producen a la larga una sensacion
invencible de monotonia por la uniformidad de sus acentos y el matiz tenue de todas

sus melodias, los elementos brutos, y hasta ahora «inexplotados» de las danzas

2 Ana Cairo Ballester: «La década genésica del intelectual Carpentier (1923-1933)» en Letras. Cultura
en Cuba, Tomo 5, Editorial Pueblo y Educacion, Ciudad de La Habana, Cuba, 1988, p. 7.
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populares, encierran una dosis de musicalidad y una potencia de ritmos

formidables.13

El principal valor de las danzas folkl6ricas que reconoce es la polirritmia y bien
expresa que es precisamente este elemento el que marca la principal diferencia entre
la guajira, la clave y el bolero del son.

Nacido en las lomas orientales cubanas, el son, combinaba los elementos musicales
espafioles con los africanos, por lo que se erigi6 como un signo fehaciente de nuestra

rica cultura mestiza. Sobre el son cubano escribié en 1925 en «La musica cubanax:

El son, con sus instrumentos tipicos, es uno de los mas ricos frutos del folklore
musical que puedan imaginarse. Su aire es inconfundible, y su elocuencia ritmica es
aplastante no tanto por la diversidad y riqgueza de su percusion, sino por el modo
completamente inusitado con que esta aparece utilizada. Lo prodigioso de esa
musica estriba en que es esencialmente polirritmica. El discurso melédico, de una
sencillez rudimentaria, es acompafiado en ciertos casos por una diversidad de
acentos combinados, cuyo conjunto acaba por trocarse en una especie de sinfonia
elemental. Ni el bongé, ni la botija, las claves, las maracas o la marimbula se siguen
verdaderamente. Accionan en la mayor independencia y de sus coordinaciones
arbitrarias surge cierta unidad, cierta paradgjica ley de puntos de contacto, de la cual
resultan acentos netos y llenos de vigor (...) Ciertos sones orientales ofrecen temas
de un acre sabor y de verdadera potencia expresiva, muy superiores a las languidas

canciones que tanto se cultivan actualmente.'4

Fue el son el género que en la década del 30 —afios en los que Carpentier vividé en
Paris— el que determing, entre otras cosas, el apasionamiento de los galos por la
musica criolla. El triunfo del son en Europa comprobé la solidez del conocimiento
musical de Carpentier quien desde este afio 25 —probablemente desde antes—percibio
en el son un género con todos los recursos para hacerse universal.

Al leer cualquier escrito de Carpentier sobre alguna manifestacion popular nos parece
estar en presencia de un antropélogo, sin embargo, cuando escribe sobre musica ese

antropologo queda opacado por ese gran musicologo que fue. Carpentier al hablar de

13 Alejo Carpentier: «La musica cubana» en El Pais, miércoles 1 de julio de 1925, p. 3.
4 1bid.
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la musica, no reconoce lo folklérico y lo popular en su estado puro, como verdaderos
productos artisticos, su valor neto viene a ser el de ser fuente de ritmos y elementos

para la musica sinfénica y otros géneros. A propadsito afirma:

Naturalmente que, tales como salen de sus barracones pintados por Daumier, los
aires populacheros son tan insoportables como la banalidad de las romanzas
callejeras. Pero cuando esos mismos aires pasan por el tamiz técnico y emotivo de

un gran artista, iluminan de una luz divina.'®

Al respecto dice ademas: «Con esos elementos inexplotados [al referirse al folklore],
iqué maravillosas sinfonias cubanas, qué estupendas suites y poemas de ambiente no
podrian hacerse!»16

También sefala: «Para el compositor genial todo tiene un alto valor. Las sincopas de
un jazz se truecan para €él en una nueva escuela de ritmo; con meras agregaciones o
ligeras variaciones tonales ennoblece temas [populares] que parecian
irremediablemente vulgares».t’

Quizas, estos fragmentos descontextualizados, no parecen haber aflorado de la
misma pluma de un escritor defensor de lo popular; pero tampoco es que denigre
Carpentier la musica folklorica. Simplemente es que en esta primera etapa de su
carrera periodistica, no la reconoce como obra de arte, en la que si pudiera convertirse
si un compositor la ordenara y le impusiera los moldes de la forma. La postura de
Carpentier es mucho mas exigente y ambiciosa. En el folklore reconoce la materia
prima inagotable para otorgar a la masica cubana el nivel estelar que le corresponde en
el panorama musical internacional. Carpentier lamenta como los compositores cubanos
le han dado la espalda por siglos y no han explotado los ritmos que fueron creados por
nuestro pueblo y viven en él.

Carpentier parece saber mejor que nadie el verdadero valor musical de nuestros
ritmos folkloricos y le atormenta la idea que hayan sido ignorados, por siglos y siglos,
por nuestros compositores mas prestigiosos hasta ese entonces. El sabe lo que

pueden significar nuestros ritmos para el compositor europeo avido de cosas nuevas:

15 Alejo Carpentier: «La batuta y el acordedn» en El Pais, seccion «Crénica», lunes 3 de agosto de 1925,
p. 3.

16 |bid.

17 Ibid.
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«Si los compositores franceses que se interesan tanto por la escuela de ritmos del Jazz
band conocieran nuestra musica tipica, quedarian seguramente deslumbrados».!®

En este primer epigrafe hemos podido ver la sensibilidad de Carpentier para con los
ritmos populares, aunque sea como fuente para otras composiciones. Avizoraba
nervios, potencialidad en ellos. Ademas, sale a relucir en él ese espiritu vanguardista,

seducido por estos ritmos novedosos que quebraban todo lo establecido.

Epigrafe 1.2: La influencia de lo popular en representantes de la alta cultura.

Roldan y Lecuona.

En el afio 1926 un amigo personal de Carpentier, con similar cosmovisién estética y
uno de los més grandes compositores cubanos de todos los tiempos, Amadeo Roldan,
viene a cumplir el deseo que por mucho tiempo el escritor de La musica en Cuba
estaba pidiendo a voces.

En la cronica publicada el 2 de febrero de 1926: «Una obra sinfénica cubana» en la
revista Social expresa Carpentier: «La primera audicion —ofrecida por la Orquesta
Filarmoénica de La Habana—de la Obertura sobre temas cubanos del joven compositor
Amadeo Roldan, se puede sefalar como uno de los acontecimientos mas
trascendentales registrados desde hace mucho tiempo en los anales de nuestras
actividades artisticas».'®

Amadeo Roldan nacié en Paris en 1900. Hijo de padres cubanos, estudié violin y
teoria de la musica en el Conservatorio de Paris y se trasladé a Cuba a finales de la
segunda década del siglo. A mediados de la década del 20 es nhombrado maestro de
concierto de la Orquesta Filarmonica de La Habana. Con esta breve presentacion de
Amadeo Roldan pretendemos demostrar que no es un musico salido del pueblo, es un
musico de academia, con una formacion musical completa.

Amadeo Roldan es el primer miembro de una lista de compositores sobre los que
escribe Carpentier que si bien no son representantes de la cultura popular, su obra, en

gran parte, esta nutrida de lo popular.

18 |bid.
BAlejo Carpentier: «Una obra sinfénica cubana» en Crénicas, Tomo |, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1976, p.39
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Carpentier reconoce errores técnicos en Obertura... pero alaba la creacion y al
creador por demostrar el camino a seguir para la musica sinfonica cubana. No solo
alaba de Obertura... su valor artistico («<Nunca sabré elogiar bastante el absoluto buen
gusto puesto de manifiesto en esta obra»?%) sino que reconoce en ella la dimensién de
un producto nacionalista, hecho con nuestros ritmos. Al respecto dice: «La verdadera
labor nacionalista en el arte no podra hacerse siguiendo otra senda que la sefialada por
Amadeo Roldan».?*

Ya hemos visto anteriormente el valor que le confiere Carpentier a lo folklorico dentro

de la musica. Veamoslo ahora referido a Obertura...:

La Obertura sobre temas cubanos esta inspirada en motivos genuinamente criollos,
extraido uno de ellos del tradicional Cocoyé .Mas, no cabe el error acerca del
verdadero caracter de la obra. El concepto que del folklorismo tiene Roldan es
totalmente ajeno al vulgar sistema que consiste en sublimar algun son, o en escribir

una rumba para gran orquesta.

Analogamente a Falla, Roldan cree que la inspiracion popular debe utilizarla
haciéndola sufrir un intenso trabajo de elaboracion, purificandola, modificandola en
ciertos aspectos, a fin de transformarla en una materia ligera, ductil, apta a dejarse
imponer los moldes de la forma, sin la cual no puede existir verdaderamente la

obra.??

Carpentier se refiere a buscar en lo popular, captar su esencia, inspirarse en ello para
obtener un gran producto a base de esos ritmos, organizados por el compositor. No se
refiere a hacer una simple adaptacién, o una version de rumba o son llevados a una
pieza sinfénica o a una suite.

Para él, el gran mérito de Rolddn es tomar esos motivos populares que se
mantuvieron vedados por siglo —inexplicablemente— para los compositores cubanos e
introducirlos en la musica sinfénica y de paso marcar un antes y un después en nuestra
musica sinfonica. Obertura... seria la primera de estas piezas que harian a Roldan y a

la musica cubana ganar fama internacional.

20|bid. p.42.
211bid.
2|bid. , p.41.
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El 13 de febrero de 1927 es publicado en Carteles la cronica «Amadeo Roldan y la
musica vernacula» escrita por Carpentier a proposito de la audicion Tres pequefios

poemas del joven compositor. Aqui encontramos:

Obras como los Tres pequefios poemas de Amadeo Roldan nos ofrecen poderosas
visiones y certeras de una alta musica cubana, creada con los mas auténticos
elementos vernaculos. Ya podemos saludar en él a un artista de generosa
envergadura, capaz de representarnos dignamente, por la triunfante lozania de sus
concepciones, en alguno de los grandes festivales internacionales de mdusica

moderna que se celebran anualmente en Europa.??

En este momento, ya Roldan es la realizacion acabada de los pedidos
carpentereanos. Roldan hacia una mdasica nueva de gran factura y auténticamente
cubana, pues empleaba verdaderos elementos autdctonos. Entre los elementos
vernaculos que mas explota Roldan estan los elementos ritmicos afrocubanos. A
propésito de lo afrocubano, hacemos un paréntesis de la obra de Roldan para ver como

ensalza Carpentier lo afrocubano en esta crénica:

En general, hay una curiosa leyenda creada entre nosotros, alrededor de los
llamados motivos «afrocubanos». Se les quiere hacer pasar por elementos
folkléricos menos interesantes que otros, invocando candorosas razones de
nacionalismo. ¢ Por qué ha de considerase el bolero, por ejemplo, mas cubano que
la coloreada y trepidante rumba? ¢Acaso poseemos verdaderos sedimentos de
musica autoctona? Eduardo Sanchez de Fuentes, que estudio el folklore nacional en
un muy documentado libro, sefiala la filiacion extranjera de los mas populares ritmos
criollos (el bolero, la guaracha, procedente esta Ultima de la contradanza normanda,
etcétera). Estas formas trasplantadas a nuestro suelo adquirieron, naturalmente, un
caracter peculiar; pero del mismo modo, y con mucha mas riqueza de recursos,

aconteci6 con los ritmos importados del continente negro.?*

Carpentier posee una actitud opuesta a la mayoria de los criticos de su tiempo, que

lejos de soslayar los ritmos de origen africano y su influencia en nuestra mdasica,

2Alejo Carpentier: «Amadeo Roldan y la musica vernacula» en Croénicas, Tomo I, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1976, p.85.
2lbid. , p.84.
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reconocia en ellos los mas valiosos aportes dentro de los elementos vernaculos a los
géneros cubanos.

Casi un afio después, es publicada por el Diario de la Marina la cronica «Fiesta negra
en Cleveland» realizada por Carpentier a raiz del triunfo de los poemas de Roldan en
esta ciudad norteamericana. Lo que Carpentier llevaba afios avizorando se habia
cumplido indudablemente, nuestra masica sinfénica, alimentandose de los ricos
recursos populares, habia trascendido con éxito rotundo las fronteras nacionales.

Veamos en sus propias palabras la dimensién de la presentacion:

Gliros, maracas y claves unieron sus voces al coro instrumental, ofreciendo una
ruda teoria de acentos tropicales... El éxito fue total. «Obras encantadoras; obras
llenas de color», dijo la critica. «El entusiasmo del publico se tradujo en ovaciones

vigorosasy», nos narra un diario...

La victoria de Roldan nos llena de regocijo. Es victoria de nuestra estética, de
nuestra generacion; es el triunfo de una musica nueva vernacula, fuerte y sin

melismas, trepidante y actual. 2°

Dentro de toda la influencia popular de la obra de Roldan, Carpentier ratifica aqui el
predominio de los elementos percutivos de herencia «afrocubana». Evidenciado en su
predileccion por el bongo: «La gran labor de Roldan ha sido trocar una lira italianizante
por el bongé bien templado».?®

Carpentier, con el conocimiento vasto sobre la musica que poseia, trabaja junto a
Roldan en creaciones donde nuestros motivos folkléricos se erigen como cimientos.

Nos los hace saber en esta cronica:

[Roldan] En siete meses ha construido las partituras de cuatro ballets, sobre scénarios
mios. Primeramente un ballet colonial cubano, en dos cuadros: La rebambaramba.

Después, un misterio coreografico afrocubano: EI milagro de Anaquillé. Ahora, Roldan

25Alejo Carpentier: «Fiesta negra en Cleveland» en Diario de la Marina, domingo 12 de febrero de 1928,
p. 33
2| bid.
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esta dando los dltimos toques a las dos partituras de nuestros poemas coreograficos

criollos: Mata-cangrejo y Azlcar. %’

Esta imbricacién, desempefiada por Roldan, de lo folklérico y especificamente de lo
«afrocubano» en sus creaciones, fue resultado de una devocion casi total por lo
popular. Durante afios Carpentier y Roldan junto a otro grupo de jovenes preocupados
por nuestra cultura vernacula asistian, frecuentemente, a ritos fafigos, toques de
tambor y cumpleafios de santos que se desarrollaban en La Habana. Abandonaban sus
guehaceres diarios, partian hacia cualquier rincon de La Habana, a Regla o a
Guanabacoa, donde quiera que se enteraran de un toque, en medio de la ceremonia se
veian papel en mano a Carpentier y Roldan, en ocasiones, anotando los ritmos, en

otras, memorizandolos. Sobre esto nos dice nuestro premio Cervantes:

La semana pasada, Amadeo Roldan y yo, acompafnados del delicioso folklorista Tata

Nacho, permanecimos nueve horas en una fiesta fiafiiga, tomando apuntes, cazando

ritmos, estudiando arte popular en su mas auténtica fuente.
iFiesta de la percusion! jOrgia de ritmos! jBronco retumbar de las tumbas!...?8

Otro de los compositores nuestros que Carpentier advierte recibe el influjo de lo
popular es Ernesto Lecuona. Ya en el afio 1925 en «La batuta y el acordedn» el autor
de Los pasos perdidos reconoce la influencia de los ritmos folkléricos en él, uno de los
mas grandes compositores cubanos de todos los tiempos. Sin embargo, no es la Danza
de Lecuona, aun, la creacion deslumbrante que espera Carpentier de nuestra musica,
ni que explota al maximo nuestros recursos folkléricos como si lo haria posteriormente
Roldan en sus creaciones. A pesar de ello, Carpentier la reconoce como una creacion

alabable:

A pesar de no tener la intensidad ni el interés de los géneros que acabo de anotar [el
son y las sinfonias], la Danza nos ha dado mdultiples pruebas de lo que con sus
ritmos podia hacerse. Dejando a un lado las exquisitas creaciones de Ignacio

Cervantes, y para citar un contemporaneo, puede decirse que musicalmente las

Zbid.
2bid.
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Danzas de Ernesto Lecuona son verdaderos aciertos. Piezas como la Lucumi, por
ejemplo, se ven animadas por un delicioso y autoritario dinamismo ritmico, y sus

melodias adquieren, al ser tratadas asi, una elegancia cautivadora.?®

El nombre mismo de la danza de Lecuona es ya una muestra de su interés por lo
folklérico. Lucumi es el nombre que recibe lo asociado a la cultura Yoruba en nuestro
pais y en parte del continente sudamericano, después de haberse sometido al proceso
de sincretismo en este lado del Atlantico.

Aungue Carpentier —como ya hemos visto—no reconoce los ritmos folkléricos en su
estado puro como obra de arte o como un género autosustentable, el valor que les
adjudica es incalculable. Primero, Amadeo Roldan y Ernesto Lecuona, dos de los mas
grandes compositores nacionales de todos los tiempos —fundamentalmente el
primero— deben a la inclusion de los ritmos folkloricos, en sus creaciones, su mayor
éxito. Precisamente la inclusién de estos motivos folkléricos es lo que hace de la obra
de Roldan un producto exclusivo y alabable en todo el mundo. Por otra parte el son y
todos sus subgéneros, la clave, el changlii y otros géneros populares cubanos de
renombre internacional tienen su raiz en nuestro folklore.

A estas alturas podemos afirmar ya —como avizoré Carpentier desde su década
genésica—que fueron nuestros ritmos folkléricos, fundamentalmente los ritmos del
folklore afrocubano, los responsables de esta musica nacionalista nuestra, con valores
autoctonos y de trascendencia universal. Basta con escuchar un minuto de un toque o
de una ceremonia religiosa faniga o palera y sobraran estas palabras para entender a
Carpentier cuando afirmaba que nuestros ritmos autdctonos lo tenian todo para

convertir nuestros géneros musicales en universales.

Epigrafe 1.2.1: La influencia de lo popular en representantes de la alta cultura.

Wagner, Stravinski.

Muchos artistas, a lo largo de la historia, han tenido la cultura popular como centro de

su creacion. Carpentier realiza tres crénicas de 1922 a 1928: «La batuta y el

29Alejo Carpentier: «La batuta y el acordedn» en El Pais, seccion «Crénica», lunes 3 de agosto de 1925,
p. 3.
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acordedn», «Stravinski, Las bodas y Papa Montero» y «Wagner: su lucha por
conquistar la popularidad» donde aborda la influencia de lo popular en ciertos

compositores europeos.

En «La batuta y el acordedn» Carpentier sefiala la tendencia que hay en los
compositores de Europa, por estos afos, a buscar en la inspiraciéon popular el soporte
de sus composiciones. Fenédmeno dado fundamentalmente por la intencion de hacer un
producto nuevo y diferente, en afios marcados por el espiritu vanguardista en toda la
cultura occidental. Los motivos del pueblo vinieron a ser un producto exclusivo para el
compositor portador de la alta cultura. Dice Carpentier al respecto: «desde los
principios de este siglo, se nota en algunos paises y especialmente en Francia, una
corriente audaz —cada vez mas marcada— que tiende a una nueva suerte de
folklorismo un tanto caprichoso. Esta orientacién consiste en escuchar lo que canta y

baila el pueblo de las ciudades (...)».3°
En otro momento de la crénica manifiesta sobre el mismo tema:

(...) algunos compositores modernos prestaron oidos atentos a los cantadores
callejeros, a los organilleros dominicales; no desdefaron entrar en cafetines donde
soplan lamentablemente los acordeones asmaticos; tampoco dejaron a un lado la
musica de los trapecios y excéntricos Fratellinis, ni las danzas de osos en las ferias

abigarradas.!

Hay varios artistas que se vuelcan hacia lo popular en estas primeras décadas del
siglo XX. En «La batuta y el acordedn», Carpentier habla sobre Gustave Charpentier,
Jean Wiener y Georges Auric. Al referirse a Auric, el compositor prodigio francés, nos

dice sobre una de sus obras: Obertura para el 14 de julio:

De Auric ya habia tenido ocasion de escuchar una humorada orquestal llena de
color. Titulada Obertura para el 14 de julio, pintaba la barainda arrabalera de un dia

de fiesta en Paris, con sus estallidos de metales, sus cohetes, sus bailes populares

lbid.
31bid.
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en las plazas iluminadas. A veces, durante breves instantes, resonaban en los bajos

— jestupenda caricatura! — tres compases deformados del vals de Fausto.®?

Otros de los compositores que beben de lo popular y sobre quien Carpentier escribe
es Richard Wagner, fue objetivo de caricaturas burlescas en su tiempo, quizds uno de
los autores mas impopulares e incomprendidos por sus contemporaneos, pero que
después de su muerte —quizas desde sus Ultimos afios—comenzé a ser reconocido
como un compositor candnico. Es un representante de la alta cultura, pero es un autor
que se inspira en las leyendas mitolégicas germanicas, nacidas en el pueblo y
mantenidas en la tradicion germana.

En «Wagner: su lucha por conquistar la popularidad», cronica realizada por
Carpentier con la intencién de reivindicar la figura del compositor germanico, menciona
tres de estas Operas de Wagner inspiradas en las leyendas germanas: Tannhauser, El
oro del Rhin y La Walkiria. En la cronica vemos como Carpentier se refiere a esta
preocupacion de Wagner por los mitos populares: «Hacia mucho tiempo que Wagner
estaba preocupado por llevar a la escena el ciclo de los mitos heroicos germanos. En
1848 habia escrito ya un trabajo en prosa acerca del “Mito de los Nibelungos como
proyecto de drama”, que dejaba vislumbrar algo de sus actividades futuras».®?

Stravinski, es uno de los compositores mas halagados por Carpentier a lo largo de
toda su obra, el extraordinario compositor ruso es otro de estos creadores que adoptan
el influjo de lo popular en su obra. Acerca de Petrushka, estrenado en 1911, ballet
ambientado en escenas populares afirma Carpentier: «¢Y qué decir del Petrushka de
Stravinski, una de las obras mas absolutamente bellas de la musica contemporanea,
cuyo primero y ultimo cuadro nos encierran en el gigantesco acordeén de una feria de
San Petersburgo, con sus aristones, borrachos, juglares y campesinos...?».3*

En 1919 Stravinski estrena Las bodas, ballet con solistas que impresiona a
Carpentier, sobre todo por los recursos ritmicos y melédicos empleados a la usanza de
nuestros sones. En la crénica publicada en Social en diciembre de 1927: «Stravinski,

Las bodas y Papa Montero» expone su sobresaliente criterio sobre la obra: «Las

32|bid.

33Alejo Carpentier: «Wagner: su lucha por conquistar la popularidad» en Crénicas, Tomo I, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1976, p.326.

34Alejo Carpentier: «La batuta y el acordedn» en El Pais, seccion «Crénica», lunes 3 de agosto de 1925,
p. 3.

28



bodas, una de las mas prodigiosas creaciones de la musica contemporanea, en la que
Stravinski inventa una nueva forma de expresion, tan semejante a la que yace al

estado primitivo en nuestros sones criollos, que parece derivar directamente de ella» 3°

Carpentier entiende la importancia que viene a cobrar lo popular en el arte de siglo
XX. Compositores de talla universal como Richard Wagner —que desarrolla su obra en
el siglo XIX, pero que triunfa péstumamente, en el siglo XX— Gustave Charpentier,
Jean Wiener, Georges Auric e lgor Stravinski, se vuelcan sobre lo popular para
desarrollar sus obras, algunas de ellas clasicos del arte universal. Indiscutiblemente en
estas primeras décadas del XX, la batuta aristocratica comienza a dar sus primeros
atisbos de su irremediable derrota ante el populachero acordeén. Carpentier, lo sabe y
le satisface que la rica cultura popular, sea materia prima y motivo de representacion

del arte universal.

Epigrafe 1.3: Diego Riveray José Clemente Orozco, pintores del pueblo

Nos mantenemos en la linea de los artistas que reciben el influjo de lo popular y nos
detenemos en dos pintores mexicanos que su ennoblecedora y talentosa obra
apasion0 a Carpentier: Diego Rivera y José Clemente Orozco, autores de un arte
inspirado en las masas y representado en los espacios publicos.

En 1926 Alejo Carpentier viaja a México invitado por el novelista Juan de Dios
Bojorquez, esta visita nuestro novelista la catalogd como «un acontecimiento en mi
vida, un acontecimiento capital»3®, pues alli conoce a Diego Rivera «con quien habia de
ligarme una amistad inmediata»3’ y a José Clemente Orozco.

Abordaremos lo escrito por el autor de Tientos y diferencias acerca de estos pintores
en las cronicas «Diego Rivera, pintor mexicano» publicada en Carteles el 11 de julio de
1926, «Diego Rivera» publicada en la Revista de avance el 15 de agosto de 1927 y
«Creadores de hoy el arte. El arte de Jose Clemente Orozco» publicada en Social en
octubre de 1926.

3Alejo Carpentier: «Stravinski, Las bodas y Papa Montero» en Croénicas, Tomo |, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1976, p.70.

36Alejo Carpentier: «Paginas de memorias» en Alejo Carpentier un hombre de su tiempo. Editorial Letras
Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 2003, p.11.

bid.
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En 1910 estalla la Revolucibn mexicana. Son estos afios muy convulsos que
provocan pérdidas irremediables al pueblo mexicano, principal victima del conflicto.
Para cuando Diego Rivera regresa de Francia en 1921, después de estudiar pintura

unos afos en el viejo continente, todavia existen conflictos bélicos de la revolucion.

Es en este contexto que se produce la obra, monumental, de Diego Rivera y José
Clemente Orozco. En los temas de la revoluciéon encuentra Diego tras el regreso a su
pais natal la inspiracién que no habia encontrado antes en Francia. El alabable criterio
carpenteriano sobre la obra de Rivera podemos verlo en las palabras acerca de los
frescos de los patios del Ministerio de Educacion Publica de México, pinturas dénde el

mexicano capta toda la esencia de su pueblo:

Diego Rivera, el gigante, el maestro, aparece en toda su plenitud en las series de
frescos pintados en los dos patios del Ministerio de Educacién Publica de México. En
esa sinfonia pictérica —jsinfonia pastoral, sinfonia heroica, sinfonia de las mil
voces!— queda plasmada toda una era de la vida mexicana en realizaciones de una
fuerza plastica inigualable. La solidez de técnica que pone de manifiesto la
composicién, la estilizacion, el equilibrio, la factura misma, de esas pinturas, es
prodigiosa... Y jqué motivos ha utilizado el maestro! En el Patio de las fiestas
desfilan todos los jolgorios populares y las rusticas ceremonias animadas de un
panteismo helénico, en que se canta después de una rica cosecha y se tejen
guirnaldas de flores para la planta que ha dado mas mazorcas. Fiestas de las flores
y de los arboles y danzas yaquis de la vida y la muerte; tranquilos velorios de indios,
gravemente sentados en sus cubicas mansiones de adobe; visiones de los verdes
canales de Santa Anita, y de esa prodigiosa llanura mexicana, tan solo comparable a
la de Castilla, por su austeridad, por su recogimiento. Luego aparecen las industrias
tipicas, los ingenios rudimentarios, las minas, las fundiciones: whitmaniano salmo al
trabajo... Y las artes del pueblo: la copla ruda que habla de amores desventurados y
exilios; la pintura tosca, la historia heroica o grotesca que se transmite por corridos
de generacion en generacion... Y, como eje, alla en el fondo del Patio de las fiestas,

en un gran triptico, se alzan los rojos pendones del 1° de mayo, cuyo simbolismo es
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leitmotiv que Diego hace sentir de cien maneras en el mundo plastico de sus

frescos... 8

Los principios estéticos de Diego Rivera parecen estar resumidos en estas breves
palabras de nuestro novelista:

Diego asigna a la pintura un papel social: ser arte para la colectividad, en vez de arte
para el comprador de la obra de arte. Cuando inicia a sus discipulos en la técnica del
fresco, les ensefia que los muros que habran de cubrir con sus pinturas, seran
«otras tantas posiciones ocupadas al enemigo en la lucha social» y que estas
«pueden ser perdidas, recuperadas y vueltas a perder, dado que la burguesia posee

aun los mayores medios de difusion, propaganda y sugestiony...39

Mediante las palabras de Carpentier, entendemos que la obra de Rivera en esta
etapa estd comprometida en toda su dimension con el pueblo mexicano. Ese pueblo
mexicano, indefenso, lacerado y desgastado por una guerra de décadas que nada le
aportaba mas alla, de asesinatos y saqueos. La obra de Rivera de innegables
connotaciones politicas, a la par de su compromiso social, viene a ser un balsamo para
el pueblo desamparado que encuentra su refugio en la colosal obra del titan mexicano.

Sobre la finalidad del arte de Diego y sus receptores dice Carpentier: «Su verdadero
publico es, en realidad, el pueblo, para quien trabaja».*® Por otra parte, en las dos
cronicas, se refiere a la casa del pintor como un museo que conserva la tradicion
mexicana. ¢Y como iba a ser diferente la morada de uno de los mas fieles defensores
de lo mexicano?

El intelectual cubano no puede ocultar su admiracion por este gran artista, o mejor
dicho obrero, acérrimo rival del arte por el arte y defensor de los desposeidos.

José Clemente Orozco es el otro pintor mexicano que conquistd el gusto de
Carpentier. Al igual que Rivera, Orozco crea murales de dimensiones colosales en
lugares publicos y su mayor compromiso, podemos decir, es con el pueblo indefenso.
Orozco, el pintor de la Revolucion mexicana, con técnicas expresivas diferentes a las

de Diego, persigue el mismo fin. Se erige como defensor las masas explotadas en

38Alejo Carpentier: «Diego Rivera» en Revista de avance, lunes 15 de agosto de 1927,

bid.

40Alejo Carpentier: «Diego Rivera, pintor mexicano» en Crénicas, Tomo Il, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1976, p.323.
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tiempos en los que México era devastado por el proceso revolucionario. Acerca del
mural localizado en el patio principal de la Escuela Nacional Preparatoria de México,
una de sus obras mas reconocidas expresa Carpentier en «Creadores de hoy el arte. El
arte de Jose Clemente Orozcow:

Separandonos de este eje de la composicion general, donde se alzan figuras llenas
de nobleza y vigor —como la del Obrero—, las figuras adquieren un extrafio
caracter, trdgico y a la vez burlén participando en una gigantesca supercaricatura,
prefiada de crueldad, que traza toda una Danza macabra de la vida mexicana actual,
con sus momentos patéticos, con sus intensos conflictos. No es ya, como en las
incisivas pinturas de Holbein, un seco tableteo de tibias lo que comunica unidad
ideoldgica a esos frescos, sino un espiritu de indignacién ante las injusticias sociales
y las supersticiones, contra las cuales los pinceles del artista se revelan en un vasto

clamor de protesta que se traduce en escenas de una crudeza contundente.

Y aparece entonces un Jeovah ventrudo y con cara de idiota, sentado en su trono de
nubes recibiendo los favores de burgueses endomingados como los del Aduanero
Rousseau, mientras indios humildes, con sus mujeres y nifios, son rechazados por
una milicia diabolica. Mas abajo vemos obreros acuchillandose ferozmente con sus
herramientas bajo las miradas complacidas de los elegantes comensales de una
orgia burguesa, instalados ante una mesa guarnecida de vinos y mujeres... Después
es «la eterna victima», el indio, dejandose engafar por el falso apostol, vestido con
un burdo sayal...Y alternando con los frescos, cubriendo los menores espacios de
pared, aparecen sencillas composiciones decorativas, de un simbolismo sarcastico:
manos rudas que dejan caer monedas en un cepo de iglesia, mientras otra mano,

fina, ensortijada recoge esas monedas debajo... 4

A Carpentier le atraen las técnicas expresivas de Orozco: la deshumanizacion de la
figura, la caricaturizacién que linda con lo grotesco. En tiempos donde la situacion del
pais azteca era patética, plagada de vicios y males ¢qué mejor manera de representar

la realidad que deshumanizada y macabra?

4IAlejo Carpentier: «Creadores de hoy. El arte de José Clemente Orozco» en Crénicas, Tomo |, Editorial
Arte y Literatura, La Habana, 1976, pp.49-50.
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La obra de Diego Rivera y José Clemente Orozco, es un gran monumento al pueblo
mexicano, explotado y desprotegido. Este arte nacionalista, defensor de lo popular,
confirié dimensiones politicas a estas creaciones, canonicas dentro de la vanguardia
latinoamericana. La expresion estética de estos muralistas, la inspiracién y compromiso

con lo mexicano, fasciné a Carpentier.

Epigrafe 1.4: La Habanay su gente

En este epigrafe trabajaremos dos cronicas que demuestran el interés de Carpentier
por los espacios populares de La Habana y sus alrededores: «Divagaciones urbanas» y
«Un hombre feliz. En «Divagaciones urbanas», publicada en julio de 1925, en El Pais,
Carpentier hace un recorrido por las cercanias del puerto. En la cronica se detiene en

los comercios de emigrantes que viven en la zona portuaria de La Habana:

La vetusta y bella Plaza de la Catedral parece haberse trocado en feudo de los
polacos. Los anchos soportales se ven invadidos por trastos cubiertos de baratijas
multiples, objetos de utilidad problematica, y algunos de esos juguetes tan feos que
dan tristeza (...)Todo un ghetto nace alrededor de los muelles. En las calles que
desembocan frente a la clasica Alameda de Paula hay comercios pobres, Unicos que
veremos sin variaciones en todos los grandes puertos. Rastros diversos, tiendas de
ropas usadas que muestran prendas confeccionadas en telas casi inconcebibles,
(...) Hay anacronicas barberias con sillones de terciopelo rojo, hay un sacamuelas

que opera a la vista del publico.*?

En la cronica, ademas, muestra su interés por los tipos populares, en este caso se
detiene en estos emigrantes, que ya formaban parte, irremisiblemente, de nuestro

pueblo:

Las aceras conducen gentes sudorosas y de las mas diversas procedencias;
fornidos jayanes rubios, cuyos hombros cuadrados hacen pensar en la debilidad de

los atletas de clubs; alemanes pequefios y de miradas desconfiadas; sujetos de

42Alejo Carpentier: «Divagaciones urbanas» en El Pais, viernes 24 de julio de 1925, p. 3.
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caras grasientas, cubiertos de boinas que siempre se nos antojan demasiado
pequefias; uno que otro sirio con expresion de rata astuta; personajes raros, con

pomulos salientes, con rasgos que evocan la cabra...*3

En esta crénica Carpentier demuestra cierto interés por la gente de pueblo y por los
espacios populares, menos conocidos, casi totalmente, desconocidos por los turistas y
visitantes. En este sentido, muchas cronicas, en lo adelante, manifestaran dicho interés
en nuestro cronista.

«Un hombre feliz» es una cronica publicada también en El pais, en junio del 25. En
ella Carpentier, se refiere a Julidn Rosa, un guajiro feliz que vive a las afueras de La

Habana, a quien lo hace exclusivo el hecho de alimentarse con comidas enlatadas:

(...) lo que os sorprendera es que este campesino apenas come los frutos de su
tierra. Aparte las peores viandas de la cosecha, lo vende todo, absolutamente todo.
Y con el dinero pagado en el mercado compra en la bodega cercana algunas latas
de sardinas, patatas americanas, granos espafioles, y cuando todo va bien, adquiere

— joh maravilla! — una legendaria lata de esparragos...**

Julian Rosa es uno de estos tantos personajes populares, pintorescos, que interesan
a Carpentier a lo largo de las créonicas periodisticas. En la crénica, se detiene ademas,
en la familia de Rosa. Nos dice que a excepcion de su alimentacion, es la familia tipica

campesina cubana.

Julian Rosa es el guajiro que habla de cualquier tema, como nuestros guajiros, y que
emplean el castellano, de manera unica. Dice Julian, segun Carpentier en esta cronica:
«La Bana»® por La Habana o expresiones cargadas de un valor filoséfico como:

«Ustedes los de la ciudad se cansan demasiado el “celebro”»46.

En este epigrafe se hace evidente el interés que manifiesta Carpentier por ciertos
espacios populares, que aunque no son los referentes para el turismo, son los que,

reconoce Carpentier, determinan la esencia de una ciudad. Ademas dentro de estos

43 |bidem.

44Alejo Carpentier: «Un hombre feliz» en El Pais, seccién «Crénica», martes 30 de junio de 1925, p. 3.
4Slbid.

8| bid.
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espacios populares, vemos su atraccion por los personajes pintorescos, en este caso

por Julian Rosa, un guajiro diferente.

Epigrafe 1.5: Sobre el Cine

En la década del 20 del pasado siglo el cine es aun un arte joven. Sus origenes se
remontan a finales del siglo XIX —especificamente a 1895 con la proyeccién de los
hermanos Lumiére. El cine es casi contemporaneo a Carpentier, un arte novisima
comparada con la pintura, la literatura o la escultura, pero que su exitosa acogida
determind su rapido desarrollo. Arte de multitudes desde sus inicios. El cine silente
garantizaba que el producto llegara a cualquier publico, pues no exigia en el receptor
saber leer como si lo exigia la literatura. Esta caracteristica propia del cine silente junto
a la innegable magia del lente hicieron del cine, muy pronto, la mas codiciada de todas
las artes.

El cine, como arte que crece junto a nuestro novelista es motivo de inspiracién a lo
largo de su vida. En el epigrafe trabajaremos la cronica sobre el séptimo arte «El cine,

décima musa...» publicada en El Pais en julio de 1925.

En «El cine, décima musa...», crénica publicada en El Pais analiza algunos de los
elementos del cine americano, que garantizan su rotundo éxito. A propésito plantea

Carpentier:

La gran superioridad de la cinematografia americana sobre la mayor parte de la
europea, es debida sobre todo a que los directores yanquis no consideran la pantalla
como un teatro inferior y casi caricatural, si cabe. Mientras las firmas francesas
andan a caza de estrellas de la Comédie-Francaise y hasta cantantes de la Opera
para interpretar sus films, los estudios de California albergan artistas especializados,
adiestrados para la pantalla, poseedores de una mimica poderosa y versados en los

menores secretos de la cAmara.4’

El cine en Hollywood, la cuna del cine norteamericano y mundial, desde sus origenes,

piensa el cine como una industria. En el Capitulo introductorio, vimos como Horkheimer

4’Alejo Carpentier: «El cine, décima musa...» El Pais, seccién «Crdnica», viernes 3 de julio de 1925, p. 3.
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y Adorno reconocian en el cine una de las industrias fundamentales dentro de todo el
sistema de industria cultura. Las superproducciones norteamericanas cambiaron para
siempre la manera de hacer cine. En la década del 20 era un hecho que el cine
norteamericano dominaba el cine mundial. Carpentier reconoce que una de las causas
del éxito del cine norteamericano, es el empleo de actores especializados en el séptimo
arte. Entre ellos sobresale el nombre, asegura, de Charles Chaplin.

Carpentier descifra otros elementos que hacen del cine —en este caso no se refiere
exclusivamente al americano— el arte preferido de las masas. Afiade a los actores
especializados del cine norteamericano, la vertiginosidad, con la que el receptor
moderno se siente de alguna manera identificado y el «truco» que la cdmara puede
mostrar al receptor, para Carpentier la «<maxima fuerza del cine».*® Sobre este Ultimo

elemento expresa:

Donde radica tal vez la maxima fuerza del cine, tendiendo a hacerlo un arte
completamente original y unico, es en las multiples posibilidades del «truco». La
camara ha tenido ya el poder de hacernos percibir sensaciones inéditas y no
despojadas de valor estético. Hay cierta belleza rara pero poderosa en el
espectaculo que nos ofrece, por ejemplo, el salto de un caballo o la caida de un
cuerpo tomada al ralenti; el crecimiento instantaneo de una planta; la zambullidura
«al revés» de un nadador; el trafico de una calle retrocediendo o adelantando con
una lentitud absurda... Hay ademas de esto interesantisimos perfeccionamientos

fotogréficos, disociaciones de imagenes, fusiones, desapariciones.*?

El cine presenta una serie de técnicas nuevas, espectaculares, que lo hacen
irresistible. El espectador no tiene mas que rendirse ante su magia. En la cronica,
ademas, teoriza sobre el cine como un género muy diferente al teatro. Los nuevos
recursos técnicos y expresivos hacen del cine un arte totalmente diferente al teatro,
maxima que no era entendida aun por la mayoria de espectadores en la década del
20.

48 |bid.
49 Ibid.
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El cine es un arte para las masas, pensado para llegar a las multitudes, tanto al
burgués como al obrero, cortesia del espiritu vanguardista de la época y de la sabiduria
de los bussines men. Carpentier como intelectual, y ademds, vanguardista, supo
entender el fenbmeno mercantil que era el cine. Pero, a pesar de esto, reconoce en él
un arte de incuestionable calidad, con productos de altos valores artisticos y otros,

sensacionalistas de pretensiones comerciales, al que no le faltaba su dosis de valor.

Epigrafe 1.6: Los espectaculos de titeres y el circo

En este epigrafe abordaremos lo relacionado a dos espectaculos que apasionaron a
Carpentier, y que en el siglo XX sus técnicas y medios de expresion habian sucumbido
ante los del cine y otros espectaculos modernos: el teatro de titeres y el circo, Para ello
utilizaremos las crénicas «El gran teatro de los pequefios» y «Circos y ferias.
Divagaciones funambulescas».

El espectaculo de titeres, que por ser un espectaculo «para nifios», usualmente, no
cuenta con el mismo reconocimiento del teatro «serio». Carpentier reconoce al
espectaculo de la compafiia Teatro dei Piccoli como «espectaculo por antonomasia»®°.
En crdnica publicada en Carteles, manifiesta en «El gran teatro de los pequefios» toda
su admiracion por la representacion de titeres y lo considera mucho mas valioso y

sensible que muchas obras de la «farsa seria»:

En un diminuto escenario, noche tras noche actian los titeres dociles e ingenuos,
mucho mas interesantes, las mas de las veces, que los titeres humanos y egolatras
de la farsa seria (...) Todo suena bien, las voces son de primera calidad y tienen una
nocion perfecta del papel asignado. Los menores detalles del espectaculo acusan un

absoluto buen gusto.5!

Carpentier confiesa que los titeres lo maravillan y lo conmueven y tienen todos los

valores para triunfar como espectaculo:

50 Alejo Carpentier: «El gran teatro de los pequefios» en Crénicas, Tomo |, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1976, p.317.
S bid.
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Creo, como el gran viejo France, que los titeres resultan “perfectos sin esfuerzo” y
encierran “algo a la vez misterioso y puro”. Son sencillos, ingenuos, llenos de esas
cualidades que hacian el encanto del teatro primitivo, y que los actores de hoy

malogran con su perenne exaltacion de un “yo” tan poco interesante como ficticio.>?

Aunque el espectaculo de titeres tuvo su momento de esplendor en Europa, en el
siglo XX era una manifestacién teatral que no estaba en la preferencia del publico. Para
ese entonces el espectaculo de titeres era una manifestacion relegada, casi totalmente,
a las ferias y carnavales populares. Nos dice Carpentier, que solo un grupo muy selecto
de la poblacion adulta y algunos nifios disfrutaban y valoraban los titeres en toda su
dimension.

Otro espectaculo artistico que Carpentier advierte no cuenta con la popularidad de
antafio es: el circo. En la crénica «Circos y ferias. Divagaciones funambulescas»
publicada también en Carteles recuerda con tono melancdlico los tiempos cuando el
circo lo apasionaba: «el circo moderno, montado a la americana, lo ha perdido todo en
cuanto a pintoresco, y casi no recordamos ya que es solo un perfeccionamiento del
tradicional «circo de feria», y Unico que conocieron nuestros abuelos».>?

En la cronica reflexiona sobre el circo de feria en afios anteriores, y el circo actual, «a
la americana». Cuando se refiere al circo montado a la americana, no es sino al circo
con meras pretensiones comerciales despojado de todo lo mistico y misterioso donde

reposaba lo deslumbrante del circo en otros tiempos:

Los saltimbanquis de hoy, que viajan por Europa de pueblo en pueblo mostrando sus
habilidades, son los dltimos vastagos de una floreciente cepa medieval,
descendientes de juglares, titiriteros y ministriles. Sus siluetas pintorescas no
existiran ya para divertir a nuestros hijos. Las foires [ferias] también estan llamadas a
morir, pues los acrébatas sienten cada vez mas la necesidad de unirse a los circos
gue, bien o mal, aumentan sus probabilidades de comer todos los dias. Las ferias se
vuelven poco a poco algo puramente comercial (...) Los grandes circos actuales
carecen de poesia y de color local. Son meros espectaculos; shows industrializados.

%2|pid.
53Alejo Carpentier: «Circos y ferias. Divagaciones funambulescas» en Carteles, domingo 11 de
noviembre de 1923, p. 13.
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Constituyen unos caravanserrallos para tipos de cien nacionalidades que viven de
sus habilidades como de un negocio cualquiera. Los acrébatas y clowns llevan
generalmente una vida pacifica, cumpliendo estrictamente con sus contratos, y

ahorrando dinero.>*

El circo era diferente cuando era nifio Carpentier. Al hombre del siglo XX al que le
fascina el cine, el circo parece atraerle muy poco. Antafio el circo era la maxima
expresion de diversion que podia brindar un espectaculo. El circo y la feria que lo
acompafaba eran esperados con ansias por la gente de los pueblos poco
desarrollados y de los campos, que en estos espectaculos encontraban una forma de
diversiéon poco frecuente y atractiva. En las grandes ciudades el circo también era muy
bien acogido sobre todo por los representantes de las clases bajas que eran los que
preferian este ambiente carnavalesco. Para Carpentier, la industria cultural con el afan
del gran show comercial finiquitd el exotismo que otrora poseian el circo de feria y sus

protagonistas.

Las cronicas trabajadas en este epigrafe: sobre el teatro de titeres y el circo, versan
sobre dos manifestaciones culturales, de marcado caracter popular, admirables para
Carpentier —no el circo desde que comenz0 a realizarse a la «americana»—que
tuvieron su momento de esplendor, aunque, como reconoce, ya pasaron sus afos
dorados, el primero, por la ineptitud del receptor incapaz de entenderlo y valorarlo, el
segundo, por su afdn comercial. Ambos opacados por el cine y el espiritu moderno.

Carpentier entiende la posibilidad economica que el nuevo espectaculo a la
«americana» brinda al sujeto de circo que antafio llevaba una vida errante e inestable,
pero esto no le impide reconocer, nostalgicamente, como el nuevo circo perdié su

esencia misteriosa y carnavalesca del pasado.

Epigrafe 1.7: Los jugos tropicales

Al hablar de la tradicion o de la identidad cultural de un pais siempre se tiene en cuenta
su gastronomia. Los platos tipicos de una cultura pueden darla a conocer globalmente,

ejemplos hay tantos casi como paises en el mundo: las pizzas italianas, los tacos

>4 Ibid.
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mexicanos, las maripositas chinas... La gastronomia no fue un ambito de la tradicion, y
al fin y al cabo de lo popular, que no interesara a Carpentier. Varias son las cronicas

donde muestra ese interés.

Cuba es un pais portador de una cultura muy diversa, perfectamente definida por
Fernando Ortiz como un “ajiaco” de culturas. Ese ajiaco cultural, quizas, donde mejor
se manifieste sea en nuestro lenguaje y en nuestra cocina. Un ambito valioso de
nuestra gastronomia lo son esas bebidas que aunque no son exclusivas de nuestra
gastronomia cubana, engalanan el menu del merendero mas pobre o del restaurante

mas lujoso y son motivo de alabanza de los visitantes foraneos: los jugos tropicales.

Carpentier deja saber en crénica publicada en El Pais, en 1925: «Los disparates sobre
Cuba que se imagina un artista en Paris» que en una ocasion una artista en Paris le
pide fotografias sobre nuestros motivos exéticos que le sirvieran de inspiracion en sus
pinturas. Lo Unico que nuestro novelista considerd realmente exético —y se lo hizo
saber en una carta de vuelta a la artista— para el publico parisino después de pensarlo
mucho, fueron nuestros bellos y refrescantes jugos tropicales. Sobre esta deliciosa

bebida afirma:

¢Habéis visto esos establecimientos que ostentan unos depdsitos transparentes,
llenos de liquidos multicolores en que flota a menudo un suculento trozo de hielo?
ijLos benditos refrescos de fruta! ... Solamente el contemplarlos produce una
sensacion de voluptuosidad. Pueden beberse por la hermosura de sus colores. Los
hay blancos, con algo de armino diluido; los hay verdes (...) los hay ocres, los hay

rojos (...) La paleta es completa y colabora con nuestra luz.

Esos depdsitos que mantienen heroicamente la tradicion, conteniendo un exotismo
que inunda de frescor las gargantas resecas, deberian de ser considerados como

monumentos nacionales y recibir proteccion oficial...>®

El propio Carpentier reconoce en nuestros hermosos y exéticos refrescos, los

«depdositos» capaces de mantener nuestra tradicion.

SSAlejo Carpentier: «Los disparates sobre Cuba que se imagina un artista en Paris» El Pais, seccién
«Nuestras crénicas», viernes 14 de agosto de 1925, p. 3.
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El 9 de julio de 1927, acusado de comunista, es encarcelado Alejo Carpentier. Sufre
prision durante seis meses. Pasado este periodo parte hacia Francia en marzo de
1928, ayudado por Robert Desnos que en esos dias se encontraba en La Habana. Con
este viaje a la nacion europea termina la primera etapa en la carrera periodistica de
nuestro cronista, en la cual pudimos apreciar sus primeras muestras de interés por lo
popular. Su conocimiento musical garantiza que en este periodo sus ideas mejor
sistematizadas sean sobre la musica cubana. En este primer acercamiento a la cultura
popular, pudimos ver, entre otras cosas, el enfoque de un intelectual, que no valora los
ritmos afrocubanos, mas que como materias primas para composiciones sinfénicas u
otras composiciones clasicas. Por otra parte, constatamos el criterio muy positivo que
tiene sobre el son -realizado a base de ritmos afrocubanos— género nacido en el

pueblo, que a la postre triunfé en el orbe.
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Capitulo Il. Carpentier en Paris

Una vez en Francia, Carpentier no regresaria a Cuba hasta 1939, once afios después
de su partida. En este Capitulo trabajaremos las crénicas realizadas en este periodo,
segundo momento en la carrera periodistica de Carpentier como reconoce José
Antonio Portuondo.>®

Apenas llega se instala en Paris. Rapidamente gana prestigio en la “Ciudad Luz”.
Organiza una audicion de musica popular y sinfénica cubana en la Sala Playel. Su
conocimiento y experiencia garantizan su sustento como periodista en la nacion
europea, se mantuvo escribiendo para Social y Carteles y fue solicitado por
prestigiosos periodicos de Paris: L’Intransigeant, el mas importante de Paris, Candide,
Revue de I'Amerique Latine. La Revue Hebdomaire le pide que escriba un articulo
sobre la musica cubana. Conoce importantes personalidades como Foujita, Mateo
Hernandez, Man Ray, Leén Pacheco, Tofio Salazar... Ademas es nombrado redactor
jefe de la Gaceta Musical.®’

Este capitulo estara dividido en nueve epigrafes. Analizaremos crénicas de diversos
topicos que escribe Carpentier para Carteles: sobre la musica cubana; sobre Paris, su
gente y su vida cultural; sobre otras ciudades europeas; sobre el teatro; el cine; la
literatura; el circo; sobre personalidades que reciben el influjo de lo popular; etc.
Trabajaremos también con una seleccion de crénicas sobre arte y literatura que escribe

para Social.

Epigrafe 2.1: El jazz. Género popular

El jazz, nacido en los barrios negros norteamericanos, es uno de los géneros musicales
mas gustados en las primeras décadas del pasado siglo en el orbe. A la llegada de
Carpentier a Paris, junto al tango, es el género predilecto por las parisienses. En este
epigrafe abordaremos lo relacionado al jazz en las cronicas carpentereanas: «Bajo el
cetro del blue», «Confidencias de Josephine Baker» y «Moisés Simons y el piano Luis

XV de Josephine Baker».

56 véase: José Antonio Portuondo: «Prologo» en Crénicas, Tomo |, Editorial Arte y Literatura, La Habana,
1975.
57 Ibidem, pp. 12-13.
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En «Bajo el cetro del blue» reconoce en el jazz una manifestacion folklorica urbana
sobre la cual afirma: «El jazz, de raigambres judias y negras, es la mas importante
manifestacion folklérica que haya producido nuestra época».>® Vemos que no es poca
la importancia que le confiere al jazz. En esta crénica del "29, ademas, asegura que es
el género sobre el que constantemente vuelven los compositores mas reconocidos del
momento, en busca de ritmos y melodias.

En este mismo trabajo se refiere a los Black-Birds, conjunto de jazz nacido en las
calles neoyorquinas, que tuvo gran acogida en Paris. A propdésito de sus espectaculos,

de aires primitivos y auténticos expresa:

El artista de color trae consigo su patrimonio mas preciado: la franqueza. Ajeno al
aprendizaje del conservatorio como a los métodos de maestros eruditos, nos
muestra lo que es, nos dice lo que piensa, no canta lo que le conmueve. De ahi que
su arte nos parezca tan original, en comparacién con los trucos gastados, sin

frescor, que movilizan muchas estrellas celebradas.>®

De todas las estrellas del jazz norteamericano quien mas le impresiona es Josephine
Baker, de quien confiesa ser amigo y profundo admirador. En «Confidencias de
Josephine Baker», Carpentier se refiere a los origenes de Baker, quien crecié en uno
de los barrios méas pobres de Saint Louis, de estos ambientes arrabaleros recibe una
herencia reflejada en su espontaneidad y en sus bailes portadores de la lozania y la
autenticidad. Acerca de los movimientos en el baile de la artista nos deja leer estas
palabras en «Moisés Simons y el piano Luis XV de Josephine Baker», donde manifiesta

como leitmotiv su pasién por lo primitivo y por lo genuino, nacido del pueblo:

Y si, a veces, la brutalidad de sus contorsiones, la melancolia desgarradora de
algunos de sus blues, son dominadas por una brusca ofensiva del instinto, jtanto
mejor!... El instinto primitivo es fuente de una espontaneidad, de un frescor, de una
gracia, que vamos olvidando cada vez mas, a fuerza de frecuentar los invernaderos

estéticos construidos por el «buen gusto» de nuestros contemporaneos... Sélo una

58 Alejo Carpentier: «Bajo el cetro del blue», en Crénicas, Tomo I, Editorial Arte y Literatura, La Habana,
1975, p. 407.
%9 |bid. , p. 406.
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artista de color, del nuevo mundo, podia habernos traido esa violencia primaria que

reclaman nuestros nervios...%°

Carpentier en estas crénicas manifiesta su atraccion por el jazz, género de origen
popular, cargado de nervios y sensibilidad, como nuestros ritmos afrocubanos. Advierte
en los productos jazzisticos la espontaneidad y autenticidad de la que estan
despojados muchas manifestaciones en su contemporaneidad, de ahi su pronta
acogida. No lo declara expresamente, pero a través de las cronicas entendemos que el
jazz es uno de estas manifestaciones hibridas que trascendieron la barrera de lo

popular y para convertirse en un producto para todo tipo de publico.

Epigrafe 2.2: El triunfo de la musica cubana
En este epigrafe abordaremos lo relacionado a la musica cubana, que Carpentier
trabaja en las siguientes cronicas «Temas de la lira y el bong6», «Las nuevas ofensivas
del cubanismo», «La rumba de amor en el casino de Paris», «Dos festivales de muasica
cubana y americana», «La consagracién de nuestros ritmos», «La Rue Fontaine: calle
cubana», «El alma de la Rumba en el Plantation», «<Don Azpiazu en Paris», «Songoro
Cosongo... en Paris», «Moisés Simons en los bufos parisienses», «Moisés Simons y el
piano Luis XV de Josephine Baker» y «El recuerdo de Amadeo Roldan».

En una crénica de 1929, «Las nuevas ofensivas del cubanismo», Carpentier advierte
vive que por estos afos, lo foraneo, fundamentalmente lo latinoamericano, sobre todo

Su musica y sus bailes, comienza a apasionar a los franceses, a proposito, manifiesta:

La elocuencia de canciones como Mama Inés o El manisero y El tamalero de
Simons, resulta definitivo para los parisienses... Después de haber ignorado a
América durante centenares de afios, los galos comienzan a interesarse por las
cosas de nuestro joven continente. Villa-Lobos y sus partituras brasilefias, Larreta y
sus novelas, los nifios mexicanos, Clemente Orozco y Carlos Mérida con sus
exposiciones, han enterado a Lutecia de las fuerzas virgenes (...) Hasta hace poco
era conocida en Paris por el tango y la Gomina...Ahora, la boga del arte negro esta a

punto de verse suplantada por la boga del arte precolombiano. Las revistas se

60 Alejo Carpentier: «Moisés Simons y el piano Luis XV de Josephine Baker», en Crénicas, Tomo I,
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p.232.
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disputan documentos fotograficos suramericanos. Un articulo mio, acerca del negro
de las Antillas publicado por la revista Bifur, fue reproducido en fragmentos, algunos
dias mas tarde, en la primera pagina del diario Comedia. La pequefia Danza negra
de Roldan ha provocado mas comentarios en critica musical parisiense, que la
primera audicion de una sinfonia rusa o germana. Continuamente, en las
redacciones de revistas nuevas, se me dice: «Traduzca cosas de Latinoamérica,
revélenos sus valores, busque poesias populares indias, guajiras y negras; denos
grabados, hablenos de alla».t

En dicha cronica nuestro novelista enmarca los tres antecedentes que a su entender
garantizan el interés por los ritmos cubanos en la capital gala. Entre dichos
antecedentes, menciona la labor de Rita Montaner para divulgar nuestros ritmos. Rita
Montaner fue una de las mas trascendentales intérpretes cubanas recordada, entre
otras cosas, por popularizar Mama Inés. De la popular cancion y de su acogida por los
franceses dice: «que llegaba por su caracter y su gracia. Tenia fragancias de fruta al
sol y auténtica alegria arrabalera».®> Mama Inés fue una de las primeras canciones
nuestras que se hizo popular en el mundo. Sobre Montaner expresa en la misma
cronica: «Rita Montaner, en los dominio de lo afrocubano resulta insuperable (...) se ha
creado un estilo: nos grita a voz abierta, con un formidable sentido del ritmo, canciones
arrabaleras, escritas por un Simons o un Grenet, que saben, segun los casos, a patio
de solar, batey de ingenio, puesto de chinos, fiesta fiafiga y piruli premiado».®?
Montaner recibia toda la alabanza de Carpentier cuando los criticos cubanos
consideraban que era una amenaza para nuestra civilizacion por su masica
populachera y de raices primitivas. Nada mas lejano del criterio carpenteriano, que si
bien desde antes reconocia ciertos valores folkloricos, ahora, alejado de Cuba, en
Francia, habia comenzado a valorar mas que antes lo genuinamente popular, a

propoésito plantea:

61 Alejo Carpentier: «Las nuevas ofensivas del cubanismo» en Crénicas, Tomo I, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1975 p. 89.

62 |pidem, p. 88.

63 |bidem, p. 90.
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iAmemos el son, el solar bullanguero, el guiro, la décima, la litografia de caja de
puros, el toque santo, el pregdn pintoresco, la mulata con sus anillas de oro, la
chancleta ligera del rumbero, la bronca barriotera, el boniatillo y la alegria de coco!
iBendita sea la estirpe de Papa Montero y Maria La O!... Cuando se ven las cosas

desde el extranjero, se comprende mas que nunca el valor de ese tesoro popular!...%*

A través de esta frase, vemos como Carpentier parece extrafiar el arte cotidiano que
lo rodeaba en nuestra isla y que no supo valorar en toda su dimension hasta que
conocio Paris, se codedé con los surrealistas y vivio cerca —o0 dentro— de la
superficialidad de la «barbarie intelectual» de la que habla Paul Valéry. A partir de este
momento lo popular en cualquiera de sus manifestaciones comenzd a interesar aun
mas a nuestro novelista.

En la crénica anteriormente mencionada, Carpentier advierte cdmo nuestro son, en el
afio 1929, comenzaba a desplazar en todo Paris a los géneros establecidos en los
ultimos afos: el tango y el jazz. Cuenta que se impone el son en el cabaret Palermo de
la Rue Fontaine y en El Barco Ebrio del Barrio Latino. Deja saber que en el Palermo, a
la orquesta liderada por Rogelio Barba, solo le pedian Mama Inés, en la voz de Rita y
no bailaban ni con tangos ni jazz, Unicamente con la musica cubana que los sacudia.

Advierte como incentivado por nuestros ritmos, el pueblo parisiense comienza a
interesarse por la cultura cubana: «Hoy, el publico comienza a preferir las maracas y el
guiro, al platillo y al chinese box del jazz (...) Los franceses empiezan a tener una vaga
nocion de nuestra situacion geografica y se enteran de que la Habana produce algo
mas que falsas coronas a dos francos».®®

En «La consagracion de nuestros ritmos» Carpentier hace saber que el Petit Parisien,
periddico prestigio de Paris, ofrece una velada especial para presentar nuestros ritmos
al puablico humilde de los holgorios dominicales. En la misma cronica asegura que el
triunfo rotundo, irreversible, de nuestra musica sucedido una noche de abril de 1932
cuando se debatié en el Club du Faubourg —club de gran prestigio que debatia los
temas mas trascendentales del momento en la sociedad parisiense del momento—

sobre nuestros ritmos. Cuenta que esa noche en que presenciaba el espectaculo,

64 |bid. , p. 91.
65 |bid. , p. 90.
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Moisés Simons, aclamado, interpretd el manisero junto a Maricusa Cuadrado, talentosa
cantante oriental. Después, Heriberto Rico y su orquesta ovacionados, cantaron La
negra Quirina, Con picante, Chivo que rompe tambd acompafados por Harry Pilcer y
Rhana bailarines profesionales que bailaron el son y la rumba como cubanos de pura
cepa.

Cuenta que a inicios de la década del 30 comienzan a florecer muchos bares y
dancings que apostaban por la musica cubana, entre ellos, La Cabafia Bambu vy el
Melody’s Bar en la Rue Fontaine, donde sonaba la orquesta Barreto, El Plantation en
los Campos Eliseos, un cabaret cubano en Paris, La Cabafia Cubana de Castellanos
donde triunfa un potente intérprete Fernando Collazo, quien lo fascina particularmente
con su declamacion vibrante de Séngoro Cosongo.

En «Don Azpiazu en Paris» aborda el triunfo de otro de nuestros grandes musicos:
don Azpiazu, acompafiado de toda su orquesta y una bailarina, Mariana. A proposito de

la primera presentacion de Don Azpiazu en Paris, sefiala:

Ha sido un triunfo, un TRIUNFO en caracteres enormes, el que conquistaron los
musicos nuestros desde su aparicion. Y era de esperarse! No existen obras
maestras desconocidas. Cuando un arte se ve dotado de valores universales
acabara siempre por ser la conquista del universo.

iPensar que con dos orquestas, media docena de compositores, dos cantantes, y
dos o tres animadores entusiastas —entre los cuales tengo el honor de contarme—,
hemos conquistado el planeta entero!... jJusta recompensa que recae en quienes

solo ofrecen un producto insuperable!56

La danza de Mariana, la bailarina que acompafaba a Don Azpiazu, causé también,
mucho estupor en Paris. Sus movimientos, misticos, puros, con la lozania y esplendor

de lo afrocubano, sedujeron a Carpentier:

Tomando de la rumba solo aquellas actitudes que se asemejan a lo ritual, eliminando
toda vulgaridad, Mariana ha enriquecido su danza con algunos ademanes extraidos
de los arcanos de lo afrocubano. Su mimica remoza juramento de cabildos y gestos
analogos a los que, henchidos de nobleza, despiden el sol agonizante después de

66 Alejo Carpentier «Don Azpiazu en Paris», en Cronicas, Tomo |l, Editorial Arte y Literatura, La Habana,
1975, p.113.
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una tarde de rompimiento. Todas las esencias de nuestras danzas se ven mezcladas
en esa summa de ritmos, plena de gravedad y de esa dignidad activa que se
desprende de la practica de un rito. Danza del instinto, de la pulsacion esencial;

danza de lo elemental, perdurable por esa virtud misma.®’

En «Séngoro Cosongo en Paris» se detiene en una figura que considera no puede
obviarse, si se habla del triunfo de nuestros ritmos en la capital francesa, aunque no
sea, precisamente, un musico. Federico Tomas Franco fue un joven dibujante y
publicista cubano que hizo mucho en Francia por impulsar nuestros ritmos. Sus
carteles y cuadros captaban nuestra cubania con toda su esencia popular, sobre él

expreso:

Para él, un guiro, un tambor, una firma fidfiga, un pafiuelo de colorines, una camisa
de vuelos, una campana de batey antiguo, una guitarra o un par de maracas,
constituyen otros tantos motivos estilizables, capaces de combinarse y armonizarse
en paneles, frisos o plafones (...) El espiritu del son encuentra un equivalente

plastico en sus composiciones realizadas con notable inteligencia.®®

El son y la rumba, son géneros nacidos en el seno de nuestro pueblo y de valores
universales, que como habia anticipado el autor y como hemos visto en las cronicas, no
tardaron en triunfar en Europa.

Carpentier celebré el triunfo de la masica cubana como un triunfo personal. (Cémo
no? Si fue él quien como vidente, esboz6 el camino que debian seguir nuestros ritmos,
desde la década anterior, fue él quien fue acusado de antinacionalista por los criticos
cubanos, cuando asegur6 que nuestra musica debia volcarse hacia lo afrocubano para
garantizar su valor universal. Su pensamiento, alentador de un arte novedoso y de
raigambre vernacula, le costo disimiles criticas. Por lo que él éxito de nuestra musica
es también suyo. Al respecto afirma el defensor de nuestra cultura en la cronica «La

Rue Fontaine: calle cubana»:

iCuando pienso en los momentos amargos, las luchas, los sarcasmos, los saludos

retirados, que me valid, hace ya ocho afos, la firme voluntad de consagrar mis

7 Ibid. , p. 118
68 Alejo Carpentier: «Séngoro Cosongo en Paris», en Cronicas, Tomo |l, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1975, p.123
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modestos esfuerzos a la defensa y exaltacion de los ritmos afrocubanos!... Hubo
mas que denuestos, mas que criticas acerbas. Mi nombre ha quedado en un infame
mamotreto musical, editado en La Habana hace tiempo, como defensor de ritmos
que «desdecian de nuestra cultura». Se me tachd de anticubano porque cometi el
error de llevar extranjeros, de paso por nuestra isla, a escuchar los sones de la playa
y las orquestas populares de ciertos bailes de Regla. Hubo cartas abiertas
publicadas en periddicos, protestando de mis iniciativas en lo que se referia a
propagar el conocimiento de algunos sectores de nuestro folklore. Los que entonces
colaboraron conmigo, Amadeo Roldan y Alejandro Caturla, saben, por cosecha

propia, que mis palabras resultan palidas ante la realidad.®®

Por otra parte, en cronica de 1931 «Dos festivales de musica cubana y americana»,
se refiere a la acogida que tuvieron en Paris, las presentaciones de La rebambaramba
de Amadeo Roldan y Bembé —titulo alusivo a una danza afrocubana— de Ernesto
Lecuona. Por si fuera poco el triunfo de la rumba y el son, nuestros ritmos gustaron
mas alla de los dancings, los bares y los cabarets. Manifiesta en la cronica que ambos
artistas recibieron las mejores criticas, después de haber triunfado en varios lugares del
mundo. Sobre los compositores cubanos afirma: «confié en que la energia, el afan de
trabajo, la estética juvenil de Roldan y Caturla habria de llevarlos, en pocos afios, a los
sitiales maximos de la produccion vernacula... Hoy la critica europea ha dado razén a
mis previsiones».”°

En «Moisés Simons en los bufos parisienses», se detiene en el éxito que tuvo en
Paris la opereta bufa Toi c’est moi con musica de Moisés Simons. Sobre este otro
triunfo del compositor cubano expresa Carpentier: «Simons ha triunfado. Y con él, una
vez mas, la causa de la musica cubanax».’

En la dltima cronica, escrita por Carpentier, que analizamos en este periodo se refiere
al duro golpe que recibe la musica cubana en 1939: la muerte prematura de Amadeo

Roldan. En dicha crénica: «El recuerdo de Amadeo Roldan» Carpentier con dolor tras

69 Alejo Carpentier: «La Rue Fontaine: calle cubana», en Croénicas, Tomo I, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1975, p.107.

0 Alejo Carpentier: «Dos festivales de musica cubana y americana», en Crénicas, Tomo |l, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1975, p. 97.

L Alejo Carpentier: «Moisés Simons en los bufos parisienses», en Crénicas, Tomo II, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1975, p.129.
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la muerte de su amigo, entre anécdotas y palabras solemnes recuerda la importancia
de «el primer sinfonista de Cuba»’? para nuestra musica nacional de raices populares y
valores universales.

Mediante el prisma carpentereano hemos conocido el triunfo de nuestra musica en
Paris. Triunfo de la musica cubana que significaba también un triunfo de Carpentier
sobre nuestros criticos locales, quien desde hacia afios habia sefialado el camino a
seguir de nuestros ritmos.

La sabrosura de nuestros ritmos, la incansable labor—periodistica y musical— de
Carpentier en suelo galo y el compromiso con la causa revolucionaria cubana, —que por
esos dias se enfrentaba a la tirania de Machado— defendida por varios intelectuales
franceses, garantizaron un marcado interés del pueblo francés por nuestra cultura.

La masica cubana, en Francia, es la mejor aliada de Carpentier en su afan de poner
bien en alto nuestra cultura. Tras varios afios de pujanzas y sacrificio la musica cubana
no tuvo mas que el lugar cimero que le correspondia en el orbe.

En los primeros afios de la década del 30 podemos afirmar que el éxito de nuestra
musica era internacional. Afortunadamente, Carpentier, quien fue uno de los artifices

de este logro, se encontraba en Paris para vivir este triunfo personal bien de cerca.

Epigrafe 2.3: Recorriendo Europa. Pasion por lo popular
En este epigrafe trabajaremos con las crénicas de viaje de Carpentier:
«Descubrimiento del Mediterraneo. Cannes ciudad lujosa», «Descubrimiento del
Mediterraneo. Niza, ciudad pintoresca», «Introduccion al conocimiento de Bruselas»,
«Crdnicas de un viaje sin historias. De los Pirineos a la meseta castellana», «Crénicas
de un viaje sin historias. De Burdeos a Fuenterrabia», «Cronicas de un viaje sin
historias. Nuevos semblantes y nuevos ritmos en la llanura», «Brujas, ciudad de
brumasy, «...Bajo el signo de la Cibeles», «El Escorial, museo de milagros» y «En la
ciudad de las casas colgadas».

En sus viajes manifiesta su predileccion por la gente de pueblo, de ahi ese interés por

los lugares que apenas conocen los turistas. Carpentier entiende que la esencia de un

72 Alejo Carpentier: «El recuerdo de Amadeo Roldan», en Crénicas, Tomo I, Editorial Arte y Literatura,
La Habana, 1975, p.130.
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pais 0 una ciudad, esta en su gente, en lo popular, en los lugares menos contaminados
por la industria turistica, no en los museos o en las grandes construcciones que se
encuentran en una guia de viaje. No significa esto que obvie del todo las obras de arte
0 a estas construcciones candnicas —al fin y al cabo, tenia la vocacion de arquitecto
aungue haya visto su carrera tronchada—, sencillamente le atraia mas lo popular:
Hay, en toda ciudad, indicios reveladores del verdadero caracter de sus habitantes,
gue son para mi mas estimables que todas las cupulas y esplendores de los edificios
publicos (...) Indicios que nos ofrece el comercio modesto y tradicional, la charla con
un desconocido, el mondlogo de un empleado, el ambiente mismo de los

establecimientos generalmente ignorado por los turistas.”®
Sobre sus prioridades confiesa Carpentier:

Los monumentos, las piedras viejas, las obras de arte, me interesan mucho menos
gue los individuos. Mas me atraen las expansiones populares, un refran secular, un
canto, captados al pie de la Alhambra de Granada, que la Alhambra misma. México,
Espafa, viven mas vigorosamente en mi memoria por el recuerdo de tipos, que por

la evocacion de cupulas de azulejos o iglesias barrocas.’

En sus viajes busca lo que no encuentra en la soledad y vertiginosidad de la vida
parisiense. De ahi su predileccidn por los paises de sol, donde la vida es mas lenta, la
gente habla por hablar y es habil en contar historias... De los paises de sol y su gente

afirma el escritor de Los pasos perdidos en «Brujas ciudad en brumas»:

A medida que nos desplazamos hacia el sur, hacia regiones mas calidas, mas
cercanas del tropico, las expresiones del alma popular cobran mayor espontaneidad.
Es mas facil entablar conversaciones con el musico ambulante, el arriero, la moza
que os sirve un vaso de vino en una taberna tipica, el campesino, el pescador, el
sacristan de catedrales... Todos estos personajes 0s narran sus cuitas o venturas,

os hablan de politica, comentan, cantan o maldicen... Os enteran de como viven,

73 Alejo Carpentier: «Introduccion al conocimiento de Bruselas», en Crénicas, Tomo Il, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1975, p.151.

74 Alejo Carpentier: «Brujas, ciudad de Brumas», en Crénicas, Tomo I, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1975, p. 178.
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piensan, sienten, o aman. Os invitan a compartir sus colaciones modestas, a probar

Sus vinos, a acariciar la cabeza de sus chicos.”

En esta cronica recientemente citada, ademas, reflexiona acerca de tres ciudades
espafiolas Avila, Segovia y Toledo que lo fascinan por su calificativo de ciudades
museos. Son ciudades que no comercializan su tradicion y la vida de la gente no gira
en funcion del turismo, a pesar de recibir miles de turistas al afio. Mantienen su toque

afioso, que es en definitiva, lo que las hace exclusivas y atractivas:

A pesar de recibir, cada afio, la visita de millares de turistas, Toledo no resulta un
lugar turistico. O si lo es, no lo parece. Una bendita falta de iniciativa ha conservado
al ambiente su modorra secular (...) En Toledo, cualquier forastero audaz podria
robarse algunos cuadros del Greco, sin que las autoridades se percataran de ello.
Cualquiera puede vagar a su antojo en las iglesias y los museos... Y esto es,
precisamente, lo que confiere a Toledo un encanto de autenticidad que en vano
buscariamos en otras ciudades museos de Europa... Y en lo que se refiere a Avila, a

Segovia, lo dicho puede multiplicarse por diez

La tradicion mantenida en estas ciudades es responsabilidad de las masas, como
reconoce Carpentier, Unicas que pueden sustentar, verdaderamente, la tradiciéon de un
pais.

En las cronicas «Descubrimiento del Mediterraneo. Cannes ciudad lujosa»,
«Descubrimiento del Mediterraneo. Niza, ciudad pintoresca» describe su impresion en
un recorrido por la costa mediterranea, donde visita Cannes, Antibes y Niza. En las tres
ciudades se detiene, entre otras cosas, en los espacios populares y en los personajes
pintorescos que le impresionan. En Cannes le impresiona un borracho de tabernas
«optimista y comunicativo», habil contador de historias. En Antibes, ciudad de
arquitectura medieval, le seduce el ambiente populachero del tipico mercado popular.

En Niza, describe un escenario popular que parece sintetizar la vida en las calles de

la ciudad mediterranea:

Las calles del viejo Niza brindan un raro espectaculo de animacion populachera. Las

comadres, mal peinadas, chismorrean de casa a casa, mientras zarandean a sus

5 Ibidem, pp. 178-179.
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crios para dormirlos. Hay marinos que se pasean por grupos, llevando ventrudos
frascos de Chianti o de Barbera en la mano. Hay admirables orquestas de ciegos,
tan tipicas, tan auténticas, que parecen arrancadas a algun aguafuerte goyesco...
Hay lavaderos publicos, en donde las muchachas frotan sus ropas mojadas al ritmo

de lindas canciones provenzales.’®

En «Introduccion al conocimiento de Bruselas», se refiere a la posibilidad de acercarse
a una cultura por su comida tipica, pues la gastronomia alberga elementos de la
tradicion y de la idiosincrasia de un pueblo. Afirma que los turistas no deben perder el
tiempo en los restaurantes de grandes hoteles «donde hallara el eterno menu
cosmopolita»’’, a propdsito sefiala« jMientras haya bouillabaise en Marsella, tripas en
Cahen, sardinas fritas en Dieppe, 0 almejas traidas de Amberes, en Bruselas, no me
detendré en probar esos platos atroces que nos sirven en todos los banquetes politicos
del orbe!»."®

La ciudad belga, nos dice en la cronica, guarda su folklore en los mufiecos de
bizcocho, que se venden en las dulcerias, que imitan modelos viejisimos y en las casas
gue mantienen su arquitectura medieval intacta.

En las cronicas: «Cronicas de un viaje sin historias. De los Pirineos a la meseta
castellana», «Cronicas de un viaje sin historias. De Burdeos a Fuenterrabia»,
«Crédnicas de un viaje sin historias. Nuevos semblantes y nuevos ritmos en la llanura»,
«...Bajo el signo de la Cibeles», «El Escorial, museo de milagros» y «En la ciudad de
las casas colgadas» recoge sus experiencias en Espafia. En ellas manifiesta su
predileccion por la cultura ibérica. El pueblo espafol tiene todo lo que admira
Carpentier y extrafia de Cuba. Para acercarse a la rica cultura ibérica hace un recorrido
en tren desde Francia, recorrido que recoge en un grupo de crénicas, en las cuales
profundizaremos.

En «Crobnicas de un viaje sin historias. De los Pirineos a la meseta castellana»
Carpentier cuenta su estancia en el tren y manifiesta todo su apasionamiento por los

tipos populares. El viaje lo inicia en un vagon de primera clase, «y quién diablos me

6 Alejo Carpentier: «Descubrimiento del Mediterraneo. Niza, ciudad pintoresca», en Croénicas, Tomo I,
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 149.

" Alejo Carpentier: «Introduccién al conocimiento de Bruselas», en Crénicas, Tomo |l, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1975, p. 151.

8 Ibid. , pp. 151-152.
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manda a viajar en una clase que aborrezco por principio»’®, aburrido, se traslada a un

vagon de tercera «donde se vive».89 Asi narra Carpentier su impresion al llegar al

vagon:
Penetro en el vagén. Los compartimentos estan abarrotados de gente alegre y
ruidosa. Familias con nueve chicos alineados en las banquetas. Marineros.
Picaderos de una cuadrilla en desbandada. Obreros. Campesinos endomingados.
Sefores de fieltro ancho, leontina y zapatos de cuero amarillo. Muchachas bonitas...
y toda esta humanidad canta, grita, discute, bebe en botellones de la comunidad,
devora tortillas de chorizo emparedadas en «panes de libreta», hace girar discos,
rasca bandurrias. Aqui nadie duerme, porque nadie se aburre. Apenas hago ademan
de penetrar en un compartimento ocupado ya por doce personas, se me invita a
empinar varios litros de un estimabilisimo Valdepefas.

-Pase usted, pase... Que donde hay sitio para doce lo hay para trece.!

Se detiene en una vieja, genuina representante espafiola, bebedora, elocuente
habladora, que maldice en calé —lenguaje de los gitanos espafioles— y recita coplas
de la tradicion popular espafiola, que plasma Carpentier en la cronica: « El 11 le
pregunto al 12/ que donde estaba el 13/ Y el 14 le respondio: / preguntaselo al 15/ que
el 16 lo conoce».8?

En «Crénicas de un viaje sin historias. Nuevos semblantes y nuevos ritmos en la
llanura» se centra en la vida provinciana, muy calmada, que se lleva en Madrid,
totalmente diferente a la vida febril de Paris: «En Madrid he vuelto a encontrar la
voluptuosidad de “hablar por hablar’».83

En esta crdénica reconoce su mania de coleccionar tipos pintorescos en sus viajes,
por supuesto, de raigambres populares: «La charla con un desconocido en una taberna
popular; la visita a algun pescador de lunas; el dialogo con algun cura de pueblo, o con

™ Alejo Carpentier: «Crénicas de un viaje sin historias. De los Pirineos a la meseta castellana», en
Cronicas, Tomo Il, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 161.

80 |pidem, p. 162.

81 |bidem.

82 |pidem, p. 163.

83 Alejo Carpentier: «Cronicas de un viaje sin historias. Nuevos semblantes y nuevos ritmos en la
llanura», en Crénicas, Tomo I, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 173.
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el “inventor de la bicicleta aérea” me producen un regocijo inolvidable. Esos personaje
guedan fichados y clasificados en mi memoria».84

En «La ciudad de las casas colgadas» llaman la atencidon de nuestro novelista, en
Cuenca, los campesinos y los arrieros, conservadores del folklore espafiol,
—conocedores de relatos antiguos, de leyendas y tradiciones de muchos siglos— que
con un sorbo de vino, bastén en mano, cuentan las mas interesantes historias.

Se interesa, en las ciudades, por los letreros y rétulos en algun espacio publico o a la

entrada de algun negocio. Letreros desconcertantes, llamativos por su humorismo o por
su doble sentido. En «Crénicas de un viaje sin historias. De Burdeos a Fuenterrabia»
se detiene en la tienda de un barbero y albéitar (veterinario), de Fuenterrabia, dénde se
leia en letras bien grandes: PELUQUERO Y PRACTICANTE. /CIRUGIA Y PARTOS.
A las afueras de una iglesia, segun recoge en esta misma crénica, decia: «Las sefioras
vestidas de modo indecoroso deben abstenerse de entrar en la iglesia».?> Y en el
puente de Alcantara podia leerse: «las blasfemias y la ciudad estan prohibidas en la
ciudad».88

En estos letreros se manifiestan muchas caracteristicas del pueblo espafiol, entre
ellas el tradicionalismo, el humorismo y la picardia, las dos Ultimas, heredadas y
mantenidas en nuestra isla.

Este epigrafe en toda su extension, demuestra la verdadera devocién de Carpentier
por lo popular. En su recorrido por Europa, no se enfocaba en las obras de arte o en los
museos importantes, se enfocaba en los ambientes populares, arrabaleros, en las
calles de la ciudad, en la gente del pueblo, que al fin y al cabo eran los que satisfacian
su afan de conocimiento y de placer. En la tradicion, en las costumbres sustentadas por
el pueblo es donde Carpentier entiende esté la esencia de un pais, de una cultura. De
aqui la importancia de lo popular para nuestro novelista.

Este epigrafe, también demuestra la predileccion de Carpentier por los paises de sol,

dénde crecid. La improvisacion, la gentilidad, la picardia, la elocuencia y la naturalidad

84 |bid., p. 174.

8 Alejo Carpentier: «Crénicas de un viaje sin historias. De Burdeos a Fuenterrabia», en Crénicas, Tomo
I, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p.158.

8 Alejo Carpentier: «Cronicas de un viaje sin historias. Nuevos semblantes y nuevos ritmos en la
llanura», en Crénicas, Tomo I, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 177.
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—alejada de la «barbarie intelectual» y todo lo que esta acarrea— de la gente de pueblo

en los paises de sol, es lo que realmente seduce a Carpentier.

Epigrafe 2.4: Los interiores de Paris

Ya hemos visto, como manifiesta Carpentier en las cronicas su preferencia por los
lugares poco frecuentado o desconocido por los turistas, asi resida en la ciudad donde
estan El Louvre y la Torre Eiffel... En este epigrafe abordaremos las cronicas:
«Rincones de Paris que no conocen los turistas», «Una visita a la Feria de las pulgas»,
«El encanto cosmopolita del Barrio Latino» y «El barrio de San Sulpicio» doénde
demuestra dicho interés por estos ambientes populares, menos conocidos de Paris.

Para Carpentier lo mas atractivo de Paris esta en los contrastes. Es la gran urbe
citadina, desarrollada, con pequefios barrios medievales y rincones que parecen estar
fuera de sus fronteras. Uno de los barrios que mas le impresiona, precisamente por ese
ambiente medieval, es el Barrio Latino. En «Rincones de Paris que no conocen los
turistas» sefiala que lo que le confiere este ambiente medieval, fundamentalmente, es
una tienda que solo vende obras y objetos de magia; y otra, con pomos llenos de agua
turbia, con ranas y sapos para ser diseccionados. Se detiene, ademas, en los
restaurantes pobres con mesas en las aceras; en los largos pasadizos humedos, con
mugre secular y en los comercios, de gente muy pobre, inverosimiles por sus objetos
inservibles: «Se admiran los estantes de mercaderes de trastos, que reunen objetos
casi milagrosos a fuerza de inutilidad; monedas con inscripciones brumosas, manos de
marfil, mufiecas rotas, llaves mohosas, espatulas dieciochescas, dijes, osamentas de
quevedos, y polvo sobre todas las cosas...»®’

Por otra parte en la cronica «El encanto cosmopolita del Barrio Latino», se refiere al
cosmopolitismo del barrio, donde se alojan estudiantes de diferentes lugares del
mundo. Quizas donde mejor se evidencia la heterogeneidad cultural de este barrio sea
en restaurantes y tabernas populares, que captan la tradicion y costumbres de las

diferentes culturas. Al respecto expresa:

87 Alejo Carpentier: «Rincones de Paris que no conocen los turistas», en Crénicas, Tomo II, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1975, p.19.

56



Podriais comer couss-couss y colas de carnero fritas, en un restaurante
mahometano; podriais probar loukoums, galletas aplastadas de chichlik, y todas las
chucherias de Oriente, en tres dulcerias arabigas que abren sus puertas a dos pasos
de la Plaza Saint Michel. Si os diera ese raro capricho, podriais dar la vuelta al

mundo por el paladar en un solo dia de estancia en ese barrio extraordinario.®®

Un lugar de Paris que lo seduce, por su ambiente popular y el que asegura apenas
conocen los turistas, es: el ghetto, el barrio judio. Comenta sobre sus restaurantes, que
elaboran comida tipica del pueblo judio y sobre la vida de sus habitantes en «Rincones

de Paris que no conocen los turistas»:

Y lo singular, en efecto, es que esto ghetto es un rincon de Oriente, en el corazon de
Paris (...) los pueblos de Oriente viven en la calle. Aqui acontece o mismo. Apenas
terminan las horas del trabajo, toda esta poblacion laboriosa y tradicionalista hasta lo
increible, se instala en butacas y mecedoras, en las aceras mismas. Las

conversaciones se entablan, a gritos, desde una esquina a la otra...®°

En «Una visita a la Feria de las pulgas» describe lo impactante que fue este lugar
para €l. Este es un sitio a las afueras de Paris en el cual los habitantes viven en una
pobreza extrema y se dedican a la venta de trastos y baratijas, en las tienduchas que
tienen por casa.

Fue asombroso para él la cantidad y diversidad de objetos, de cualquier clase, que

pudo encontrar en este rincon de Paris, la mayoria inservibles, sobre los que expresa:

Las mesas cubiertas de objetos se suceden con una prodigalidad que causa vértigo
(...) Se ven libros viejos y sucios; animales embalsamados, polvorientos y ftristes;
pinturas y estatuas de artistas fracasados;, muebles antiguos con cojines
acuchillados; un pelicano cazado en el Niger, y un cisne que llora miraguano por el
costado, recordando la gratitud de Elsa con su caballero; dentaduras de postizas y
férceps; ojos de vidrio que tratan de rodar hacia catalejos cercanos; maniquies

decapitados y misteriosos, erguidos ante pizarras cubiertas de ecuaciones;

88 Alejo Carpentier: «El encanto cosmopolita del Barrio Latino», en Crénicas, Tomo I, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1975, p. 382.
89 Alejo Carpentier: «Rincones de Paris que no conocen los turistas», en Crénicas, Tomo II, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 1975, p.20.
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cartabones, reglas y guitarras, que fingen cuadros de Picasso; cabezas de yeso, un
ferrocarril y un caballo de ajedrez; torsos de mufiecas mutiladas; dos brazos de cera

envueltos en un papel de diario(...)%°

En una de las tiendas qued6 estupefacto al encontrar un guiro criollo, que su vendedor
no sabia qué era. A pesar de la pobreza reinante, advierte, no deja de escucharse en la
feria, la musica y de leerse los carteles de dancings, que pretenden alegrar el lugar. En
uno de los dancings, le es llamativo un pintoresco personaje, un «enorme negro»°! con
frac que baila una java (baile popular en el Paris de los afios 30).0Otro personaje
popular en la feria que le interesa es la Golosa, una gorda, antafio bailarina famosa de
can-can, que decia ser la bailarina mas aplaudida antes de que el género cayera en
decadencia.

En la crénica «El barrio de San Sulpicio» se detiene en el barrio que rodea el atrio de
San Sulpicio. Le es impactante dicho barrio pues asegura que no hay un comercio o
institucion en las calles aledafias que no viva para explotar o alentar la religion catolica.
Asi sucede con las librerias y tiendas. En su afan por los personajes pintorescos, nos
hace saber de un abate de San Sulpicio: Bethlehem, quien iba por los kioscos y tiendas
del barrio destruyendo cualquier publicacién que considerase inmoral.

El hecho que Carpentier en «la mas bella ciudad del mundo»®? se dedique a recorrer
los barrios menos conocidos, algunos de ellos muy pobres, para conocer los interiores

de Paris y su gente, ratifica su interés por la cultura popular.

Epigrafe 2.5: Las exposiciones de Paris. Interés por lo vernaculo

Ya habiamos hablado en el primer epigrafe de este capitulo, el interés que se estaba
suscitando en Francia por los valores culturales extranjeros. Esto quizas explique, el
interés de organizar las exposiciones internacionales en Paris, donde se representaban
elementos iconicos, vernaculos de la cultura de varios paises. Las cronicas de que

utilizaremos en el epigrafe, al respecto: «Primer viaje a la Exposicion Colonial»,

9 Alejo Carpentier: «Una visita a la Feria de las pulgas», en Crénicas, Tomo I, Editorial Arte y Literatura,
La Habana, 1975, p. 375.

% Ibid., p. 377.

92 Ibid., p. 379.
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«Segundo viaje a la Exposicién Colonial» y «La exposicién internacional de Paris» son
una fehaciente muestra del interés carpenteriano por lo vernaculo y lo popular.

En la Exposicion Colonial de 1932 se interesa por la beguina martiniquesa,
«evocadora de ciertos sones montunos de Oriente»®3, y por los mastiles totémicos de
tribus indigenas, de los pabellones de la Polinesia.

Sobre Tunez, describe la representacion del mercado tipico tunecino (zoco), con

algunos de los elementos que evocan sus aires populares:

En el interior, hay una calle con techo; a ambos lados, tiendas locales en que
auténticos sidis nos ofrecen telas, perfumes y frituras. El olor de todo eso resulta
indescriptible. ElI ambar, la mirra, la esencia de rosas, se unen al sahumerio de
aceite rancio y de grasa de carnero, creando una rara y exacta sinfonia olfativa...
iNo de otro modo deben oler los mercados de Tunez!... En el centro, junto a las
mesitas en que os sirven té con menta y excelente café, un grupo de musicos,
buenos fumadores de kif, producen desgarradoras melopeas, hermanas africanas,

del cante jondo...%*

Al referirse a los pueblos primitivos de Africa Occidental hace recordar los origenes
de nuestras religiones afrocubanas: «A la orilla de un estanque se alzan las chozas
redondas, con un techo de paja de las aldeas primitivas —chozas ocupadas
actualmente por danzarines de la selva, que saltan al ritmo de sus largos tambores,
abuelos de nuestras tumbas fiafiigas».%

Destaca los tambores negros, cencerros y trompetas chinas que acompafan la
batalla de los dioses en el teatro de Oriente. Le atraen los contrapuntos de las
orquestas de la Isla Bali, que «tienen lejano sabor de son criollo»®® y los violines
chillones y la botijuela marroqui que ambienta el café arabe. No deja pasar por alto el
Teatro de marionetas de Java, los danzarines del templo Angkor, las fiestas hipicas,
celebradas por los jinetes arabes y el Teatro senegalés «en que artistas locales, de

color, realizan una increible mezcolanza de danzas barbaras y alardes

9 Alejo Carpentier: «Primer viaje a la Exposicién Colonial», en Crénicas, Tomo II, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1975, p.497.

94bid., p.498.

% Ibid.

9% Alejo Carpentier: «Segundo viaje a la Exposicién Colonial», en Crénicas, Tomo Il, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1975, p.500.
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bataclanicos...».°” Pero lo que mas lo atrae en esta exposicion es el tam-tam africano.
Con los ritmos y la danza, que poseen los aires primitivos y genésicos de lo popular

gue le seducen:

Ritmo verdadero, nacido como las palmadas del hombre primitivo, de una necesidad
interior del ser humano; ritmo arrollador, todo poderoso, capaz de hacernos caer en
éxtasis; ritmo religioso, profundo, al lado del cual todos los ritmos inventados por
nosotros parecen pobres caricaturas, urdidas por nifios degenerados...Saltan los
guerreros, armados de lanzas; las mujeres avanzan en grupo compacto, detras de
ellos dando gritos. Los danzarines enmascarados corren a su encuentro; brujos o
elegidos, hombres-leopardos, hombres-serpientes, hombres-toros, hombres-
tables, risas terribles, de agonia o exterminio, petrificadas por cincel; rostros tan
impersonales a veces, como los cascos con viseras de los gladiadores antiguos,
rostros de invocadores de lluvia, de domadores de presagios, de dioses del rio o de
la montafia.%
Y como ya es habitual, en la exposicién de 1937, el edificio que mas le atrae, es el
consagrado a las artes del pueblo. Al respecto, donde puede admirarse en sintesis, la
pasion del pensamiento carpenteriano por lo popular, afirma en «La exposicion

internacional de Paris»:

Una vez mas, la gran fuerza fecundante y creadora de la masa, Unica fuerza sana,
nos muestra sus frutos llenos de ingenio, candidez, intuicibn o ciencia milenaria.
Maravillosos cantaros y botijos, dignos de compararse por la perfeccion de sus
formas, por la elegancia de sus curvas, con las obras maestras de la escultura.
Nacimientos y santones ingenuos, en que animales de barro pintado dialogan con
personajes sagrados. Una banda de musica, con sus instrumentistas de terracota
policroma. Botellones en forma de gallos, toros, cerdos. Cabezadas de caballo,
cubiertas de bordados y cuero repujados en colores que evocan los trajes de
nuestros diablitos afrocubanos. Alfareria artistica y alfareria aldeana. Objetos

multiples de madera, de metal, de cafa... Y, a lo largo de la pared principal, un friso

9 |bid., p.504.
% |pid., p.501.
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de muiecas populares ostentando los trajes tipicos de las distintas regiones de
Portugal...®®

En esta misma crbnica, hace una importante confesion, sobre su fanatismo por
recolectar objetos identificativos o tradicionales de diferentes lugares del orbe. Quizas,
estas palabras por si solas, son una revelacion determinante de su pasion o debilidad

por lo popular y lo vernaculo:

iComprenderéis mi emocion ante tales cosas [edificio de las artes del pueblo]
cuando os diga que, desde hace afos colecciono objetos del folklore, y que mi
estudio, en Paris, estd lleno de juguetes mexicanos, ceramicas andaluzas,
botellones de cuenca en forma de animales, barros de Badajoz, exvotos de marinos
lusitanos, instrumentos musicales afrocubanos, marionetas javanesas y ponchos
venezolanos, adquiridos por mi en distintos viajes, o regalados por amigos (Pablo
Neruda, José Bergamin, Carlos Eduardo Frias) que conocen mis debilidades!*°

Epigrafe 2.6: Arte para las masas

Los adelantos cientificos y la penetracion de la industria cultural en las artes
comenzaron a hacer masivo el consumo de la cultura. Con dosis altas de
entretenimiento para unas masas agobiadas por todos los males de la sociedad de
entre guerra. Comenzo6 la tendencia a que los hombres poderosos, los llamados
bussines-man, patrocinaran el arte. Era un arte sin mucho valor moral o estético,
tendencioso, para una masa exhausta, que agradecia el entretenimiento llevado a la

casa sin mucha demanda de conocimiento.

Epigrafe 2.6.1: Arte para las masas. MUsica, literaturay radio
Desde finales de la década del 20, Carpentier reflexiona sobre la comercializacion de
las artes. Entre otras cronicas aborda el tema en: «Apologia de la novela policiaca»,

«La musica, arte popular» y «La radio y sus nuevas posibilidades».

% Alejo Carpentier: «La exposicion internacional de Paris», en Cronicas, Tomo |l, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1975, p.582.
100 |pid.

61



En «La musica, arte popular» reflexiona sobre como la musica se ha convertido en el
producto masivo que es en la década del 30: «En nuestro siglo, puede decirse que la

musica ha realizado el buen ideal proletario de “arte para las masas”».1%*

No se refiere Carpentier en este caso a la industria cultural en un sentido peyorativo,
reconoce que los adelantos tecnolégicos, ciertamente, han permitido llevar el buen arte
a las masas. Carpentier sefiala que ya cualquier elemento de la masa, culto, puede
disfrutar de una sinfonia, antafio vedada a los representantes de la alta cultura.

Entre los adelantos tecnolégicos, que permiten llevar el arte a las masas y educarlas,

sefala la importancia del disco y el gramofono:

Cada afo el publico se verd mas atraido por la musica. Con el aumento de su
cultura, crecera su curiosidad. Ademas, en nuestra época, el arte sonoro posee un
auxiliar poderoso: el disco. Gracias a €l, las concepciones mas austeras, complejas
0 esenciales, se abren camino hacia los oyentes menos preparados, haciéndoles
adivinar los placeres de la iniciacion estética. No ha sido pequefio el papel

desempefiado por el graméfono en la educacion musical de las masas!10?

En «Apologia de la novela policiaca», nos habla de un género que es considerado
inferior por los espiritus graves: la novela policiaca. En materia de literatura o musica
no considera que haya géneros inferiores, simplemente que estan en terrenos
diferentes. Que la novela policiaca sea uno de los género preferidos por las masas,
rechazado por los espiritus graves, no hace que lo margine, todo lo contrario, con todo
el conocimiento de la literatura, que avala a un futuro ganador del premio Cervantes
asegura: «Creo que muy pocos maestros de la literatura contemporanea serian
capaces de escribir una buena novela policiaca, y que este género es uno de los mas

dificiles de cultivar que existen en el mundo.1%

La radio es un medio de difusibn masiva novisimo en la década del 30, cuando
escribe la cronica: «La radio y sus nuevas posibilidades», apenas a inicios de los "20

comenzaban a transmitir las primeras emisoras —Nueva York y Argentina. Como

101 Alejo Carpentier: «La musica, arte popular», en Cronicas, Tomo |l, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1975,p.424

102 1bid., p.427.

103 Alejo Carpentier: «Apologia de la novela policiaca», en Crénicas, Tomo I, Editorial Arte y Literatura,
La Habana, 1975, p.462
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hombre de muchas luces y con experiencia en la radio, reconoce la potencialidad de

este medio, de caracteristicas propagandisticas y publicitarias desde sus origenes:

La experiencia personal me ha ensefiado que con los elementos mas pobres, con la
interpretacion inteligente del mas simple texto publicitario, se pueden hacer
maravillas por radio (...) Las posibilidades del radio son ilimitadas. Mil géneros
inéditos pueden nacer a su amparo. Basta enfocarlo con un poco de imaginaciéon y

de iniciativa.1%4

Epigrafe 2.6.2: Arte para las masas. El cine

Ya hemos dejado claro, en el capitulo anterior que el cine, fundamentalmente el
norteamericano, naci6 como un arte eminentemente comercial. En las crénicas de
Paris, escribe varias sobre cine, entre ellas abordaremos: «El cine de la nueva Rusia»,
«La cinematografia de avanzada», «Glosas de un festival Chaplin» y «La posicién
actual de la cinematografia modernax.

Como ya conociamos, el cine norteamericano dispone de toda una industria, con mas
recursos que el resto de los paises de Europa, que también han comenzado en la
década del “20 ha realizar un cine de caracter comercial, fundamentalmente Alemaniay
Francia. Precisamente en «La cinematografia de avanzada» y «La posicion actual de la
cinematografia moderna» se refiere a estos caminos comerciales que toma el cine en
Europa Occidental. Expresa, entre otras cosas, que el cine francés no triunfa, porque
en estos afios sus peliculas no explotan temas universales, no van mas alla de las
problematicas locales. Las pocos filmes que trascienden lo local, sefiala, son
puramente comerciales, comedias y dramas sentimentales que no hacen justicia al
valor de los realizadores y actores franceses. Afirma que en estos afos, en Francia,
hay salas que solo proyectan cintas vanguardistas en reaccion a los filmes de
produccion masiva, de muy pocos valores artisticos.

«El cine de la nueva Rusia» sefiala el camino muy diferente por el que iba el novel
cine ruso que lo seducia. Cuenta que en los primeros afios de esta industria,

sorprendentemente, ya se fabricaban filmes como Crucero Potemkin, El final de San

104 Alejo Carpentier: «La radio y sus nuevas posibilidades», en Crénicas, Tomo Il, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1975, p. 548.
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Petersburgo y Tres en un soétano, a decir de Carpentier, «acierto completo y
definitivo»1%, cada una de ellas.
El cine ruso hace pocas, pero trascendentales peliculas, con muchos valores, a

diferencia de la industria norteamericana, en las manos de los bussines-man:

Mientras la cinematografia norteamericana, por ejemplo, ofrece una buena
produccion sobre cien cintas anodinas, de las que no nos acordaremos al dia
siguiente de haberlas visto, los productores rusos concentran los esfuerzos de
centenares de personas en la creacion de uno o dos films, cuya calidad ha de ser

tan alta, que puedan atraer el pablico de todos los centros de poblacién rusa.t®

Diferente a lo que el cine comercial busca, el ruso, en tiempos de efusividad politica,
busca, igualmente, llegarle a las masas pero para educarlas e inculcarle valores
patriéticos en pro de su proceso: «La cinematografia de la nueva Rusia, descansa en
principios totalmente distinto de los que rigen la produccién francesa o norteamericana
(...) El anhelo basico de la cinematografia rusa es un anhelo de educacion de las
masas».1%” En el momento ruso, recién triunfada la Revolucién Socialista de Octubre, el
cine va erigirse como un arte decisivo en la comunicacion con las masas.

Para Carpentier, el gran valor del cine ruso esta en el mensaje, en el contenido del
filme, mas que en el triunfo individual de los actores. Es en ese principio,
fundamentalmente, donde radica la mas grande diferencia con el cine comercial.

A pesar de su mercantilizaciéon en Europa Occidental y Estados Unidos, no deja de
reconocer en el cine un gran arte, creador de verdaderas obras maestras, en menos de

treinta anos.

Epigrafe 2.7: Teatro popular

En Paris, Carpentier escribe varias cronicas donde reflexiona sobre el Teatro popular o
donde destaca elementos populares dentro del teatro. En el epigrafe trabajaremos el
tema en: «El teatro japonés en Paris», «La Opera Rusa en La Habana», «Teatro

politico, teatro popular, teatro viviente...» y «... Bajo el signo de la Cibeles».

105 Alejo Carpentier: «El cine en la nueva Rusia», en Crénicas, Tomo Il, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1975, 346.

106 1hid.

107 1bid., pp.346-347.
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Carpentier reconoce en estas cronicas, a inicios de la década del 30 que el teatro es un
arte que se ha mantenido estancado, mientras la musica y el cine, con medios de
expresion mucho més desarrollados, se hacen mas masivos por dia.
Asegura que donde Unico queda en Europa, Teatro popular, es en Espafia. En «Teatro
politico, teatro popular, teatro viviente...», manifiesta que a excepcion del teatro en la
nacion ibérica, considera, no hay en el resto de Europa, personajes que representen
verdaderamente al pueblo o que hablen como el pueblo. Por ejemplo, Sobre el Fermin
Galan del espafol Rafael Alberti, obra que tenia como principal objetivo, segun el
propio autor, llegar al pueblo, expresa Carpentier: «Nada hay en esta obra que no
descanse en la mas pura tradiciéon popular y teatral de Espafia».1%®

En «...Bajo el signo de la Cibeles» reconoce que el teatro espaol tiene toda la
materia prima, en su pueblo y en su cultura para generar grandes producciones
teatrales, sin embargo, no estilizan, ni explotan estos elementos a fondo, no los ponen
«al servicio de una ideologia mas profunda»'%, Ademas en «Teatro politico, teatro
popular, teatro viviente...» piensa algo muy parecido al reflexionar sobre nuestro teatro
sin tradicién. Considera que las posibilidades de hacer un teatro genuinamente cubano
descansan en la estilizacion de nuestros seductores personajes populares. Se refiere a
una representacion de los personajes, con mas profundidad y mejor configuracién, que
la dada en el género bufo, Unica muestra hasta el momento de un teatro
auténticamente cubano. No demanda del teatro cubano, lo mismo que de la musica,
gue finalmente termino por imponerse en todo el mundo. Pero si entiende que podemos
hacer mas y mejor teatro cubano, con nuestros elementos vernaculos. Asegura que el

material esta, no hay mas que aplicarle los moldes de la forma:

Y se me antoja que, estilizandolos apenas, los tipos, tan despreciados por los
estetas, del negrito, del guajiro, del gallego, de la mulata, a los que pueden afnadirse
todos los de la mitologia popular criolla, reales y por inventar (el hacendado, el
politico, el Chino de la Charada, Juan Odio, Juan Indio y Juan Esclavo, Manita en el

Suelo, Maria la O, Papa Montero, la Virgen de la Caridad, la Oracién del Anima

108 Alejo Carpentier: «Teatro politico, teatro popular, teatro viviente...», en Crénicas, Tomo Il, Editorial
Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 485.

109 Alejo Carpentier: «...Bajo el signo de la Cibeles», en Cronicas, Tomo I, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1975, p. 187.
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Sola), podrian servir para animar farsas musicales, cuya accion neta y desquiciada,

sabria encerrar mil sutilezas en profundidad...'©

Al hablar de nuestro teatro, a pesar de todos sus defectos y vulgaridades, no deja de
reconocer el valor del teatro Alhambra, Unico sitio donde se hacia, antes de su partida a

Francia, teatro cubano. Sobre este «refugio de criollismo»!1! expresa:

Es uno de los pocos lugares habaneros en que se podian oir todavia, antes de mi
partida a Europa, danzones ejecutados, segun las mejores tradiciones (...) Es uno
de los pocos sitios en que se mueven sabrosos personajes-simbolos de la vida
popular... La llegada del Ba-Ta-Clan hizo estragos en la estética arrabalera de
Alhambra (...) Alhambra es, al fin y al cabo, el Unico lugar de La Habana en que,

bien o mal se hace teatro cubano.12

Reflexiona sobre los elementos populares de la Opera Rusa y el teatro japonés en las
cronicas: «La Opera Rusa en La Habana» y «El teatro japonés en Paris»,
respectivamente. En la primera cronica, entre otras cosas, sefiala la inspiracion de las
obras en leyendas populares.

Del teatro japonés le atraen las escenas domeésticas y populares, que nos trasladan
al interior de una casa japonesa, «al estudio de un escultor de mufiecas»'3® o0 a un
santuario nipon. Ademas, nos habla de las obras, la mayoria inspiradas en leyendas
histéricas, declamadas por los actores segun los ritmos tradicionales. Veamos como
describe una escena de El amor en tiempos del cerezo en flor donde manifiesta su
constante interés por los tipos populares: «La escena representa la calle central del
Yoshiwara o barrio de las cortesanas, en Tokio (...) Hay un pintoresco desfile de tipos

populares: un sereno, que hace sonar su baston de hierro; un ciego que trae una flauta,

110 Alejo Carpentier: «Teatro politico, teatro popular, teatro viviente...», en Crénicas, Tomo Il, Editorial
Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 489.

111 |pid., p. 488.

112 |pid., pp. 488-489

113 Alejo Carpentier: «El teatro japonés en Paris», en Crénicas, Tomo Il, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1975, p. 45.
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y trata de espantar con ella a un perro imaginario; un vendedor de tinta invisible, para

misivas amorosas...».114

Epigrafe 2.8: Defensores del arte vernaculo latinoamericano, Héctor Villa-Lobos,
Pedro Figari, Eduardo Abelay Lydia Cabrera

Carpentier reconoce la atraccion y respeto por el arte de Héctor Villa-Lobos, Pedro
Figari, Eduardo Abela y Lydia Cabrera. Artistas de reconocida calidad en el orbe, que
beben de lo popular y defienden el arte vernaculo latinoamericano. Su criterio sobre
estas figuras lo abordaremos en este epigrafe a través de las crénicas: «Pedro Figari y
el clasicismo latinoamericano», «Una fuerza musical de América: Héctor Villa-Lobos»,
«Anecdotario contemporaneo», «Abela en la Galeria Zak» y «Los Cuentos negros de
Lydia Cabrerax.

Para Carpentier Héctor Villa-Lobos es el primer gran musico sudamericano que se
hace sentir en Europa. Villa-Lobos no siguié otro camino que el sefialado por
Carpentier, desde sus primeras crénicas, a los compositores locales. Unico camino
posible que garantizaba el triunfo de un arte americano-universal. En «Una fuerza
musical de América: Héctor Villa-Lobos» Carpentier manifiesta que el muasico brasilefio
halla lo universal en entrafias de lo local, como pretendia Unamuno. El carioca estilizo
los virgenes y exuberantes ritmos folkloricos brasilefios, les aplico los moldes de la
forma e impacté al mundo. Acerca del sudamericano y los motivos de inspiracion de
sus composiciones, sefala Carpentier: «nos revelaba un temperamento vehemente, a
menudo violento, cuyas obras, henchidas de savias indias y negras, tenian una
efervescencia vital de selva virgen.1®

A Pedro Figari, uruguayo de nacimiento, Carpentier lo reconoce como uno de los
pintores clasicos latinoamericanos. A decir del propio Figari, su intencion fue la de
captar en los lienzos aspectos pasados y presentes de la vida suramericana. De aqui
su cercania a la tradicion y a lo popular. El charra es otro que persigue y halla lo
universal en entrafias de lo local. Afirma Carpentier en «Pedro Figari y el clasicismo

latinoamericano» que no es que recree motivos latinoamericanos, es que capta la

114 |bid., p. 47.
115 Alejo Carpentier: «Una fuerza musical de América: Héctor Villa-Lobos», en Crénicas, Tomo |, Editorial
Arte y Literatura, La Habana, 1975,p. 135
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esencia de la cultura latinoamericana con sus ambientes y personajes de raigambres

populares. A propdésito dice nuestro novelista:

Los lienzos de este pintor son intrépidos vehiculos de los mas auténticos valores
—sensibilidad y documentos— americanos (...) Tienen un frescor de aleluyas
iluminadas y la tosca poesia de nuestras arrabaleras; conocen el bandoneon
sentimental, el rasgueo de guitarras achacosas, el santo vestido con encajes de
papel, la queja ritual del tambor negro; no ignoran el grabado en madera que ilustra
corridos populares y adivinaron la Virgen de Regla; saben del ex voto piadoso y casi
obsceno y amarian las candidas historietas ofrendadas en testimonio de milagro, a
Nuestra Sefiora de Guadalupe, en su villa inefable; nos revelan insospechados
parientes del bongd antillano y del diablito que salta, como cangrejo de Regla,
sacudiendo sonora gualdrapa de cencerros (...)Patios coloniales, murgas
arrabaleras, fiestas negras, coplas, bailes populacheros, guitarras, tambores,
colorines, comparsas, sedas y percales barbaros, jhe ahi sus temas de

inspiracion!116

Abela es uno de nuestros pintores vanguardistas mas reconocidos. Es una
caracteristica de la vanguardia cubana la fusion de los canones y preceptos de la
vanguardia europea con nuestros motivos vernaculos. Abela no es una excepcion. En
«Pedro Figari y el clasicismo latinoamericano» advierte Carpentier que en sus lienzos
se hace evidente la impronta surrealista, adaptada a nuestra escena. Carpentier
defensor del arte vernaculo y del Surrealismo, alaba la obra del pintor y se consagra

como uno de sus mas decididos defensores en Francia.

Hay «un detalle», que es determinante en la obra carpenteriana que hasta ahora solo
esbozamos en el segundo epigrafe del capitulo, y consideramos es momento de
abordarlo. Los afios que vive nuestro novelista en la capital gala, el movimiento
vanguardista que se impone en Europa es el Surrealismo. Alli convive con los maximos
representantes del movimiento Breton, Apollinaire, Ernst... Por lo tanto este movimiento
lo va a tocar bien de cerca, es quizas, de los movimientos de vanguardia, el que mas

influyé en la estética carpenteriana. Lo insdlito, lo impactante, lo magico de su estética

116 Alejo Carpentier: «Pedro Figari y el clasicismo latinoamericano», en Crénicas, Tomo |, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1975, pp. 101-102
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de lo real-maravilloso lo encontrara sintetizado, posteriormente, en la exuberante
realidad americana, pero con el Surrealismo —aunque artificioso, reconocera después—
€s que empieza a interesarse por la estética de lo insdlito y lo desconcertante. De ahi la
importancia de este movimiento para Carpentier. Su interés por este grupo se da
ademas, por afinidad ideoldgica. La mayoria de los representantes del movimiento
fomentaban un arte de trascendencia politica: estaban en contra de la guerra y sobre
todo en contra del fascismo como Carpentier. Su aproximacion a este movimiento,
explica por qué después de estos afios en Francia, comienza a ver la realidad
americana diferente. Le asombraran los detalles maravillosos, se detendra en esos
espacios reales de aires magicos que antes le eran irrelevantes. Basta leer este
fragmento, en una de sus cronicas publicadas en Social, en diciembre del "28, para
entender la importancia que le confiere a dicho movimiento: «Si leéis el admirable
Manifiesto de surrealismo de André Breton, sabréis los secretos de un arte magico,
cuyo descubrimiento constituye el hecho poético mas importante que haya tenido lugar

desde la evasion literaria de Arturo Rimbaud» .17

Su estética surrealista, reconoce Carpentier, no impide, en lo absoluto, que se
consagre a representar y defender nuestros motivos vernaculos de esencias populares.

Al respecto podemos leer:

Desde el punto de vista americano, el lado pintoresco de la pintura de Abela tiene el
mas alto valor. Mas que los aspectos, Abela ha querido plasmar el alma de escenas
criollas. Nunca se preocupara por traducir exactamente la camisa tornasolada de un
rumbero; pero cuando agrupe sus personajes en un tiempo de rumba, hara vibrar el
alma misma de la rumba. Sus tipo quieren ser sintesis de caracteres, mas que
retratos. No le interesa emular American Photo, sino fijar el espiritu de las cosas. De
ahi su aficion por una Cuba un tanto mitolégica y por sus héroes de canciones

populares: Papa Montero, Maria la O. Abela evoca comparsas de antafio —El

117 Alejo Carpentier: «En la extrema avanzada. Algunas actitudes del surrealismo», en Crénicas, Tomo |,
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p.107
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alacran, El gavilan— sin pensar en la verdad histérica; lo que desea transcribir es el

ritmo, la intensidad, la &spera poesia de tales fiestas.'8

En 1936 se publica en Francia, por primera vez, en francés, los Contes négres de
Lydia Cabrera. El libro recoge una serie leyendas y relatos afrocubanos escuchados a
viva voz por la autora, quien a decir de Carpentier en «Los Cuentos negros de Lydia
Cabrera» es la primera mujer que haya estudiado con rigor de etndgrafa los mitos y
leyendas afrocubanos. Reconoce el libro como una verdadera obra de arte «los
Cuentos negros de Lydia Cabrera merecen plenamente el titulo de obra maestra...»*°,
fundamentalmente por esos personajes tan verosimiles que se desarrollan en ese
ambiente magico y misterioso de nuestras leyendas. A pesar de recrear a estos
personajes de nitido criollismo, en escenas de ambientes populacheros, sus cuentos no
pierden su acento poético. Nos dice que son cuentos donde el elemento folklérico se
mezcla con el puramente imaginativo.

Carpentier ya habia sefialado el camino: en la musica, en el teatro, en la literatura, en
la pintura...: todo estaba en la estilizacion de nuestros exuberantes motivos vernaculos
con aires populares y tropicales. Los Cuentos negros de Lydia Cabrera, eran la
materializacion, en la literatura, de la idea carpenteriana. Como latinoamericanista,
Carpentier no puede mas que enorgullecerse ante el triunfo rotundo de estos virtuosos
latinoamericanos que enarbolan nuestra cultura latinoamericana y hacen que toda
Europa se interese por nuestro folklore, por nuestros ritmos vernaculos, por nuestros
bailes, por nuestra tradicion, por nuestras costumbres...por el negro, por el gaucho...En
fin, por toda nuestra cultura.

El camino que sefala a nuestros creadores, también lo habia seguido él en su
creacion personal, mas alla del periodismo. En esta confesion, que demuestra, su
perfecta correlacion entre pensamiento y obra, entendemos la fascinacion y el

compromiso que siente con lo popular y lo vernaculo cubano:

Me he separado siempre del viejo continente en mi labor personal de creacion.

Cuando he colaborado con Amadeo Roldan, ha sido para trazar los libretos de dos

118 Alejo Carpentier: «Abela en la Galeria Zak», en Crénicas, Tomo |, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1975, p.115

119 Alejo Carpentier: «Los Cuentos negros de Lydia Cabrera», en Cronicas caribefias, Editorial Letras
Caribefas, La Habana, 2012, p.89., p.89.
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ballets criollisimos; cuando he colaborado con Marius Francois Gaillard, ha sido para
componer nueve Poemas de las Antillas; cuando Alejandro Garcia Caturla ha
solicitado textos mios para ponerlos en musica, he escrito poemas afrocubanos;
cuando Catalina Barcena me ha pedido una pieza la construi con recortes del
Cucalambé... Todos mis textos publicados en Paris y en Berlin estan nutridos de

esencias criollas. Mis novelas en camino no se separan de nuestra Isla (...)'%°

Epigrafe 2.9: El Circo de Invierno, Los Fratellinis

En sus afos en Paris, Carpentier escribe varias cronicas sobre el circo. En «El circo y
sus clasicos», Unica en la que nos enfocaremos en el epigrafe, pues todas, de alguna
manera, manifiesta lo poco que ha cambiado el estatus del circo en los ultimos afios.
Como vimos, en la crénica sobre el circo en el primer capitulo, irremediablemente, en el
mundo moderno —del cine, los shows, los music-hall— este espectaculo de feria, a la
manera antigua esta totalmente opacado: «El circo envejece terriblemente. Ya su
encanto es casi de orden literario (...) El publico se vuelve cada vez menos ingenuo, y
esta despojando al circo de su mitologia».?!

En esta cronica nos recuerda los espectaculos de la compafiia de Lord John Sanger,
en tiempos dorados del circo, cuando se mudaban, como némadas de pueblo en
pueblo, por toda Europa. A pesar del envejecimiento del circo como manifestacion, hay
una compafia cirquera que fascina a toda Europa: el Circo de Invierno,
fundamentalmente por los Fratellinis, «los tres mejores clowns de nuestra épocax.??

Esta compafiia mantiene algo de los aires afiejos y misteriosos del circo en otras
épocas, con todos sus animales y espectaculos fascinantes. Pero no escapa del todo al
deplorable destino comercial que dominaba al circo en aquellos afios. Mas que
cualquier otro espectaculo conmueve a Carpentier, la funcién de los Fratellinis, payasos
cuyas pantomimas son mas sentidas y humanas que los de cualquier otro payaso:
«Esos mimos admirables saben situar la payasada en las fronteras de lo sublime (...)

Podran hablarnos del mozo de restaurante que rompe vajilla, del musico interrumpido

120 Alejo Carpentier: «América ante la joven literatura europea», en Crénicas, Tomo I, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1975, p.483.

121 Alejo Carpentier: «El circo y sus clasicos», en Crénicas, Tomo |l, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1975, p.411.

122 1bid., p.409.
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en sus ensuefos por los martillazos del vecino, del cliente medio asesinado por un
barbero inverosimil(...) Pero esos elementos, gastados a mas no poder, cobran nueva
categoria con ellos».123

En 1939 ante la inminente llegada de la guerra a Francia, Carpentier regresa a Cuba.

A lo largo del capitulo, ha quedado de manifiesto, mediante el amplio nimero de
cronicas y la evolucion de su pensamiento en Paris en pro de lo popular, el aumento
del interés carpentereano por la cultura popular.

Como hemos apreciado, en estos afios Carpentier, refugiado en nuestra tradicion y
valores autéctonos, se erige como un defensor de lo latinoamericano y de la cultura
cubana, en tiempos en los que Francia se sentia atraida por lo foraneo, tras siglos de
indiferencia con las culturas que trascendieran las fronteras de lo Europeo.

En Paris luché por el deseo de hacer la musica cubana universal y fue finalmente,
una importante pieza en este logro. Para Carteles escribié varias crénicas donde hace
saber a los cubanos la popularidad de la que goza nuestra masica, esa que salio de los
barracones y del pueblo y que por esos dias era la preferida por los parisienses.

Observamos cOmo en sus recorridos tanto por Paris, como por Europa, se detiene en
los espacios populares que determinan la verdadera esencia de una cultura. Ademas
se mantuvo al tanto, en este periodo, de algunas manifestaciones masivas en auge,
como el cine y otras opacadas en la contemporaneidad como el circo y el teatro
popular.

Podemos afirmar, después de lo trabajado, en este segundo periodo, que lo popular y

lo masivo han ganado protagonismo dentro del periodismo cultural carpentereano.

123 |pid., p. 410.
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Capitulo Ill: El regreso a Cuba

La larga estancia de Carpentier en Francia cambié definitivamente su manera de
enfocar la cultura. Lo maravilloso que buscaron los surrealistas, por medios casi
siempre artificiales, lo encuentra, Carpentier, en estado natural en la realidad
americana.

Légicamente, no solo influiria en el cambio de Optica carpenteriano la impronta del
Surrealismo. Es importante entender el valor artistico que adquiere el objeto en las
vanguardias artisticas para comprender el cambio radical del arte a partir de las
vanguardias en el siglo XX y la evolucién del pensamiento carpenteriano, gue veremos
manifestado en sus crénicas en Cuba (1939-1945). Someramente, podemos decir que
las vanguardias artisticas reaccionan contra el arte establecido en la sociedad
burguesa, contra todo lo instaurado, de ahi que sea un arte de protesta. En sus
pretensiones de modificar el concepto del arte y su utilidad, el utensilio mas cotidiano
adquiere importancia. Por eso podian verse en galerias los ready-made y el urinario de
Duchamp, las exposiciones con piedras, tablas y estrellas de mar de los surrealistas,
botellas, sillas... Mas importante que la obra misma venia a serlo el concepto. Prioridad
gue no ha cambiado hasta nuestros dias en el arte. Carpentier, de regreso en Cuba, se
detendra en los objetos y detalles, al parecer insignificantes, que se palpan en la
realidad cubana, y que confieren aires poéticos, maravillosos a la realidad americana.
Esta etapa en Cuba (1939-1945) es obviamente menos fecunda, en cuanto a cantidad
de textos periodisticos, que la de Paris. Sin embargo, en una pocas cronicas va a
expresar su pasion por lo popular en su reencuentro con nuestra cultura, once afios
después de su partida. Este capitulo estara dividido en cuatro epigrafes. En el primero
trabajaremos las cronicas sobre La Habana, en el segundo las cronicas acerca del
folklore afrocubano, en el tercero, las crénicas sobre el teatro chino en La Habanay en
el cuarto epigrafe, mas breve, en el cual analizaremos una cronica donde se aborda el
tema del producto artistico que consumen las masas habaneras. En el capitulo

utilizaremos cronicas publicadas en esta etapa en Carteles, Tiempo y en Informacion.
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En este periodo, Carpentier, escribe con «tono amargo»'?* varios articulos dénde
informa al pueblo cubano, que muy poco sabia del conflicto bélico, la dificil situacién en
Europa. Sus escritos, en estos afos, se concentran fundamentalmente en la Segunda
Guerra Mundial. Ademas publica en 1944 el cuento “Viaje a la semilla” por una edicion
de Origenes, obra que Carpentier considera el verdadero comienzo de su creacion

narrativa.

Epigrafe 3.1: La cultura popular en La Habana

A su regreso muestra constante interés por la cultura popular habanera. Tras varios
afos fuera, se encuentra en un proceso de redescubrimiento. En varias cronicas
manifiesta dicho interés y seduccion por elementos y detalles de la cultura popular
habanera que antes de su viaje no habia sabido apreciar en toda su dimension. Este
detenimiento en lo popular habanero, lo manifiesta en: «La Habana vista por un turista
cubano», «El amor a la ciudad. La Habana ciudad sin terminar», «Regla, ciudad
magica», «Misa del gallo en Santa Maria del Rosario», «Domingo de calma al pie de
una iglesia colonial», «El cubano ha descubierto el placer del week-end», «Pregones
habaneros», «El humorismo involuntario» y «Los muelles de La Habanax». Aunque en el
epigrafe, solamente, nos detendremos en: «La Habana vista por un turista cubano»,
«Regla, ciudad magica», «El cubano ha descubierto el placer del week-end»,
«Pregones habaneros» y «Los muelles de La Habana».

En estas y otras cronicas es visible su interés sobresaliente por lo folklorico
afrocubano. Por tal interés en el tema, lo trabajaremos en el préximo epigrafe.

En 1939, apenas llega a Cuba, Carpentier escribe para Carteles la crénica «La
Habana vista por un turista cubano» en la cual se detiene en cada uno de los
elementos de lo popular que le atraen, confiesa que esta vez La Habana le ha revelado

«cosas que yo no habia visto o “"'no habia sabido ver”” hace once afios»'?°. En un

124 yéase: José Antonio Portuondo: «Prélogo» en Croénicas, Tomo |, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1975,p. 11.

125 Alejo Carpentier: «La Habana vista por un turista cubano» en Conferencias, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1987, p.182.
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momento de la crénica, se detiene, como antes, en nuestros jugos multicolores y
cocktails, importante &mbito de nuestra tradicion gastronémica.

En la crénica demuestra, como ya es recurrente, su interés por los espacios
populares, desconocidos por los turistas, donde al fin y al cabo, reconoce, esta la
esencia de los pueblos. Y en estos lugares populares se detiene en detalles en los que
reconoce, incuestionablemente, alto valor artistico. A propdsito —en lineas donde se

evidencia la impronta del Surrealismo sobre él—, expresa:

La escuela poética mas rica y fecunda de nuestros tiempos, la del «superrealismo»,
ha sentado una verdad que ha modificado en cierto modo la éptica del viajero
moderno. Y es esta: En lo que el hombre crea no solo lo artistico es bello. O sea,
gue un objeto humilde, una obra de artesaneria popular, un exvoto enternecedor, un
juguete, hechos sin pretensiones artisticas, pueden estar cargados de un fluido

poético mas valioso que la estética fallida de una creacién malograda.?¢

A raiz de estas palabras hace una confesioén, como varias de las que hemos recogido
en la investigacion, que resulta una prueba contundente de su pasién por lo popular:
«En mi museo, veran ustedes que al lado de la pieza arqueoldgica, de la creacion
valiosa, incluyo el objeto casero, la litografia ingenua, el fruto de alguna industria
arrabalera... »?7.

Las vanguardias artisticas, sobre todo el Surrealismo, piensa Carpentier, han
cambiado el enfoque de los viajeros, que han comenzado a interesarse por lo popular y

lo populachero. Acerca de esto, sefala en la crénica:

Desde hace muchos afos, los viajeros europeos y americanos han aprendido a
sentir lo popular. Hoy, los barquitos construidos dentro de botellas lacradas por
marineros ociosos (cosa que se vendia en los puertos de Bretafia por unos francos)
se han vuelto el adorno obligado de todos los estudios de Paris. Se paga muy caro
por tales objetos —que son, ademas, absolutamente encantadores... Las fachadas
de las pulquerias, en México, considerado antafio como mamarrachos pictoricos,
han sido el objeto de estudios, articulos y folletos... lo mismo ha ocurrido en las

tallas pueblerinas, objetos policromados, frescos arrabaleros, muestras de tiendas,

126|pid., p.191.
27|bid., p.192.
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tablas pintadas, etcétera, que se nos revelan a veces como verdaderas obras
maestras de ingenuidad, cuya ensefianza no despreciaron los pintores modernos...
Porque, ¢qué seria de maestros contemporaneos como Dufy o Chagall, si no
hubiesen tenido, en tan alto grado, el sentido del arte popular —casi podriamos decir

populachero?...1%8

Para él, La Habana es una de esas ciudades abarrotadas de arte popular y
populachero. Entre los tantos elementos que le deslumbran estan los barcos en
miniatura y las pinturas murales en las calles y en los interiores y exteriores de

bodegas, pollerias y cafés. Al respecto afirma:

En La Habana ese arte popular o populachero se nos hace tangible a cada paso. La
técnica de los barcos construidos en botella existe... También existen tallas en
madera y bajorrelieves admirables, de varios metros de ancho. Y también a
condicion de desechar pinturas falsamente eruditas, hay pinturas murales superiores

a las que los turistas cazan con sus camaras en los puertos mediterraneos.*?°

Nos dice que estos barcos estan entre las piezas mas solicitadas por los fanaticos del
arte popular pues «constituyen el objeto de evocacion marina por excelencia»3° y que
el mas sobresaliente de los pequefios barcos embotellados es el Manuel Arnds en la
bodega Tarzan. Entre las pinturas populares que mas llaman su atencidn estan
precisamente la de la bodega Tarzan, que es un complemento del titulo, la del Central
King Kong «preciosa pintura popular, que plasma los vastos suefios industriales de su
propietario. Pintura ingenua, pero bien entonada (...) que seria digna de figurar en un
museo del folklore».13! Se detiene, ademas, en las pinturas que adornan las fachadas
de las pollerias, por ejemplo, una dénde «un gallo llama por teléfono a una gallina,
diciéndole: " jPon!... {Que acaban de encargarme dos docenas! "»3? y en el letrero de
otra, que justo encima de donde se hacinan las aves dentro de un corral, nos hace
saber, que puede leerse: «El Escorial». Esta pintura y este letrero que da titulo a una

polleria son algunas de las muestras del humorismo involuntario, del que nos habla

128 |pid., p.192.
129 |pid., p.192.
130 pid., p.194.
131 |pid., p.197.
132 pid., p.194.
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constantemente Carpentier, que se encuentra, por azar o por contrastes, en cualquier
rincon de La Habana.

Hay varios rétulos y nombres, que lo cautivan y que son muestra irrefutable de este
humorismo involuntario habanero. A propésito dice: «Podria hacerse un verdadero
florilegio de rétulos habaneros y nombres de establecimientos»'23, En la crénica recoge
algunos titulos de establecimientos que ya se encontraban desde antes de su partida
como: Recuerdos del porvenir, La segunda de agua tibia y El segundo tigre reformado
y otros que encuentra tras su regreso, entre los que le impactan los nombres de los
«café de a kilo» (como les decian en la época): ALFREDO, BANATE EN EL MAR y LA
FUENTE DEL CAMINANTE «evocador de poemas del siglo de oro espafiol»34, y
quizas el que mas le sedujo fue el nombre de un carreton de carbonero, cuya
revelacion le dej6 «absolutamente alucinado»'3%: LOS PRELUDIOS DEL INFIERNO.

Otras de las muestras del humorismo involuntario, en que se detiene Carpentier y
confieren ese aire poético a la realidad habanera, es en la escultura del puerco de San
Anton, en el altar de la ermita de Regla. Se trata, nos dice, de un San Antén que habia
perdido su cerdo y se le encargd a un tallador reglano que lo supliera. En «Regla,

ciudad magica», crénica de julio de 1940, expresa al respecto:

Y, de este modo, a la derecha del Santo, apresado por un collar de perro, se yergue
un lechén de madera negra, con ojos dorados, cuyo larguisimo hocico —criollo hasta
en la proporcibn— anda husmeando imaginarias semillas de palmiche. En el cuello,
sobre el collar de perro, lleva un gran lazo azul. jEl cerdo se rie...! (...) El dia que en
La Habana se constituya un museo del folklore, este cerdo criollo debera figurar
entre las muchas joyas de pintura y escultura popular que cualquier espiritu curioso

sabria descubrir en las calles de nuestra capital.136

Por otra parte, una de las obras populares que mas le atraen, es la obra an6nima,

gue denomina en la cronica «La Habana vista por un turista cubano» como «Carreton

133 |bid., p.197.

134 |bid., p.198.

135 |bid., p.198.

136 Alejo Carpentier: «Regla, la ciudad magica» en Salvador Arias: Cronicas del Regreso, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2002, p. 34.
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de Oguendo». Es un altorrelieve, expresa, que adorna la cornisa de un garaje y que
representa a dos mulitas halando un carretén. Acerca de dicha creaciéon afirma que es:
«Una de las creaciones capitales del arte popular habanero (...)»*%.

En su detenido recorrido por los espacios populares habaneros, en esta Ultima
cronica mencionada, se detiene, ademas, en la vidriera de la Plaza del Vapor donde se
encuentran figuras de «auténtico valor»'3®. Describe el espacio con el mismo
entusiasmo y le causa practicamente la misma impresion que el pabellén de Portugal,

consagrado a las artes del pueblo, en la Exposicion de Paris:

Bajo el patronato de grandes figuras de porcelana y ceramica, dignas de situarse,
por su auténtico valor, en una galeria de arte popular... Figura de un enorme gallo
en actitud de anunciar victoriosamente el alba dorada de un premio mayor; figuras
de una Virgen finisima, de un San Lazaro de altar italiano, y de un delicioso guerrero
chino, montado en caballo gris (...) el cuadro es completado por cuatro jarrones
llenos de rosas artificiales, una pintura china ejecutada en seda, y una litografia
procedente del barrio de Zanja (...) Esta vidriera constituye una perfecta

manifestacion del folklorismo habanero.13°

También en esta sustanciosa y extensa crénica, profundiza en un comercio popular
que cataloga de «esencialmente cubano»'4°: el de la herboristeria. Se detiene en el
nombre de las plantas: «poéticos, rusticos o de abolengo autéctono (...) galeria de
palabras que suenan a Cuba»'#l. Deja saber en la crénica como se pregonan estas
plantas, fundamentalmente la de valores medicinales: «Malambo, “bueno para el
pasmo”»4?, «Agrimonia, “buena para fiebres”»'4 y «Yatén, “providencia para nifios con
paperas’»'#4. Reconoce en nuestras plantas —muchas de ellas autéctonas— y en sus

nombres, parte insoslayable de nuestra identidad nacional. Dominan los campos y

137 Alejo Carpentier: «La Habana vista por un turista cubano» en Conferencias, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1987, p.193.

138 |bid., 196.

139 |bid.

149 1bid.

141 1bid.

142 1bid.

143 1bid.
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hogares con su aroma. Y el conocimiento de sus propiedades curativas,

irremisiblemente, viene acomparfiado de una sabiduria popular secular.

Los pregones parecen fascinar a Carpentier, ademas de los ya mencionados
pregones de los herbolarios, menciona, en la crénica, los que emplea el billetero de la
loteria para vender sus numeros. Pregén de cifras, que implicita el conocimiento, casi
masivo, de un cédigo —el de la charada—, que permite la comunicacién entre emisor y
receptores. Asi recoge las palabras de un billetero: «El toro con corbata... Maja
navegando... La mariposa y la viuda»'#®, Estas imagenes inusitadas, son uno de los
tantos elementos de la realidad cubana que lo asombran y justifican la visién poética,
exuberante que tiene de Cuba y América. Ni los surrealistas mismos, supieron crear

imagenes tan insdlitas, como las que anunciaban nuestros billeteros cotidianamente.

El tratamiento de los pregones los retoma en la crénica de agosto de 1944, publicada
en Informacién: «Pregones habaneros», dénde advierte la importancia que adquiere el
pregon para el vendedor ambulante: «como el ave tiene su grito, cada comercio
ambulante tiene su canto»'%® .Durante la crénica se detiene en los pregones del
tamalero, del amolador de tijeras, acompafiado, generalmente, de su caramillo; del
vendedor de mangos: «Mango...manglieeeeee»'*’; del florero que se anuncia con su
«Floreeeeero...flooooores»'48; del manisero; del dulcero; del baratillero canario. Le
interesan y le seducen estos cantos, portadores de folklore, en los que advierte aires
afosos: «Hay oscuras supervivencias, tradiciones de origen remoto, habitos seculares,
en esos anuncios vocales, en esos instrumentos primitivos de que se vale el
profesional o vendedor ambulante para sefalar su presencia»?*®. En la crénica, a pesar
de recoger varios pregones que aun rondan las calles en los “40, nota como han ido
desapareciendo de los barrios habaneros, en los que abundaban muchos mas, en los

afios antes de su partida a Francia.

145 1bid., p.195.

146 Alejo Carpentier: «Pregones habaneros» en Croénicas caribefias, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 2012, p.150.

147 1bid., 151.

148 1bid., 151.

149 1bid., 150.
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Regresando a 1939, a la cronica «La Habana vista por un turista cubano» vemos
como Carpentier muestra particular interés por otro comercio popular: las guaraperas.
Al respecto declara: «Otra cubanisima industria que no creo existiera en La Habana
antes de mi partida para Europa, es la de lo ingenitos de guarapo que han instalado
sus trapiches en miniaturas en ciertas calles populares... jIndustria de abolengo y
tradicion, merecedora de toda simpatial...».*%°

Aparte de todos los elementos que ya hemos sefialado interesaron a Carpentier en
esta cronica, en su recorrido por lo popular habanero, se interesa, ademas, por los
comercios de vendedores de oraciones. Donde se encuentran imagenes y esculturas
de santos, pero reconoce que «son, sobre todo, los textos de ciertas oraciones los que
tienen el don de entusiasmarme por su sentido poético».'5! Entre ellas, se refiere a la
extraordinaria Oracién al Anima Sola, «concebida y editada para uso de mujeres
celosas».1%?

Ya hemos tratado, anteriormente, el interés de Carpentier por los personajes
populares pintorescos. En crénica de julio de 1944, publicada en Informacién: «Los
muelles de La Habana», se detiene en dos individuos extraordinarios. El primero —nos
dice— es un violinista ambulante que ha construido su violin con un palo de escoba,
una caja de aceite de carbdén y un alambre como Unica cuerda, «musico ambulante que
hace mil delicias»'*3. Y el segundo es Manuel, el mas famoso de los carteristas
habaneros, de quien sefala: «Manuel es historia viviente; reliquia colonial (...) un
experto carterista, retirado de los “"negocios” desde hace veinte afios. Por el 1885,
vencio, en singular competencia de hurtos, al campedn de los carteristas madrilefios, a
quien llamaban ““Manita de oro” ».'>* En la crénica, ademas, ratifica su atraccién por
esta zona de La Habana, que habia manifestado desde sus crénicas en la década del
20.

En una de las crénicas publicadas en Tiempo en 1941: «El cubano ha descubierto el

placer del week-end», describe la fiesta del «Santo Patron» que se celebra en uno de

150 Alejo Carpentier: «La Habana vista por un turista cubano» en Conferencias, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1987, p.197.

151 1bid., p.198.

152 1bid.

153 Alejo Carpentier: «Los muelles de La Habana» en Informacién, La Habana, 22 de julio de 1944, p.14.
154 |bid.
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los pueblos en las cercanias de La Habana. Asi narra la escena de este
acontecimiento, peregrinacion que es tradicional en muchos de nuestros pueblos: «La
imagen llevada entre policias y bomberos del comercio, es precedida de un desfile de
nifios vestidos de apdstoles o evangelistas, con conchas en los sombreros... La fiesta
terminara en alegre holgorio de tiovivos, bailes y fritangas, en una atmosfera ingenua
gue nos hara descansar del smoking de verano y de los ultimos ritmos importados de

Broadway».1%°

Epigrafe 3.2: El folklore afrocubano

Los ambientes de prodigio, magicos, que mas seducen a Carpentier en La Habana, los
vemos en los dominios de lo folklorico afrocubano. Ya se ha mencionado en el epigrafe
anterior el interés sobresaliente que muestra por lo afrocubano. En este tercer periodo
de su carrera periodistica, lo vemos evidenciado en las siguientes cronicas: «La
Habana vista por un turista cubano», «Regla, la ciudad magica», «Los altares de
Caridad», «Sortilegios de media noche», «La poesia de objeto» y «Las danzas
populares».

En el mismo afo de su llegada, en la ya citada cronica, «La Habana vista por un
turista cubano», advierte la inmensa cantidad de «altares candidos»'®® que estan
floreciendo en La Habana. En julio de 1941 es publicado en Tiempos: «Regla, la ciudad
magica». Regla es el municipio habanero donde, dice Carpentier, reina una atmosfera
de prodigio constantemente y al que se llega en una lanchita «con atribuciones de
alfombra magica».*®” En la crénica se detiene en dos de los altares heterodoxos «que
aceptan promesas que rechazan al lado [en la ermita de Regla]».*°® Uno de los altares
gue mas le impactan es uno acuético, de mas de tres metros de altura, en honor a la

Virgen de la Caridad y a la Virgen de Regla, el cual describe asi:

155 Alejo Carpentier: «El cubano ha descubierto el placer del week-end» en Crénicas del regreso,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 55.

156 Alejo Carpentier: «La Habana vista por un turista cubano» en Conferencias, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1987, p.192.

157 Alejo Carpentier: «Regla, la ciudad magica» en Salvador Arias: Crénicas del Regreso, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2002, p.33.

158 1bid., p.35.
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Imaginad una fuente llena de agua viva, que sirve de albergue a una fauna marina
de peces, caracoles y esponjas. Hay abanicos de mar, hipocampos y estrellas. En
esa piscina, flotando eternamente se encuentra un velero, tallado en madera por un
devoto marino, y un acorazado britanico, color gris plomo, que lleva el nombre de
«Southampton». Hay también algunas embarcaciones de menor cuantia... Pero todo
este convoy solo sirve de escolta a la pieza capital del océano en miniatura; una
barca de carpinteria en que bogan, con las manos juntas, los tres Juanes de la mas

popular de las oraciones criollas, Juan Indio, Juan Odio y Juan Esclavo.

(...) En el piso inferior, hay una gran Virgen de La Caridad, con riquisimo tocado. En
el piso superior, una virgen de Regla, del mismo tamafio que la anterior, que domina
con su autoridad todo un mundo prodigiosamente maritimo, que encierra, en si

mismo, como en pequefio universo, todos los elementos de la poesia moderna.>°

Otro de los altares que le seducen, expresa en la misma crénica es el de Santa
Barbara o Changé —nombre en la religion yoruba—, lleno de figuras y motivos blancos
0 rojos, colores que representan a esta deidad. Cuenta que al pie de este altar ha
presenciado «uno de los mas admirables toques de tambores batéa»®° en todo su
recorrido por el folklore afrocubano.

En crénica escrita en junio de 1944: «Los altares de Caridad», se detiene en otro de
estos altares de la religion afrocubana, precisamente, en el altar acuatico de Caridad,
vieja santera de La Habana del que expresa es: «bastante mas “surrealista” que todo
lo que he podido ver en Paris. Y sin una miaja de esnobismo. Es “surrealismo”
funcional, verdadero, ajustado a sus fines».16!

Antes de su partida a Francia ya en Cuba existian altares heterodoxos, existian
desde siglos anteriores, aunque no con la misma prodigalidad que a su regreso. Estos
altares poseian un valor estético, alabable por Carpentier, sin pretensiones comerciales
y se daban en nuestro espacio, de manera genuina, auténtica. Eso es lo que mas lo
cautivaba. El Surrealismo, también desarrollaba la estética de lo maravilloso, pero no

de la manera espontanea, palpable en los altares afrocubanos. Tener una experiencia

159 |pid., pp. 35-36.

160 |pid., p.36.

161 Alejo Carpentier: «Pregones habaneros» en Croénicas caribefias, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 2012, p.141.
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cercana al Surrealismo —una de las escuelas mas trascendentales e influyentes en la
historia del arte— en el reencuentro con nuestra cultura y, fundamentalmente con lo
afrocubano, es determinante en el hecho de que Carpentier valore las manifestaciones
folkl6ricas afrocubanas mucho mas que antes de su partida.

En «Sortilegios de media noche» y «Las danzas populares», ambas cronicas de
1944, manifiesta su pasion, nuevamente, por los ritmos y bailes afrocubanos. En la
primera narra un plante fiafigo de casi un dia de duracién. Veamos como sintetiza el
ritual, después que los nedfitos superan la parte secreta de la ceremonia, en el cuarto

famba:

Se inicia un gran ballet que habra de durar diez y ocho horas. Luego del baile al pie
de la ceiba, el baile de la reverencia a los tambores. Después, el acompasado
regreso al “cuarto famba”. Al alba, iran los nedfitos al rio para recibir su bautismo
ritual. A medio dia se bailara por bailar; se cantara por cantar. Al atardecer, entre
llamarada de pélvora negra, los “nuevos” desafiaran a los diablitos, mostrandose
capaces de llevarse una olla, fieramente guardada, que contiene carne de gallo en

salsa negra.

Mas adelante en la cronica se lee un fragmento que evidencia un cambio radical del
pensamiento carpenteriano: « (...) sinceramente, admiro un poco menos ciertos ballets
modernos, con pretensiones “primitivistas”, desde que asisti, hace noches, al més
inolvidable de los “rompimientos” fiafigos, en algin rincén de la Habana».'%2 Es un
pensamiento que indica la evolucion de sus pensamientos respecto a las cronicas
analizadas en el primer capitulo. El folklore afrocubano ha ido ganando mas valor para
Carpentier y asi lo plasma en las crénicas. Si bien no reconocia en las danzas y ritmos
folkloricos méas que la materia prima para composiciones artisticas, ahora le confiere un
alto valor artistico a estas manifestaciones de aires primitivos, incluso mas que a
muchas piezas del arte moderno donde dicho primitivismo no es mas que un artificio.
En esta misma direccion reconoce en «Las danzas populares» cémo la rumba, en los
cabarets, ha perdido su autenticidad y primitivismo con la estilizacion de finalidad

comercial. En la misma cronica se detiene en «EIl Nifio», un informador especialista en

162 Alejo Carpentier: «Sortilegios de media noche» en Informacion, La Habana, 20 de mayo de 1944,
p.14.

83



la tradicion folklorica afrocubana, uno de esos personajes extraordinarios que recoge
en sus escritos. Del mismo, que trabaja en un tejar a las afueras de La Habana, dice:
«Pero el genio de la danza lo habita. Apenas abandona su labor, se consagra al baile
con pasion, siendo capaz de animar una ceremonia coreografica —como he podido
verlo—durante dieciocho horas seguidas».'®3 Carpentier, lamenta que especialistas
como «EI Nifio» no sean utilizados por nuestras escuelas y coreégrafos, para mantener
las manifestaciones folkloricas afrocubanas lo més fielmente posible a sus raices.

Por otra parte, afirma Carpentier, que el folklore cubano no solo es rico en
expresiones sonoras, contrariamente a lo que se pensaba en Cuba, también en
manifestaciones plasticas. Sobre todo, dice, en pinturas, tallas, objetos y bordados. Al
introducir el capitulo habldbamos del valor poético que adquiere el objeto con el
Surrealismo. Dicho valor poético, advierte Carpentier, se encuentra en las piezas de
nuestras manifestaciones plasticas folkloricas. En la «Poesia del objeto», cronica
publicada en Informacion, en 1944, se detiene en algunos de los lugares y objetos
folkléricos, que tributan a que La Habana esté llena de aquellos aires magicos y
poéticos de los que habla Carpentier.

En el primer momento de la crénica, se refiere a los adornos rituales y trajes de
diablitos, realizados —asegura— como pieza Unica. Dentro de estos adornos, menciona
el ancho pafiuelo de seda que lleva en los hombros el nedfito, en un plante Aafigo, del

cual manifiesta:

Ostenta, por tradicion, un admirable bordado, de tema libre (...) Ese bordado, de
pura hechura criolla, suele presentar virgenes, paisajes simbdlicos, arboles
entrelazados por figuras de heraldica afrocubana, signos geométricos, fuegos, soles
y astros. Con cincuenta pafiuelos de este tipo podria constituirse una sala de
bordado folklérico, digna de figurar ventajosamente en esa galeria de maravillas que

es el Museo de Artes Populares de Amberes. 164

Le apasionan, ademas, hace saber en dicha crénica, «uno de los objetos mas

cotizados en las tiendas de artes populares europeas»*%°: la virgen dentro de la botella,

163 Alejo Carpentier: «Las danzas populares» en Informacién, La Habana, 8 de julio de 1944, p.14.
164 Alejo Carpentier: «La poesia del objeto» en Informacion, La Habana, 24 de mayo de 1944, p.14.
165 |pid.
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de la cual escribe: jDificilmente podria hallarse objeto, graciosamente popular, de
inspiracion mas criolla! Llaman su atencién, también, los exvotos, aunque se detiene,
particularmente, en un tipo de figura; de plata feble y con peinado antiguo, del cual
asegura es: «un auténtico exvoto colonial, digno de figurar en el museo del
folklore...»'®® Como parte de estos objetos poéticos se detiene, ademas, en los hierros
de Ogun: «dije originalisimo (...) pequefa herradura, de metal azul, de la que cuelgan,
atados por sendas cadenitas, un pico, una pala, una azada, un martillo, un cuchillo, un

hacha y un cayado».6”

A lo largo del epigrafe hemos podido apreciar, a través de las cronicas
carpenterianas, como no solo ha conferido jerarquizacion artistica en este periodo a las
expresiones sonoras dentro del folklore afrocubano, sino también a otros elementos,
fundamentalmente, manifestaciones plasticas, en las que reconoce, igualmente, altos
valores estéticos y en los que descansan parte de nuestra identidad y tradicién. Lo
folklérico, ya no es mas para Carpentier la materia prima para creaciones artisticas, es
arte en si mismo, que goza de una autenticidad y primitivismo inigualables por

cualquier manifestacién artistica moderna.

Epigrafe 3.3: Un teatro diferente. El Teatro Chino en La Habana

En los dos capitulos anteriores hemos analizado las cronicas carpenterianas sobre
critica teatral. Tema recurrente dentro de su labor periodistica. En este epigrafe
trabajaremos con tres crénicas sobre un espectaculo teatral de raigambres populares
gue le apasionaba, el Teatro Chino en La Habana: «Descubrimiento de La Habana. Lo

que fue el Teatro Chino», «Teatro Chino en La Habana» y «Un teatro diferente».

El Teatro Chino se desarrollaba, cuenta Carpentier, en estas cronicas, en el Barrio
Chino habanero. Afirma que apenas eran conocidas sus funciones habituales por un
pequefio grupo de receptores que lo frecuentaba. Su publico eran, mayormente,
representantes de las clases populares, muy bien educados en esta tradicion teatral

china, al respecto, manifiesta en «Un teatro diferente», crénica publicada en

166 |bid.
167 |bid.
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Informacion, en junio del 1944:. «EIl publico del Teatro Chino de la Habana no esta
integrado por mandarines ni letrados. Hay en él muchos trabajadores humildes,
muchos obreros manuales. Esos hombres, sin embargo, han conservado un habito
milenario de colaborar con la ficcion poética, de construir ricos paisajes mentales en
torno a los héroes de un dramax».168

En cronica publicada en Tiempo «Descubrimiento de La Habana. Lo que fue el Teatro
Chino», Carpentier reconoce que en la década del 20, ya era junto al de Lima y al de
Los Angeles «uno de los mejores de América en su género»,'%® a pesar de sus pobres
recursos econémicos. Entre los recursos expresivos de este Teatro Chino, destaca la
simbologia, necesaria, por la pobre maquinaria teatral que posee, pero a la vez
apasionante para Carpentier. Asegura que es necesario conocer esta simbologia para
entender la obra. A propdsito dice: «El publico admite que una mesa es una montafia;
dos juncos con una colgadura, la entrada de un palacio; dos luminarias sobre una
bandeja, el templo; una silla con letrero, un mausoleo».1’0

Lo que seduce a Carpentier de este ~“pobre”” espectaculo es que es un teatro
diferente en bases estéticas y conceptos. De pobre maquinaria teatral pero de muchos
valores artisticos. Son obras de cuatro o cinco horas seguidas; sin divisiones ni en
actos ni escenas; inspiradas en leyendas milenarias chinas; dénde un mismo personaje
es interpretado por varios actores; lo mas importante es la representacion colectiva de
la pieza, no el triunfo individual de algun actor consagrado al rol protagénico... Todos
estos elementos que garantizan un teatro diferente al que domina el mundo moderno,
acompafados de los valores artisticos que posee, hacen que Carpentier lo halague y lo

reconozca como una apasionante manifestacion teatral.

Epigrafe 3.4: “Arte” para las masas en La Habana

En cuanto a la cultura de masas en el ambiente cubano, seleccionamos una importante

cronica que se publica en Informacién, en septiembre del 44: «Lo que gusta al publico»,

168 Alejo Carpentier: «Un teatro diferente» en Informacién, La Habana, 28 de junio de 1944, p.14.

169 Alejo Carpentier: «Descubrimiento de La Habana. Lo que fue el Teatro Chino» en Crdnicas del
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donde Carpentier reflexiona acerca del producto artistico, facilista y pobre, que se le
llevaba al publico habanero, antes de su partida a Europa. Estas palabras de
Carpentier parecen sintetizar el pensamiento de la generalidad de promotores y

encargados del arte, por aquellos afios:

Nada de inteligencia, de calidad, de sutilezas con el publico. Denle cosas faciles:
astracanadas, cancioncillas, decoraciones de tarjeta postal, interpretaciones
gruesas, repertorio de mala calidad. Cuando se hace una pelicula jcuidado con el
argumento serio, con la fotografia demasiado cuidada, con la interpretacion “que no
llegue”! Si es usted empresario de Opera jcuidado con salirse del repertorio mas
manido y facil'... Si quiere usted organizar una temporada dramatica jcuidado con
hacer “teatro moderno”! El teatro moderno “no gusta” al publico. No quiere oir mas
gue una docena de Operas, siempre las mismas. Aborrece todo lo que le haga

pensar. La palabra “Sinfonia” le aterra.t’*

Sin embargo, apenas regresa, reconoce y le sorprende el proceso de culturizacion
palpable en las masas. Después de once afios encuentra un publico mucho mas
preparado y culto, con aficion a la lectura y capaz de discernir entre buenos y malos
productos artisticos. En «La Habana vista por un turista cubano» advierte que La
Habana se ha liberado del provincianismo que reinaba antes de su partida a Francia.

Hemos podido ver, a lo largo del capitulo, como la sensibilidad de Carpentier, en su
reencuentro con lo cubano, fue diferente. Muchas de las cosas que antes de su partida
a Europa le eran indiferentes, ahora captaban su atencién y advertia que le conferian
aires poéticos al ambiente habanero. Lo insdlito, lo inverosimil, lo poético lo encontraba
en el dia a dia, en cada esquina de La Habana, en los pregones, en los roétulos, en los
mercados... en el pueblo. Durante el capitulo, hemos visto casi sistematizada ya, a

través de las cronicas, la estética carpentereana de lo real-maravilloso americano.

171 Alejo Carpentier: «Lo que gusta al pablico» en Informacion, La Habana, 29 de julio de 1944, p.14.
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Conclusiones

A lo largo del periodo que abarca el objeto de estudio de nuestra investigaciéon hemos
podido apreciar el interés constante que mostro Alejo Carpentier por la cultura popular.
En su vision amplia de cultura, como vimos, las manifestaciones de la cultura popular
tienen una posicién insoslayable. Hemos sido testigos de un intelectual que no
reconoce como muchos tedricos representantes de la alta cultura, la cultura popular
como contracultura o como la no cultura, todo lo contrario; en los valores del pueblo, y
en sus manifestaciones reconoce los elementos fundamentales de la tradicion y la
identidad de una etnia o una nacién. Por eso, como intelectual y patriota, supo ver, en
los productos autdctonos, genuinos de nuestro pueblo —de todos los pueblos—, un
escudo defensor contra todos los valores postizos, importados producto de la
globalizacion en la modernidad. En estos productos y manifestaciones cubanas,
genuinamente populares, obviados casi totalmente hasta la década del veinte del
pasado siglo —fundamentalmente los afrocubanos— reconocié acertada y
tempranamente, que reposaban los valores de un arte vernaculo de dimensiones
universales.

Con el paso del tiempo fuimos conociendo, a través de sus cronicas, a un escritor
gue fue confiriendo cada vez mas jerarquia a lo popular, apreciable, sobre todo, en sus
criterios sobre nuestros ritmos afrocubanos, los cuales terminé por reconocer con total
autonomia, por sus valores estéticos intrinsecos. En este sentido, conocimos los
criterios de un musicologo avezado que determiné el camino a seguir de la muasica
cubana, y que fue complice y testigo de su triunfo en Francia y en el orbe. No solo
anticipd la potencialidad de ciertos ritmos cubanos, sino, ademas, alumbro el camino a
nuestros compositores. El camino indicado a nuestros musicos en la temprana década
del veinte del pasado siglo, es lo que hoy dia, garantiza el interés universal por nuestra
musica cubana de raices africanas.

A lo largo del trabajo investigativo —tres etapas del periodismo carpentereano que
representan veintitrés afios de su vida— evidenciamos la evolucion de su pensamiento

en torno a la cultura popular. Su viaje a Francia —que representan la segunda etapa de
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su obra periodistica y el segundo capitulo de la investigacion— y los once afios de
estancia en la capital gala, como observamos, significaron un antes y un después en la
vida y obra del escritor cubano, sobre todo, por la cercania al Surrealismo, movimiento
gue cambiaria para siempre su manera de enfocar el arte.

Precisamente, en suelo europeo, evidenciamos, entre otras cosas, que se erigio
desde entonces como defensor a ultranza de los valores cubanos y latinoamericanos.

No solamente hemos presenciado el detenimiento de Carpentier en lo popular
—espacios, personajes, tradicion, folklore, costumbres, etc.—, hemos presenciado
ademas, en varias cronicas, su alabanza por los artistas que entronizan el arte popular.
Autores consagrados del arte contemporaneo que entendieron la emergencia de la
cultura popular y en este tratamiento de lo popular, precisamente, reconoce Carpentier,
muchas veces, las aristas mas encomiables de estos artistas.

Presenciamos a un intelectual, que aunque no traté el tema tedricamente, supo
distinguir la complejidad cultural de su contemporaneidad. A través de sus criterios,
entendemos que supo distinguir los fenbmenos genuinamente populares de los
masivos, decantandose siempre por la autenticidad de los primeros. Aunque no le
impidi6 esto valorar positivamente y reconocer los valores estéticos de ciertas
manifestaciones marcadas por el mercantilismo como, por ejemplo, el cine. Ademas,
reconocio la contaminacién de las artes del pueblo con la industria cultural y su
intencidon mercantil, dentro de estas manifestaciones populares devenidas en masivas,
como el circo, no ocultdé el descontento de su evolucion y ratificO su superioridad de
antano.

Su seduccion por lo popular, obviamente, trascendié su obra escrita; en los tres
periodos estudiados hemos visto a un intelectual que recorre las ciudades en busca de
lo popular. En este sentido, estamos ademas, en presencia de un periodista con vision
antropolégica que pretende conocer las culturas desde adentro, entender sus
costumbres y tradiciones, para ello busca en los rincones, que entiende, es donde
puede revelarsele su verdadera esencia.

En fin, en los tres periodos estudiados, Carpentier nos mostré su predileccion por la
cultura popular. Criterio que sostuvo por la pureza, autenticidad, primitivismo,

prodigalidad, ingenuidad, carencia de artificios que advertia en lo popular y que era
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desconocida por el arte desgastado y artificioso del siglo XX. Carpentier, espiritu
vanguardista, en perfecta consonancia con el momento histérico-cultural de su
contemporaneidad, reacciond contra los valores trillados del arte establecido y en la
cultura popular hallé no solo un refugio, sino las bases de un arte diferente, en estado
puro, casi inexplorado, que rompia con lo candnico. Consideramos que fue este el gran

valor que adjudicé Carpentier a la cultura popular.
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