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RESUMEN 

 

 

 

 

 

 

 

Esta investigación realiza un estudio cuantitativo-descriptivo de los recursos estilísticos 

(lexicales, sintácticos, figurativos y técnicos) empleados por Samuel Feijóo en sus crónicas 

de viaje publicadas en la revista Islas entre 1958-1968. Con la selección de una muestra 

textual empírica, se comprueba la presencia, manejo y contribución de los recursos propios 

del periodismo en la literatura del creador. El predominio de oraciones simples, 

construcciones nominales y estilo cablegráfico, entre otros, aportan elementos totalmente 

nuevos a la frecuente caracterización de «híbrida» de que suele ser objeto su producción. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

Samuel Feijóo fue un creador prolífico e inusual. Pocas personalidades de las letras cubanas 

han alcanzado, a lo largo de sus vidas, la versatilidad y variedad de su obra. Controvertido, 

abarcador y profundo, Feijóo fue destacado emprendedor de cuantiosos proyectos 

editoriales; además: folclorista, poeta, narrador, escritor, antólogo, crítico literario, 

periodista, pintor y, a la vez, un hombre revolucionario en su tiempo: diez hombres dentro 

de uno solo, como sugiriera —con una imagen parecida— Virgilio López Lemus, uno de 

sus más agudos estudiosos (1984: 17).1 

Otro significativo investigador de su obra, Cintio Vitier, define la primera gran creación 

editorial feijoseana —la revista Islas, fundada en la Universidad Central «Marta Abreu» de 

Las Villas en 1958— como resultado de la fusión de elementos del nativismo y del art brut 

que corporeizan, finalmente, en una concepción «híbrida […] porque se basa en la mezcla»; 

«caótica, […] porque no parte de un orden conocido, sino que va en busca de un cosmos 

humano desconocido» y «excéntrica, […] porque tiene otro centro ajeno a lo capitalino y a

                                                 
1 En un artículo publicado en la revista Bohemia del 20 de abril de 1984, titulado «Visión de Samuel Feijóo: 
un hombre que suma diez creadores», López Lemus elogia al Feijóo poeta de poemarios trascendentales como 
Camarada celeste, Beth-el y Faz (más de veinte en total); al narrador de cuantiosos relatos y cinco novelas, 
Juan Quintín en Pueblo Mocho entre ellas; y al escritor de incontables elucubraciones en diarios, libretas de 
apuntes, textos en prosa llenos de poesía como Libreta de Pasajero (1948-1956). López se sorprende ante el 
Feijóo antólogo de «clásicos del género» como La décima culta en Cuba (1963) y Sonetos en Cuba (1964) 
entre otras recogidas en las revistas Islas y Signos; ante el crítico literario y de arte, el ensayista de Lecturas 
de azar y Sobre los movimientos por una poesía cubana hasta 1856; ante el periodista, pintor de güijes 
caprichosos y «caracoles barrocos», el revolucionario, el folklorista, el editor de autores trascendentales como 
José Lezama Lima, Cintio Vitier, Fernando Ortiz, Roberto Fernández Retamar, Nicolás Guillén, Raúl Roa, 
Onelio Jorge Cardoso, Juan Marinello, entre muchos otros, cubanos y extranjeros. 
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lo generacional, que geográficamente corresponde al centro indígena de la isla (Cubanacán) 

y espiritualmente a la persona de Feijóo» (1975:1). 

Esa misma manera de comprender bajo lo que podríamos denominar una «poética de la 

hibridez» la actividad creadora de Samuel Feijóo en la esfera editorial, aparece en algunas 

evaluaciones de otra zona de su producción: la literaria. Así, autores como Silvia Padrón 

aluden a la «multiplicidad» y lo «diatópico» en su discurso. Para la estudiosa, Feijóo posee 

una «obra literaria de difícil clasificación genérica, por sus mixturas y la intencionalidad del 

autor de privilegiar ciertos mecanismos comunicativos, didácticos y la experimentación 

léxica; todo lo cual complejiza la delimitación de lo sistémico y lo paramétrico» (Padrón, 

2008: 4). 

En lo concerniente al desempeño del intelectual en la revista Islas entre 1958 y 1968 

(diez años de una labor ingente), ha sido más atendido el editor que el escritor. A un trabajo 

como «La labor editorial de Samuel Feijóo en la Universidad Central “Marta Abreu” de Las 

Villas (1958-1968)» de Rodríguez Fernández (2003), no hallamos homólogo en lo tocante a 

su producción literaria allí publicada: abundante, diversa en cuanto a géneros y rica en 

cuanto a contenido y recursos expresivos. 

Es así que cobra interés para nosotros un género recurrente en las páginas de la 

publicación: la crónica. Con este género, Islas debió ganar también algunos elementos y/o 

recursos expresivos del periodismo dentro de esa hibridez que le fuera peculiar. De hecho, 

hay que apuntar que, en el plano temático, una primera lectura del conjunto de crónicas 

revela diversidad de acontecimientos y noticias de su época —como las generadas al calor 

de las primeras relaciones de la isla con el campo socialista, y especialmente con las 

extintas Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y República Democrática Alemana— 

que hallan espacio en forma de elaboradas crónicas feijoseanas; probablemente, pioneras de 

su tipo en Cuba. 

En el contexto antes descrito —que abarca casi toda la década de los sesenta y atañe al 

desempeño literario de Samuel Feijóo en Islas— nos enfrentamos, en nuestra investigación, 

al siguiente 

PROBLEMA: Aunque la producción literaria y editorial de Samuel Feijóo han sido 

recurrentemente definidas como híbridas —y tal carácter atañe de modo 
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especial a su labor—, no se han identificado ni caracterizado recursos 

estilísticos propios del periodismo que tributen a esa definición. Por tanto, 

¿cuáles recursos estilísticos predominan en las crónicas de viaje de Samuel 

Feijóo en la revista Islas entre 1958 y 1968?  

OBJETIVO: Identificar y caracterizar recursos estilísticos en crónicas de viaje de Samuel 

Feijóo, con marcada atención hacia los periodísticos, para aportar nuevos 

elementos a la «hibridez» frecuentemente notada en su discurso. 

Ubicados en esos diez años del ejercicio editorial-literario de Samuel Feijóo en Islas que 

incluyen casi toda la década de los sesenta, contextualizamos la investigación cuyos 

principios se enuncian a continuación. 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS: 

1) Identificar los recursos lexicales, sintácticos, figurativos y técnicos de las crónicas 

de viaje de Samuel Feijóo en la revista Islas entre 1958 y 1968, teniendo en cuenta 

la relación literatura-periodismo. 

2) Analizar estadísticamente los recursos lexicales, sintácticos y técnicos.  

3) Caracterizar los recursos lexicales, sintácticos y técnicos. 

4) Definir la presencia de lo periodístico como muestra de su tributo al discurso 

feijoseano. 

Pertinencia 

El periodismo literario alcanza gran relevancia en la prensa contemporánea por sus infinitas 

posibilidades creativas. Dentro de él, la crónica de viaje resulta uno de los géneros más 

empleados en los medios impresos actuales a nivel mundial, con el objetivo de maximizar 

el interés acerca de un lugar o asunto medianamente común, de manera atractiva y 

novedosa para el lector.  

La trascendencia de la obra literaria y poética de Samuel Feijóo resulta indudable. 

Aunque no muchos, algunos estudiosos se han referido a ella, como Cintio Vitier y Virgilio 

López Lemus. Sin embargo, la también prolífica obra periodística feijoseana no ha recibido 

ni de lejos similar atención. Las crónicas de viaje del «sensible zarapico», por las 

características propias del género, resultan los trabajos periodísticos ideales para estudiar la 
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increíblemente singular y efectiva práctica del periodismo por este hombre multifacético y 

reconocido sobre todo por sus aportes literarios. 

A pesar de que los ejemplares analizados tienen más de 35 años, este trabajo pudiera 

ayudar a retomar la publicación de crónicas de viaje en la prensa nacional; a renovar y 

actualizar su creación por los profesionales del periodismo cubano, en momentos en que el 

género está casi extinto de los medios impresos y asoma, en ocasiones, sólo en los 

audiovisuales. 

Estructuración capitular 

En el Marco Teórico se enuncian las principales similitudes y diferencias que existen entre 

periodismo y literatura. El híbrido de ambos, el periodismo literario y la crónica en especial 

(entendida como el género más literario dentro de lo periodístico) son abordados en sus 

principales concepciones y características. Un tema de gran debate, el estilo periodístico, es 

definido junto al llamado estilo de la crónica, con la carga subjetiva atribuida a cada uno 

por importantes estudiosos del tema y periodistas. 

El Marco Referencial señala algunos de los antecedentes de la crónica de viaje 

latinoamericana, procedentes principalmente de los modernistas del área, en forma y 

espíritu. Además, se citan brevemente varios ejemplares de crónicas de viaje escritos por 

cubanos que precedieron la obra feijosiana, desde José Martí hasta Dulce María Loynaz; 

mientras se describe el ambiente particular que rodeó a Samuel Feijóo entre 1958 y 1968. 

En el capítulo metodológico se especifican las principales características de nuestra 

investigación cuantitativa-descriptiva: la hipótesis, la definición de variables y su 

operacionalización, y el diseño cuantitativo no experimental transeccional o transversal 

descriptivo. Además, se describen el universo y los parámetros de selección de la muestra, 

que se establece según López Morales como muestra textual empírica. En este capítulo 

queda escogido el análisis de contenido como principal método de investigación, apoyado 

por la investigación documental y bibliográfica. 

El Análisis de los resultados especifica las principales peculiaridades estilísticas que en 

los niveles fónico-lexical, sintáctico y semántico son reconocibles en las crónicas de viaje 

de Feijóo por la URSS, así como las conclusiones y recomendaciones del estudio.  
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MARCO TEÓRICO 

 

 

 

 

Literatura y periodismo 

Tanto la literatura como el periodismo poseen un carácter histórico muy concreto, es decir, 

no pueden analizarse desligados del contexto que los engendra. De manera más o menos 

explícita, en ellos se reflejan los cambios sociales, las corrientes artísticas imperantes y, en 

general, las influencias de todas las áreas del conocimiento humano de una época. Como 

razona la profesora cubana Isabel Moya Richard, «el relato periodístico se conforma a 

partir de la interacción de tres factores clave: las corrientes de pensamiento hegemónicas en 

contextos históricamente determinados, el desarrollo científico-técnico y su incidencia en la 

producción, emisión y recepción de mensajes, y las corrientes artísticas literarias 

predominantes» (Moya, s/f; citado en Rodríguez, 2005: 72).2  

En algo coinciden plenamente periodismo y literatura: ambos intentan atraer al lector, 

agradar, comunicar en el mayor sentido de la palabra; sólo que por medio de énfasis 

diferentes: el primero a través de lo informativo y la segunda a través de lo estético. De tal 

forma cumplen funciones informativas, cognoscitivas, educativas, e incluso gnoseológicas; 

pero desde perspectivas diferentes. 

 

                                                 
2 «El relato periodístico y la posmodernidad. (Una aproximación a la influencia del discurso en la 
posmodernidad en los relatos periodísticos.)» en Rodríguez, Miriam (2005): Tendencias del periodismo 
contemporáneo (Selección de lecturas), pp. 68-75, Pablo de la Torriente Editorial, La Habana, 2005. 
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Miriam Rodríguez (2005) deduce que, en efecto, el periodismo es literatura, aunque 

entendiéndola en un registro más amplio que el de la pura ficción. Padura (2006) le 

reconoce su carácter denotativo; a diferencia del carácter connotativo de la narrativa. El 

periodismo se distingue por su función social (más directa e inmediata que la de la 

literatura) al recopilar, codificar y transmitir mensajes que reproducen la actualidad. Sin 

ignorar sus premisas básicas de síntesis e inmediatez, el periodismo debe informar, cultivar 

y entretener. 

Conceptualmente, la literatura llega a comprender dos lenguajes: el literario y el 

científico, según la naturaleza de los textos. El científico posee un carácter eminentemente 

denotativo pues procura indicar, enunciar y emitir un significado concreto, con una 

conexión precisa entre el signo lingüístico y la representación, entre el significante y el 

significado. El lenguaje científico resulta más versátil a la hora de reemplazar un signo por 

otro, si se considerara más preciso por sus matices. La adjudicación del signo lingüístico es 

arbitraria pues es representación pura; la ciencia y la técnica se valen de esta ventaja para 

mantener sus sistemas de signos perfectamente adaptados a las necesidades propias de cada 

una. 

Ahora bien, el lenguaje periodístico depende de códigos y signos ya bien establecidos 

para la difusión de su mensaje: «el mensaje informativo periodístico3 es, en esencia, un 

mensaje literario situado en un determinado contexto social muy particular, de tal forma 

que las circunstancias del entorno tienen mayor importancia que las consideraciones 

lingüísticas estilísticas en el discurso literario» (Martínez, 1991: 147). 

Por su parte, el lenguaje literario prioriza valores estilísticos en su construcción y sentido: 

fonético o fónico, según sus sonidos, ritmo y musicalidad (armonía); estructural, por la 

unidad y cohesión que articule; y estético, a partir de sus cualidades subjetivas.4  

Un requisito fundamental demandado al lenguaje científico resulta diametralmente 

opuesto al lenguaje literario: mínima ambigüedad y polisemia (Padrón, 2004). Así pues, 

                                                 
3 «El mensaje informativo periodístico está integrado por tres series visuales —lingüística, paralingüística y 
no lingüística— que podemos resumir esquemáticamente en el siguiente enunciado: textos, títulos y recursos 
tipográficos» (Martínez, 1991: 101). 
4 El estilo literario recurre, además, al uso de recursos figurativos como los tropos (imagen, metáfora y 
epíteto) y las figuras de pensamiento (hipérbole, antítesis, símil, paradoja, ironía, alegoría). El valor literario 
de un texto está determinado por la intención del autor de realizar tal creación estética, su validez universal y 
el uso singular o preciso de las figuras retóricas y de los recursos expresivos. 
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según Bélic (1983), el periodismo informativo debe propiciar una interpretación diáfana e 

inmediata y se aviene más al lenguaje científico-técnico, por su carácter «pragmático» y 

«no artístico»; mientras que el periodismo literario se adscribe al lenguaje literario, por sus 

frecuentes recursos estilísticos. 

En la presente investigación consideramos como literatura el acto de la comunicación 

humana devenido arte, cuyas manifestaciones son las obras literarias de un país, una época, 

estilo o movimiento; expresadas de manera oral o escrita; con valor estético en sí mismas. 

Excluimos los textos científicos o técnicos. 

Reconocemos por periodismo la información, noticiosa o de actualidad, verídica, 

codificada en géneros y difundida por medios masivos de comunicación social; como un 

tipo de literatura más utilitaria, menos elaborada en algunos de sus géneros; 

«pluriestilística», en tanto «se alimenta constantemente de préstamos de la oralidad y del 

lenguaje tecnocrático y administrativo, y otras manifestaciones sociales y económicas, con 

las cuales cumple su esencial función informativa. La estilización del híbrido que resulta de 

esa mezcla de lenguajes procura la claridad, la concisión y una estructura llamativa capaz 

de seducir al receptor, tentándole la atención, la curiosidad» (Sexto, 2006: 8-9). 

El periodismo literario y la crónica 

Así como toda la literatura no resulta literaria, por deficiencias estéticas, tampoco todo el 

periodismo que contenga elementos literarios es periodismo literario. 

El periodismo literario no es literatura pura, sino una modalidad o tipo de periodismo 

que, cumpliendo con los requisitos de claridad, concisión y prominencia social, emplea 

recursos estilísticos más propios de la literatura, con la intención de comunicar 

información, en primer lugar, y, en segundo, proporcionar un placer estético que trascienda 

más allá de su actualidad o utilidad.  

Según el reconocido cronista cubano Luis Sexto (2006), en su sentido más exacto, 

periodismo literario no coincide con literatura, en su sentido más exacto, aunque al 

combinar el tratamiento de la actualidad con los recursos estéticos de la narrativa puede 

considerarse como una categoría de arte. En el periodismo literario se percibe un afán 

estético y una apropiación artística de la realidad. 
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El periodista literario deviene artista al transmitir su perspectiva de los acontecimientos y 

fenómenos, al interpretar y evaluar su medio usando recursos estilísticos propios de la 

ficción, aunque sin inventarlos, a diferencia de la literatura de ficción (Hester y Lan, 1990). 

Evidentemente, para alcanzar determinada estética, atraer y conmover al lector, el 

periodismo ha de recurrir a ciertos elementos literarios como las técnicas narrativas y los 

recursos estilísticos, tropológicos, estructurales y técnicos.5  

Para el escritor cubano Lisandro Otero, el periodismo literario no solo relata la «peripecia 

histórica o la coyuntura accidental, sino que se arraiga en un medio ambiente para expresar 

toda una circunstancia social y el espíritu de quienes la han vivido» (Otero, 1985; citado en 

Rodríguez, 2005: 91).6 

La crónica (del latín chronĭca: cronos: tiempo)7 no surge con el periodismo, apunta el 

profesor español Juan Cantavella (2004). Esta amplía sus temáticas informativas y 

enriquece su especificidad genérica valiéndose de la tradición literaria e histórica. Tales 

antecedentes le confieren veracidad y realzan el valor testimonial y la visión personal del 

narrador. 

La crónica resulta el género periodístico por excelencia. Para el crítico mexicano Carlos 

Monsivais, la crónica «reconstruye» literariamente sucesos o figuras, de manera que «el 

empeño formal domina sobre las urgencias informativas» (Monsivais, s/f; citado en 

Rodríguez, 2005: 90).8 Es «una narración que interpreta acontecimientos pasados o 

actuales, sociales o políticos» (Padrón, 2004: 147). La crónica capta una realidad de manera 

informativa y hasta subjetiva, a través de un acto de creación y no de mera repetición. Casi 

siempre asociada, en primera instancia a la narración, actualmente llega incluso a 

interpretar y explicar los acontecimientos. 

                                                 
5 Según el reconocido novelista cubano Leonardo Padura (2006), el periodismo se torna más literario cuando 
da entrada a pensamientos, actitudes, reacciones de personajes, especulación personal del redactor; cuando 
reescribe diálogos y escenas a partir de la información recibida, se apropia de un lenguaje y de recursos 
formales propios de la narrativa de ficción, y potencia el papel de lo subjetivo sin traicionar la realidad. 
6 Según Miriam Rodríguez: Lisandro Otero. Citado por Agenor Martí. Hablar con ellos, Editorial Oriente, 
Santiago de Cuba, 1985. pp. 138-139. 
7 Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española en su vigésima segunda edición, crónica: 
(Del latín chronĭca, y este del griego χρονικά [βιβλία], [libros] en que se refieren los sucesos por orden del 
tiempo). [1] Historia en que se observa el orden de los tiempos. [2] Artículo periodístico o información 
radiofónica o televisiva sobre temas de actualidad. 
8 Según Miriam Rodríguez: Carlos Monsivais. A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, 2a 
edición, Edición ERA, México, p. 13. 
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El profesor argentino Máximo Simpson resume que la crónica es «la presencia viva del 

cronista en las escenas que se relatan» (Simpson, 1983; citado en Rodríguez, 1999: 11),9 e 

insiste en su carácter personal y subjetivo, su lenguaje literario y el orden cronológico 

típico de la narración. «El cronista suele ser un experto que realiza su labor con 

continuidad, desde el propio escenario de los hechos o sus inmediaciones, como testigo, 

investigador e, incluso, como protagonista» (Cantavella, 2004; citado en Rodríguez, 2005: 5). 

Por su parte, en su Curso general de redacción periodística, el profesor español José 

Luis Martínez Albertos define como crónica aquella «narración directa e inmediata de una 

noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre deben ser secundarios respecto a la 

narración del hecho en sí» (1991: 346). 

Ubicándola entre la información y la opinión, para el estudioso español Gonzalo Martín 

Vivaldi (1986: 128), «la crónica periodística es, en esencia, una información interpretativa 

y valorativa de hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra algo al propio 

tiempo que se juzga lo narrado». Y en la prensa contemporánea cubana se concibe así, 

según Julio García Luis (1989). 

Precisamente por haberse encontrado tan cerca lo mismo del periodismo que de la 

literatura, la crónica se concibe como un producto híbrido. Casi siempre el lirismo formal 

que contenga dependerá de la ligereza temática o de su poca trascendencia informativa.  

A los cánones genéricos del periodismo universalmente reconocidos, se suman las 

singularidades aportadas por una cultura local, país o región. De esta forma se diferencian 

las crónicas anglosajonas de las europeas, incluso las de los propios países 

latinoamericanos.  

La derivación de la técnica y el estilo periodísticos hacia una apropiación personal, 

mezcla, confunde y multiplica los géneros y subgéneros a partir de los modelos 

predominantes. Tal flexibilidad facilita la creación, pero tiende a que unos usurpen la 

identidad de otros; y, para un criterio empírico, crónica suele ser todo cuanto se aloja en el 

resto de las denominaciones genéricas: lo inclasificable (Sexto, 2006). 

                                                 
9 Según Miriam Rodríguez Betancourt: Máximo Simpson. Géneros periodísticos. Selección de textos, 
Cuadernos del Centro de Estudios de Comunicación, UNAM, México, 1983. 
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La subjetividad del cronista se puede transfundir al lenguaje de modo que la crónica 

parezca, por sus matices estéticos, una especie de poema en prosa, comparable con la 

impuesta por los modernistas iberoamericanos como escritura sentimental y lírica. De tales 

antecedentes parte la crónica cubana, sostiene Luis Sexto (2006).  

Para este autor, la crónica de viaje, como la crónica en general, resulta periodística en 

cuanto se refiere a la actualidad; exhibe un propósito actualizador como condición básica 

del periodismo. Sin embargo, la crónica de viaje se aproxima más a lo literario por su 

estilo, muy semejante a la construcción poética (Sexto, 2009).  

«De la crónica ha de salir un cuadro eminentemente personal, mediante el protagonismo 

de los sentimientos. Habitualmente la realidad no aparecerá solo como es, sino, además, 

como se refleja en la sensibilidad del cronista.» (Sexto, 2007). 

Estilo periodístico y estilo de la crónica 

Estilo es uno de los términos filológicos que mayor discusión ha engendrado desde su 

surgimiento. Históricamente se le han atribuido variadas acepciones, en dependencia del 

análisis que se pretenda: [1] manera de escribir de un autor determinado (estilo individual, 

particular o personal; de Carpentier, por ejemplo); [2] estilo de un género literario (estilo 

poético); [3] estilo de una lengua, como el español; [4] la manera de expresarse un autor en 

parte de su obra según la fecha u otras circunstancias (estilo condicionado por el tema); [5] 

conjunto de rasgos que procuran un tono y una efectividad determinada a un pasaje 

concretísimo (Rodríguez, 1980).10 

Desde su creación, la Estilística ha estudiado el habla individual o uso concreto de los 

recursos que la lengua ofrece, tal como se presentan en una obra literaria, en un autor, en un 

género, en una época, etc. En un inicio, los grandes estudios sólo se realizaron del habla 

individual de los grandes escritores, con lo cual restringían el concepto de estilo solo al 

estilo literario. Sin embargo, bajo los influjos de la contemporaneidad, la Estilística se 

                                                 
10 Para Padrón «un estilo personal se concibe como proyección de la propia individualidad, una especie de 
modelo que refleja un modo de ser» (2004: 110) y para Marouzeau es «el arte de seleccionar o elegir entre las 
posibilidades de expresión que se ofrecen en cada caso al usuario de la lengua» (Marouzeau, 1950; citado en 
Dubsky, 1974: 3-4). Las definiciones son interminables, pero todas coincidentes en esencia. 
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comenzó a ocupar de manifestaciones que no constituían géneros ni textos entendidos como 

clásicos.  

En su libro Lingüística estructural, el español Francisco Rodríguez Adrados (1980) 

concibe el estilo como lo diferencial en el sistema de la lengua, entendiendo lo diferencial 

como anomalías o desvíos más o menos sistemáticos respecto de la lengua estándar o 

código convencional. Así, por ejemplo, las palabras pueden cambiar de valor cuando se 

altera la sintaxis común y lógica del texto. De tal manera, el estilo, como hecho diferencial, 

se concreta en una relación de convergencia o contraste texto-contexto, manifestado en 

unidades estilísticas, escalonadas en diferentes niveles jerárquicos (lexical, sintáctico y el 

textual, por ejemplo). 

De esta forma, el estilo puede manifestarse también como un hecho diferencial o una 

desviación de la unidad o signo lingüístico (palabra, sintagma, oración, texto), con valor y 

función en un contexto o plano paradigmático.  

Los recursos estilísticos implican un valor estilístico y le atribuyen varias funciones al 

texto (denotativa, representativa, descriptiva o referencial; expresiva, afectiva o emotiva, 

connotativa). Tales recursos son los fónicos, lexicales (vocabulario), sintácticos (orden, 

voz, construcción gramatical, niveles de subordinación), y figurativos o tropológicos 

(Rodríguez, 1980). 

Las unidades básicas de un nivel lingüístico inferior se combinan entre sí para integrar 

una unidad del inmediato superior. Así, las palabras forman el sintagma; los sintagmas, la 

oración; las oraciones, el párrafo; los párrafos la unidad textual. 

En el estilo periodístico se introducen rasgos de los discursos administrativos, 

tecnocráticos, legales, políticos; comprobables en la diversidad de términos y 

construcciones que matizan sus textos. El lenguaje periodístico obedece al diccionario 

especializado de la fuente de donde procede la noticia. Es democrático, abierto, flexible; 

cualidad que, según Sexto (2006), paradójicamente lo enriquece, pero también puede 

empobrecerlo. 

El profesor español José Luis Martínez Albertos (1991) reconoce que el estilo 

periodístico constituye en sí un hecho lingüístico diferencial en el sistema de la lengua. 
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Apoyado en el teórico alemán del periodismo Emil Dovifat,11 Martínez concibe tres 

modalidades estilísticas del lenguaje periodístico, en correspondencia con las actitudes 

psicológicas de informar, interpretar o comentar, y de entretener o difundir valores de 

cultura: el estilo informativo (periodístico); el estilo editorializante (o de solicitud de 

opinión); y el estilo ameno o folletinista,12 respectivamente. De estos dos últimos, uno con 

tradición en los procedimientos de la Retórica clásica, y el otro a medio camino entre la 

literatura y el periodismo, reconocible en los escritores para periódicos, autores de cuentos 

y novelas por entregas. 

La profesora y periodista Magdalena Galindo13 recuerda que, en virtud de la ley de 

economía lingüística, el estilo periodístico pretende ofrecer más cantidad de información de 

actualidad con el menor número de palabras posible. «Dos son las características 

fundamentales del periodismo: la brevedad y la actualidad» (Galindo et ál., s/f: 57).  

El editor cubano Juan Nicolás Padrón14 (2004) concibe determinadas cualidades que se 

deben cumplir para lograr un buen estilo periodístico: la claridad en las ideas y en la 

exposición (sintaxis, orden y longitud de las frases); la concisión, lograda por la habilidosa 

selección de las palabras (sustantivos y verbos, el adjetivo justo y necesario, el gerundio 

bien usado); la densidad informativa conseguida a partir de expresar lo significativo; y la 

exactitud. 

De manera general, el escritor cubano Alejo Carpentier veía como única diferencia entre 

el hacer periodístico y el hacer literario, lo que él llamó «una cuestión de estilo» y 

agregaba: 

El periodista, habituado a ceñirse, habituado a decir lo más posible en el menor 

espacio del periódico, adopta lo que yo llamaría un estilo elíptico, un estilo 

apretado, estilo que consiste en suprimir toda disquisición, todo elemento ajeno al 

relato directo del hecho […]. El novelista, en cambio, tiene lo que podríamos 

                                                 
11 Según Martínez Albertos: Emil Dovifat, Periodismo (I tomo), México, 1959. 
12 «No es lenguaje periodístico ni por sus fines (no busca dar noticias ni defender opiniones sobre hechos 
actuales), ni por los rasgos de ideación creadora (no es conciso, ni claro, no está estructurado al modo del 
relato noticioso), ni por razón de los sujetos emisores que elaboran estos textos» (Martínez, 1983: 212). 
13 Fue Premio Nacional de Periodismo en México en 1990 y ha impartido cursos de redacción en la UNAM, 
la UAM y universidades estatales mexicanas. 
14 Poeta y licenciado en Filología, especializado en Lengua y Literatura Hispánica. Actualmente es 
Investigador y Editor del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas. 
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llamar el estilo analítico, que acepta la disquisición, la conclusión filosófica, el 

examen de un hecho visto en su totalidad. Luego, puede excederse más, puede 

desarrollar más (Carpentier, s/f; citado en Rodríguez, 2005: 92). 

Aunque la crónica sea informativa, se «suele poner en ella un lirismo sutil, una dialéctica 

y un tono característico que viene a ser el estilo de su esencia misma» (Pérez, s/f; citado en 

Rodríguez, 1999: 19).15 Recuerda el tratadista español Gonzalo Martín Vivaldi (1986) que 

lo descrito y comentado, pasado o actual, nacerá de la íntima visión del cronista que, como 

pintor, le dará matices subjetivos a la naturaleza con su pincel.  

Sin embargo, Martínez Albertos destaca que «un exceso de juicios editorializantes 

convertiría, sin más, la crónica en comentario, con abuso de funciones por parte del 

periodista, que habría usurpado el papel de editorialista del periódico cuando el suyo 

específico es el de reportero» (Martínez, s/f; citado en Rodríguez, 1999: 22). 

En verdad, no existe un estilo objetivo y predefinido para la crónica. El periodista 

peruano Pinto Gamboa recuerda que en ella el estilo —«entendido como expresión de la 

personalidad literaria, como modo de hacer periodismo»— es «libre», pero limitado por el 

hecho noticioso en torno al cual se escribe (Gamboa, s/f; Rodríguez, 1999: 23). Entonces, 

«la crónica toma la figura de social, deportiva, parlamentaria, política o de viaje» en 

dependencia de su tema central y tratamiento informativo-noticioso-valorativo (Gamboa, 

s/f; citado en Rodríguez, 1999: 24).  

En aras de la unidad y coherencia, el cronista relata a veces un problema o asunto social 

desde su experiencia personal (su perspectiva individual), recurriendo a lo que la literatura 

ha descubierto a fin de armonizar personajes, escenarios y acciones: «la suerte de un 

hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la suerte de todos los hombres» (Castillo, 

2002).16 De tal manera, resulta el género periodístico más cercano al relato literario. La 

narración, línea de composición progresiva, presenta sujetos en acción y acontecimientos; 

crea o recrea un universo mediante una sucesión de acciones ejecutadas en determinado 

medio, verosímiles aunque ficticias. La distingue la acción, regida por las leyes del interés 

y la utilidad que regulan el discurso narrativo, con la tensión, la progresión y la descripción. 
                                                 
15 En referencia al español Manuel Graña. 
16 Mario Castillo Hilario es licenciado en Ciencias de la Comunicación, ex director del semanario Página 20 y 
actual profesor de la Universidad Nacional Daniel Alcides Carrión del Perú. La cita ha sido extraída de un 
artículo publicado en el sitio Sala de Prensa (http://www.saladeprensa.org/art392.htm). 
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Por su parte, la exposición (informativa o valorativa), parece carecer —a primera vista— 

de ese dinamismo explícito de la narración. No obstante, la exposición no es estática: su 

actividad se demuestra en la dimensión del pensamiento, en su evolución. Enuncia, declara, 

explica e interpreta.  

La descripción está íntimamente ligada a la narración, pues no existe acción sin 

escenario. La descripción enumera las características o cualidades de objetos, personas y 

ambientes; resume detalles que atrapan la esencia de la realidad narrada, respondiendo a sus 

funciones estética y simbólica.  

A la par de las acciones, el diálogo caracteriza a los personajes. La profesora cubana 

Evangelina Ortega (2004), refiere que el diálogo entra en la línea de composición 

asociativa, y, estilísticamente, puede ser directo, indirecto o indirecto libre, variante 

próxima al monólogo interior. Acrecienta la tensión de una escena, corta el ritmo, lo 

cambia, y permite la progresión de una historia.  

Aun desde sus experiencias profesionales y perspectivas regionales, Gonzalo Martín 

Vivaldi, Julio García Luis, José Luis Martínez Albertos, Rolando Pérez Betancourt, Willy 

Gamboa, Máximo Simpson y Juan Gargurevich, aceptan los contactos de la crónica con 

otros géneros; en especial, con la información, el reportaje y el comentario. 

Todos coinciden en que la crónica relata en la misma medida en que comenta o juzga lo 

narrado. Reconocen su notable capacidad descriptiva para «dibujar contextos, atmósferas, 

situaciones y personajes»; aunque se articula en torno a un eje narrativo. «El relato de los 

hechos e impresiones se hace en orden cronológico, estricto o no, pero siempre encuadrado 

en determinada estructura temporal», en correspondencia con la etimología y uso histórico 

del término (Rodríguez, 1999: 10). 

A pesar de que existe cierto consenso al respecto de los elementos constitutivos de la 

crónica, el debate perdura en cuanto a su estructura interna, abierta a una «libertad de 

elección», como refiriera Martínez Albertos (s/f; citado en Rodríguez, 1999: 24-25). 
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Recursos estilísticos 

Para identificar las características definitorias del periodismo literario (concisión, claridad, 

interés y valor estético) en la crónica, género que narra y expone, informa y comenta, 

valora e interpreta, tenemos por recursos estilísticos los recursos lexicales, sintácticos, 

figurativos y técnicos, en virtud de cuyo manejo personal los significantes aportan 

significados diferenciales, con valor estilístico y función en el texto, según el contexto 

sociolingüístico. 

No hay que atenerse a un orden descendiente de la información; la narración 

requiere gracia, es decir, cierta dosis de imaginación, agudeza, detalle y colorido; 

el comentario puede aparecer expreso o elíptico, pero siempre soldado a la propia 

información, no añadido a ella; el autor aparece personalizado; incluso puede 

narrar en primera persona; se impone, por lo general, la frase corta y el párrafo 

breve; el ritmo es rápido; el vocabulario es más rico, trabajado y pulido; admite un 

grado superior de elaboración literaria, con empleo de recursos estilísticos como 

la metáfora, el símil, la hipérbole, e incluso, ciertas dosis, muy medidas, de 

lirismo; su objetivo es iluminar cierto hecho o acontecimiento con una visión que 

subraye su trascendencia, su significado, pero sin acudir a una argumentación 

rigurosa, formal, directa, sino mediante la descripción de la realidad misma, de 

algunas pinceladas valorativas y del manejo de factores de tipo emocional 

(García; s/f; citado en Rodríguez, 1999: 27-28). 

Los recursos lexicales que se cuantificarán como datos son el sustantivo, el adjetivo, el 

verbo y el adverbio; así como el infinitivo y el gerundio en el desempeño de esas 

funciones:17 todos, las clasificaciones medulares de las palabras según el esquema de los 

tres rangos de Jespersen. Entre los recursos sintácticos se analizará la estructura de las 

oraciones gramaticales para agruparlas en simples o compuestas; según la relación sujeto-

predicado, serán clasificadas en unimembres (nominales, impersonales, de vocativo e 

interjectivas) o bimembres atributivas o predicativas (De la Cueva et ál., 2002). 

                                                 
17 En el caso específico del participio, dado que integra las formas verbales de los tiempos compuestos y 
funciona como adjetivo en la mayoría de los casos, no será descrito como tal, excepto cuando forma una 
oración. 



___________________________________________________________________Marco Teórico 

 20

El análisis de los recursos técnicos detallará la combinación de las líneas de composición 

o formas elocutivas por párrafos y, de manera general, siguiendo la terminología usada por 

Evangelina Ortega (2004), seguidora de Dubsky: 1) progresiva narrativa y consecutiva 

(exposición-información-valoración); 2) enumerativa-descriptiva (descripción-

enunciación);18 3) y la asociativa (diálogo); lo que permitirá advertir un esquema de 

composición general en la crónica feijoseana. 

Ingenios de la comunicación y del pensamiento, los recursos figurativos enfatizan ideas 

o sentimientos, crean y transmiten conceptos, imprimen valor estético a los textos. Pueden 

ser, según una clasificación contemporánea (Beristain, 1985; citado en Galindo et al, s/f): 

1) operaciones gramaticales, en el plano de la expresión (ritmo, elipsis y zeugma, asíndeton 

y polisíndeton, anáfora, clímax y anticlímax, reduplicación, anadiplosis o conduplicación, 

asonancia, paranomasia, derivación, polípote, similicadencia, invención, hipérbaton, 

onomatopeya, pleonasmo); u 2) operaciones lógicas, en el plano del contenido (símil o 

comparación, epíteto, metáfora, antonomasia, metonimia y sinécdoque, hipálage, antítesis, 

paradoja, prosopopeya o personificación, sinestesia, epifonema, hipérbole, interrogación y 

exclamación, eufemismo). 

Figuras de dicción: 

1) Neologismo: palabra de nueva creación para nombrar un objeto o un concepto 

nuevos.  

2) Préstamo o extranjerismo: elemento lingüístico tomado de otra lengua y que puede 

quedar adaptado en su forma primitiva, transformado. 

3) Derivación: en una misma frase, empleo de palabras derivadas de una misma raíz. 

4) Polípote: empleo de un mismo nombre o pronombre en distintas formas o un mismo 

verbo en distintos tiempos. 

5) Onomatopeya: imitación o sugerencia acústica de objetos y acciones mediante 

palabras.  

6) Asonancia: ocurre cuando dos o más palabras cercanas tienen idénticos sonidos 

finales. 

                                                 
18 Se excluye la enumerativa paralela, comprendida entre los recursos figurativos. 
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7) Paranomasia: combinación de palabras con una fonética parecida (significante), 

pero de distinta significación. 

8) Similicadencia: varios miembros de una cláusula o período terminan con nombres 

puestos en igual caso o con verbos que tienen el mismo tiempo y persona, sin 

asonancia o consonancia. 

Metataxas: 

9) Asíndeton: consiste en suprimir nexos o elementos copulativos que de manera 

natural deberían aparecer en la frase. 

10) Polisíndeton: coordinación de varios elementos lingüísticos mediante abundantes y 

reiteradas conjunciones, contrario al asíndeton: multiplicación de elementos 

copulativos.  

11) Digresión: abandono del tema principal por un momento. Lázaro Carreter distingue 

entre dos tipos: uno cuando se emplean comparaciones o símiles y otro cuando se 

comienza describiendo un detalle del tema principal.  

12) Enumeración: mención ágil de un conjunto de elementos para definir las 

características de un objeto, persona o hecho, o para crear una imagen general sobre 

un tema. Galindo (s/f: 46) reconoce la enumeración caótica cuando se suceden 

«elementos disímbolos, heterogéneos, pero que buscan evocar una [misma] 

realidad».  

13) Repetición: «repetición de una palabra o palabras o de una estructura sintáctica para 

dar énfasis u otorgar un determinado ritmo a la prosa» (Galindo et ál., s/f: 47). 

14) Anáfora: repetición de una palabra al comienzo de una frase. 

15) Reduplicación: repetición de manera inmediata dentro de una misma frase. 

16) Conduplicación: repetición de la palabra final de una frase para iniciar la siguiente. 

17) Concatenación: repetición continuada de la conduplicación. 

18) Epanadiplosis: repetición de una palabra al inicio y al final de una misma frase. 

19) Simetría: repetición de una estructura sintáctica en una misma frase. 

20) Estribillo: reiteración de una misma frase luego de una cantidad variable de 

enunciados. 
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21) Silepsis: en coincidencia con Galindo y Lázaro Carreter en su primera acepción, 

reconocemos como silepsis propiamente a uno de sus tipos y como dilogía al otro, 

para diferenciar el nivel de operación de cada uno: el sintáctico para el primero y el 

lógico para el segundo. Así, silepsis: ruptura de la concordancia que debe existir 

entre palabras, en género y en número. 

22) Quiasmo o retruécano: contraposición de dos frases que contienen las mismas 

palabras con otro orden y régimen. 

23) Hipérbaton: alteración del orden normal de los elementos en la oración simple o de 

las oraciones en el período. 

24) Elipsis: omisión deliberada de palabras o grupo de palabras habitualmente 

consideradas como necesarias. 

Figuras de pensamiento: 

25) Comparación o símil: manifiesta las semejanzas existentes entre los objetos 

acompañada de los adverbios como y cual. 

26) Metáfora: presentación de dos términos distintos como idénticos. Lázaro Carreter 

distingue dos tipos de metáforas: la sencilla (A es B) y la «pura» (B en lugar de A), 

donde A es el término metaforizado y B es el término metafórico (1971: 275-276). 

27) Prosopopeya: atribución de rasgos animados a objetos inanimados o abstractos, y 

atribución de rasgos humanos a objetos carentes de ellos. 

28) Sinécdoque: empleo de una palabra por otra, según la relación: a) género a especie o 

viceversa, b) parte a todo o viceversa, c) singular a plural o viceversa. 

29) Metonimia: designación de una cosa con el nombre de otra que está en ella o «por 

una relación de contigüidad» (Galindo et ál., s/f: 52). Lázaro Carreter, por su parte, 

reconoce 7 tipos: causa a efecto; continente a contenido; lugar de procedencia a 

cosa que de allí procede; materia a objeto; signo a cosa significada; abstracto a 

concreto, genérico a específico. 

30) Antonomasia: sustitución de un nombre por el de una cualidad que le corresponde 

de manera inconfundible. 

31) Oxímoron: enfrentamiento o contraste de dos palabras de significado contrario. 
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32) Interrogación: funciona como un «mero adorno enfático» por lo evidente que 

resulta su respuesta, en la mayoría de los casos (Lázaro, 1971: 244-245). 

33) Exclamación: enunciado que expresa una emoción intensa, distinguida por una 

determinada entonación y acompañada, en muchos casos, por signos de 

exclamación. 

34) Epifonema: «exlamación con la que el hablante comenta lo que acaba de exponer» 

(Lázaro, 1971: 164). 

35) Sinestesia: Unión de dos imágenes que pertenecen a diferentes mundos sensoriales, 

atribuyendo a un objeto las cualidades sensitivas propias de otro. 

Metalogismos: 

36) Lítote: atenuación, en el discurso, del mensaje que se comunica. 

37) Hipérbole: exageración o exaltación de un objeto, persona o fenómeno. 

38) Gradación: colocación ordenada, ascendente (clímax) o descendente (anticlímax) 

de diversos elementos (verbos, atributos, etc.) consecutivos. 

39) Pleonasmo: adición de palabras que no agregan significados a la expresión pero que 

enfatizan algún elemento al reiterarlo. 

40) Antítesis: contraposición de una frase o palabra a otra de significación contraria. 

41) Alegoría: metáfora continuada en la que a cada elemento del objeto metaforizado se 

le equipara otro del objeto metafórico. 

42) Ironía: expresión de un contenido burlesco dentro de un «enunciado formal serio» 

(Lázaro, 1971: 246). 

43) Paradoja: unión de ideas en apariencia contradictorias referidas a un mismo objeto 

y con un sentido coherente. 

44) Dilogía: uso de una palabra en dos sentidos diversos dentro de una misma 

expresión. 
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MARCO REFERENCIAL 

 

 

 

 

 

 

Antecedentes de la crónica de viaje 

Atizado por los adelantos científico-técnicos en las comunicaciones y un creciente interés 

informativo por parte de las audiencias, el periodismo hispanoamericano experimentó una 

gran evolución y desarrollo hacia finales del siglo XIX e inicios del XX. La crónica literaria 

comenzó a difundirse en los periódicos de acuerdo con las nuevas necesidades 

comunicativas. 

Según la Dra. Karima Hajjaj Ben Ahmed (2002)19 en su tesis doctoral, los maestros de la 

crónica literaria fueron franceses como Catulle Méndes, Théophile Gautier, Gustave Flaubert y 

Paul de Saint Victor, y entre ellos, Auguste Villemont, que resultó su iniciador con 

«Chroniques de Paris» en el periódico Le Figaro entre 1850 y 1852. 

Siguiendo la pauta de los franceses, el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera trasladó esta 

tendencia a Hispanoamérica e inició a José Martí en el género. Durante su vida trabajó por 

la difusión de la crónica literaria en la prensa. 

No obstante, los primeros modernistas hispanoamericanos no le imprimieron grandes 

cambios al género. Mantuvieron la chronique fiel al estilo francés, alejados de las

                                                 
19 Hajjaj es ensayista y profesora del Departamento de Español de la Facultad de Letras en la Universidad 
Abdelmalek SEADI, Marruecos. 
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llamativas cualidades y tendencias del reportaje norteamericano que luego evolucionaría 

hasta el Nuevo Periodismo de la segunda mitad del siglo XX. 

Con el ascenso de una nueva burguesía hispana y su afán por emular con las grandes 

urbes europeas, sobre todo con París, la crónica modernista fue la protegida de importantes 

diarios del momento como La Nación de Buenos Aires, La Época de Santiago de Chile o 

La Opinión Nacional de Caracas. Para el ensayista y periodista peruano Luis Alberto 

Sánchez,20 el género devino fuente de la modernidad foránea para las clases dominantes 

deseosas de progreso: 

En América Latina reinaba entonces una verdadera sed de lectura. Se había 

escogido, como meridianos intelectuales, París y Madrid. Pero los libros llegaban 

tarde y caros, y no había público suficiente para 300 páginas de un solo asunto, 

aunque, sí, para 300 páginas de treinta asuntos diferentes. Así nació la crónica 

literaria tan distinta del ‘reviewing’ sajón y de la nota bibliográfica erudita. 

(Sánchez, 1987; citado en Hajjaj, 2002: 72-73)21 

Por sus amplísimas posibilidades creativas y las grandes oportunidades de publicación 

del momento, el género ganó adeptos e impulsores, entre ellos importantes poetas, 

tratadistas, ensayistas y políticos como Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, 

Julián del Casal, José Juan Tablada, Amado Nervo, José Asunción Silva, Rufino Blanco 

Fombona, Louis Bonafoux, Ventura García Calderón, Emilio Bobadilla (Fray Candil) y 

Enrique Gómez Carrillo, entre muchos otros. 

Salta a la vista la abundante participación de escritores y poetas que luego devendrían 

periodistas; esa fue la evolución también de Joaquín Edwards Bello, Juan Montalvo y Juan 

Bautista Alberdi. Tal hecho no resultó casual. La metamorfosis del escritor en periodista, 

según el intelectual y ensayista uruguayo Ángel Rama,22 se debe a causas socio-económicas 

                                                 
20 Fue presidente de la Asociación Nacional de Periodistas de Perú. Entre 1946 y 1957 fue Profesor visitante 
en diversos países como México, Puerto Rico, Cuba, Guatemala, Uruguay, Panamá, Colombia, Venezuela, 
Francia, EE.UU. entre otros. Decano de la Facultad de Letras y luego Rector de la Universidad de San Marcos 
en 1946. 
21 Según Hajjaj: Luis Alberto Sánchez: «El ensayo y la crónica. Dos “géneros” latinoamericanos», 
publicación separada de la revista Universidad de La Habana, La Habana, núms. 136-141, años XXII-XXIII, 
(1959), p. 15. 
22 Uno de los intelectuales sudamericanos más prolíficos del siglo XX, Rama emprendió importantes proyectos 
editoriales como la Enciclopedia Uruguaya y la Biblioteca Ayacucho de Venezuela y prologó a importantes 
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de la época y, principalmente, al surgimiento de la burguesía, que convirtió los periódicos 

en instrumento de acción política e intelectual y los escritores no fueron ajenos a ese influjo 

(Rama, 1970; citado en Hajjaj, 2002). 

Ángel Rama resume que la ley de oferta y demanda terminó por caracterizar el período y 

los escritores y poetas no tuvieron más alternativa que compartir su arte con el periodismo. 

De esa forma, comenzaron a conocerse como chroniqueurs (cronistas en francés) y a ser 

los encargados de elaborar los trabajos de tipo doctrinario y editorial, como los perfiles de 

personalidades, los comentarios de sucesos artísticos y los relatos de viajes por el mundo 

que, a lo modernista, se hacían cada vez más atractivos para la clase dominante. 

Cronistas específicamente fueron Gómez Carrillo y Vargas Vila, pero también lo 

fueron Gutiérrez Nájera y Julián del Casal, y, sobre todo, los dos mayores: Martí y 

Darío. Que la exigencia que los llevaba al periodismo no era vocacional sino de 

orden económico, debido a que su sociedad no necesitaba de poetas pero sí de 

periodistas, lo reconocieron todos. (Rama, 1970; citado en Hajjaj, 2002: 77)23 

La crónica literaria modernista se regodeaba en lo exótico de los lugares y los sucesos, 

narrada en primera persona, con una mirada profunda hacia lo superficialmente conocido, 

al estilo del francés Auguste Villemont: 

Dignificaron el género. Sintiéndose atacados por la aparición del ‘reporter’ que 

invadía las redacciones, supieron luchar en su misma línea apelando a un don 

propio, insustituible: la escritura («El reporter no puede tener eso que se llama 

sencillamente estilo», decía Darío), pero a la vez fueron penetrados por el afán de 

información, de actualidad, que distinguía a aquél. [...] La tensión que les 

significaba una lucha diaria, enfrentados al público, fue bien comparada por 

[Julián] Del Casal con la del domador frente a las bestias salvajes. (Rama, 1970; 

citado en Hajjaj, 2002: 70)24 

                                                                                                                                                  
escritores como Vargas Llosa. Miembro de la "Generación del 45" o "Generación crítica" de Uruguay. Llegó 
a ser director del Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de la República en la 
década del ´60. 
23 Según Hajjaj: Ángel Rama, Rubén Darío y el Modernismo, pp. 67-68. (Rama, Ángel: Rubén Darlo y el 
Modernismo. Caracas. Ediciones de la Biblioteca. Universidad Central de Venezuela. 1970.) 
24 Ibídem: pp.75-76. 
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Hacia 1880 aparecen en El Nacional de México las primeras crónicas de Gutiérrez 

Nájera, con un tono mundano y abundantes galicismos. José Martí, por su parte, realizó 

verdaderas reflexiones sobre la ética y la condición humana a través de imágenes 

depuradas, información exhaustiva y gracia narrativa, primero en La Opinión Nacional de 

Caracas y luego en otros importantísimos diarios y revistas hispanoamericanos.  

Los debates literarios, las preocupaciones artísticas e incluso las propias denuncias sobre 

temas políticos nacionales e internacionales fueron el tema principal de los jóvenes 

modernistas del momento. Para el puertorriqueño Aníbal González,25 profesor de la 

Universidad Estatal de Pennsylvania, la crónica modernista jugó un papel determinante no 

sólo en el periodismo y en la literatura de muchos países hispanoamericanos sino en la 

propia historia de algunos de ellos: 

A través de ella, Martí hizo propaganda para la causa de la independencia cubana, y 

meditó sobre la problemática de la «decadencia» y los poderes de la interioridad, 

Darío hizo de la crónica además de un vehículo de propaganda y manifiestos 

literarios (piénsese en Los raros), un registro del ansia nebulosa de renovación que 

comenzaron a sentir los escritores, tanto en Europa como en América, a principios del 

siglo XX, la cual los llevó a «peregrinar» a diversas regiones del globo, Rodó testificó 

en sus crónicas de viajes desde Italia su nostalgia por el romanticismo y, a la vez, 

consiguió el advenimiento del futurismo y las vanguardias; por último, Gómez 

Carrillo, cuya vida se entretejía con las crónicas de viajes que regularmente enviaba 

desde París y otras partes del mundo, alcanzó a reconocer que los días de la crónica 

modernista así como la «prosa artística» en que ésta se escribía, estaban contados. 

(González, 1983; citado en Hajjaj, 2002: 74-75)26 

El ímpetu demostrado por toda una generación de poetas, escritores y políticos hacia la 

crónica literaria modernista les valió para la posteridad el calificativo de periodistas. El 

papel que esta desempeñó tuvo notable repercusión para la literatura hispanoamericana: 

                                                 
25 Ha escrito importantes ensayos como La crónica modernista hispanoamericana (1983),  
La novela modernista hispanoamericana (1987) y Journalism and the Development of Spanish American 
Narrative (1993). 
26 Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana pp. 221-22. (González, Aníbal: La crónica 
modernista hispanoamericana. Madrid. José Porrúa Turanzas. 1983.) 
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La crónica sirvió de puente, de vehículo, de hilo conductor, entre el quehacer 

literario modernista y el de las generaciones posteriores; pero, aún más, la crónica 

contribuyó a formar los nuevos modos de concebir el trabajo literario, al obligar a 

quienes la practicaban a confrontarse profundamente con un modo de 

representación que cuestionaba la existencia misma de la literatura. Al examinar 

algunas crónicas de Borges, Carpentier y Lezama, podemos apreciar no sólo esa 

continuidad o esa repetición de la dialéctica literatura y periodismo, sino los 

gestos deliberados que hacen estos autores para religarse con la tradición 

modernista, después de la ruptura de las vanguardias. (González, 1983; citado en 

Hajjaj, 2002: 76)27 

Como ya hemos abordado, las crónicas de viaje llegaban a abarcar contenidos socio-

políticos a través, por supuesto, de la enunciación y regodeo con elementos exóticos y 

sensitivos. Si bien es cierto que no escatimaban recursos expresivos del lenguaje con afán 

preciosista en propuestas muy literarias, a través de este género se lograron verdaderos 

análisis periodísticos de sucesos sociales y políticos que conmovieron a la opinión pública. 

Evidentemente, abundaban las crónicas de viaje que no contenían más que meras 

pinceladas sobre sociedades foráneas. 

Lily Litvak, profesora del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de 

Austin (Texas) resume el propósito del género durante el período: 

La meta principal de las crónicas de viajes del siglo XIX era proporcionar al lector 

una información exacta sobre el mundo. Para lograrlo, los escritores utilizaban sus 

conocimientos científicos, que, unidos a la observación directa de la realidad, 

permitían el entendimiento de los procesos del universo. Como consecuencia de 

este propósito, una de las funciones principales del autor, era el observar para 

luego documentar, registrar, señalar. La descripción en las crónicas del viaje del s. 

XIX representó el retorno a un conocimiento sensual de las cosas y seres 

                                                 
27 Ibídem. p. 199. 
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determinados por el contacto directo con ellos. (Litvak, s/f; citada en Hajjaj, 

2002:87)28 

La crónica de viaje en Cuba 

Según Pedro Pablo Rodríguez (s/f), periodista e investigador del Centro de Estudios 

Martianos de La Habana,29 José Martí escribió alrededor de treinta crónicas sobre asuntos 

norteamericanos para el diario caraqueño La Opinión Nacional. Ante las presiones de los 

editores por que señalara sólo el lado positivo de esa sociedad, Martí decidió interrumpir tal 

colaboración. 

No obstante, diarios de amplísima difusión por toda Latinoamérica solicitaron 

inmediatamente sus servicios ante el interés despertado por sus crónicas, como el 

bonaerense La Nación, El Partido Liberal de México y La República de Honduras. De esta 

forma, más de veinte periódicos y revistas de la región e incluso de España difundían 

usualmente sus trabajos, que resultaron la principal fuente informativa y analítica30 acerca 

de Estados Unidos para las clases ilustradas de la región.  

A juicio de Luis Sexto (2007), no se han clasificado muchos cronistas de viaje cubanos. 

Por ejemplo, el novelista Cirilo Villaverde escribía «Excursión a Vuelta Abajo» en el siglo 

XIX y a inicios del XX, Emilio Bobadilla (Fray Candil) publicaba crónicas de sus andanzas 

con el estilo inusualmente cáustico que lo caracterizó. Bajo el seudónimo de Attaché, 

Víctor Muñoz redactaba una columna llamada «Junto al Capitolio», que luego reunió en un 

libro homónimo con prólogo de Manuel Sanguily. En sus trabajos hablaba de costumbres y 

temas norteamericanos como un viajero u observador desde Cuba. 

El País y el Diario de la Marina publicaron varias crónicas de viaje del ensayista 

Francisco Ichaso, la poetisa Ofelia Rodríguez Acosta, el historiador Gerardo Castellanos y 
                                                 
28 Hajjaj sólo referencia: Lily Litvak, El ajedrez de las estrellas. Crónicas de viajeros españoles del siglo XIX 
por países exóticos (1800—1913), p. 14. Presumiblemente, debe tratarse de: Litvak, Lily (1987): El ajedrez 
de las estrellas. Crónicas de viajeros españoles del siglo XIX por países exóticos (1800—1913), Laia, 
Barcelona, 1987. ISBN: 84-7668-133-X 
29 Además, dirige la edición crítica de las Obras completas de José Martí. 
30 Pedro Pablo Rodríguez describe a las «Escenas norteamericanas» de Martí como un «periodismo de 
opinión, cargado de las luces y colores del impresionismo, admirador de hombres y de los progresos sociales 
y técnicos, crítico de las ambiciones desmedidas y las intolerancias» (Rodríguez, s/f) (Reseña breve en 
http://www.caribenet.info/pensare_pprodriguez_marti_cronista.asp?l=). 
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el narrador Enrique Serpa. Además, en 1926 Jorge Mañach cronicó sus viajes por la región 

central de Cuba en la columna «Glosario» (Sexto, 2007).  

Verano en Tenerife (1958), de Dulce María Loynaz, es uno de los aportes más ejemplares 

hechos a la literatura de viaje cubana pues «trasciende la superficialidad de la primera capa 

de escritura descriptiva, trabajada durante casi seis años, para descubrir sucesivas capas de 

significación poética, como lo ha hecho notar Ramón de la Portilla» (Sexto, 2007). 

El viaje de Feijóo a la URSS. Sus crónicas en Islas  

Samuel Feijóo fundó la revista Islas en la Universidad Central «Marta Abreu» de Las Villas 

con el apoyo del entonces rector, el doctor Mariano Rodríguez Solveira. Su primer número, 

publicado en el cuatrimestre septiembre-diciembre de 1958, se abrió paso en momentos de 

gran inestabilidad editorial para importantes publicaciones periódicas de la época.  

Sin embargo, Islas resume una tendencia editorial que tiene sus antecedentes hacia 

finales de los años cuarenta del siglo XX. No hay que olvidar que «el afán de fundación y 

sostenimiento de revistas es común entre los miembros de la promoción de escritores 

nacidos entre 1910 y 1920, y se corresponde con el auge del periodismo nacional en la 

década de 1940 y principios de la de 1950. Recuérdense publicaciones como Orígenes, La 

Gaceta del Caribe, Mediodía y Ciclón» (López, 1996: 199). 

Cintio Vitier, reconocido intelectual cubano, concibe la proyección de Islas como la 

cristalización de un fenómeno que ya mostraba algunas de sus singularidades en trabajos 

precedentes de Feijóo.  

Cuando en 1948 Feijóo publicó con el pintor suizo Robert Altman la selección 

ilustrada por este del Cucalambé, primer signo de su magnífico estudio Sobre los 

movimientos por una poesía cubana hasta 1956 y de sus intensos trabajos 

posteriores en el Departamento de Estudios Folklóricos de la Universidad Central, 

estaba insinuando ya la conexión de dos polos que más tarde en Islas y algunos de 

sus libros adyacentes, iban a generar una nueva energía. Los dos polos serían 

nativismo y art brut (Vitier, 1975: 1). 



________________________________________________________________Marco Referencial 

 31

Aprovechando estas dos corrientes, Feijóo forja una revista cuajada de cubanía sin 

descuidar su universalidad, una mezcla singularmente homogénea de arte y literatura, de 

rica historia y tradiciones culturales legítimas. Islas, por su nombre, quizás se relaciona con 

una idea gestada por otra importante figura de la cultura cubana, Antonio Núñez Jiménez: 

su concepción de Cuba como archipiélago, con multiplicidad de puntos que conforman una 

estructura abierta y rica, poética, plástica, arqueológica, folklórica, política, pedagógica, 

lingüística… (Vitier, 1975: 3).  

Como dijera este autor, «imaginada, dibujada y gestada a gritos, risas y desvelos por el 

desaforado ímpetu creador de Samuel Feijóo, la revista Islas se convirtió desde su segundo 

número en uno de los órganos más ricos y resonantes de la apertura cultural revolucionaria» 

(Ídem).  

Con un perfil «multigenérico», que incluía ensayos, relatos, poemas, temas históricos, 

crónicas, entrevistas, críticas y reseñas de libros, etcétera, Islas contó con colaboradores de 

prestigio consolidado como Manuel Rivero de la Calle, Ramiro Guerra, Enrique Labrador 

Ruiz, Medardo Vitier, Antonio Núñez Jiménez, Cintio Vitier, Julián Orbón, José Lezama 

Lima, entre muchos otros intelectuales de primera línea. 

A modo de declaración de principios, escribiría Feijóo en la portada de cada número: «La 

Revista ISLAS, órgano de la Universidad Central de Las Villas, pretende la concertación en 

sus páginas de numerosos intereses de vida, a veces opuestos en sus afirmaciones, con el 

solo fin de servir al proceso cultural de nuestro país de un modo directo y verdadero, libre, 

sin capillismo ni cerrazón dogmática. Otra cosa no tendría noble significación ni serviría de 

veras.»  

Con este empeño, y con el fin de promover el conocimiento en torno a la primera 

sociedad socialista, viaja Feijóo a la URSS hacia mediados de 1964, cumpliendo también 

una invitación del embajador soviético en Cuba. Tal objetivo no resulta del todo inusual si 

tenemos en cuenta que, en América Latina, fueron frecuentes los relatos de viajeros que 

recorrieron la Unión Soviética y China en los años cincuenta «como muestra de exotismo 

ante lo desconocido de entonces» (Gargurevich, 1982: 73); aunque, indudablemente, Feijóo 

fue pionero en Cuba. 
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Incluso, sus «Crónicas breves por la República Democrática Alemana» en el número 24 

de Islas (1965) podrían tener sus antecedentes en una serie publicada en el importante 

diario La Tribuna por el periodista peruano Manuel Solano, titulada «Alemania en 14 días» 

y que mereciera el Premio Nacional de Periodismo en 1963 (Gargurevich, 1982: 73). De 

manera general, el sistema socialista practicado por distintos países despertó el interés de 

varios cronistas de viaje de la época, quienes, hasta finales de la década de los sesenta, 

difundieron sus realidades con mayor o menor éxito. Así, por ejemplo, varios diarios 

europeos publicaron simultáneamente una serie de crónicas de Goffredo Parise por China, 

que más tarde aparecería como libro (en 1967), «con la ventaja de estar ilustrado con fotos 

del famoso Marco Riboud, de la agencia Magnum» (Gargurevich, 1982: 74).31 

Hasta 1968 —los primeros diez años de la revista, bajo la dirección de Feijóo—, serán 

los criterios editoriales feijoosianos, muy relacionados con su propia poética, los que 

definirán la estética de la publicación, y, como ha afirmado certeramente Virgilio López 

Lemus, esta será siempre una publicación de cultura general más que una revista 

exclusivamente literaria. 

 

 

 

                                                 
31 Según Gargurevich: Goffredo Parise. Vivir en China. Kairós, Barcelona, 1967. 
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CAPÍTULO METODOLÓGICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestra investigación es de tipo descriptiva, pues se propone especificar las propiedades de 

un fenómeno (la hibridez), sus «rasgos y tendencias», midiendo «determinadas variables 

que permitan caracterizar el objeto de estudio» (Alonso y Saladrigas, 2002: 13), aunque sin 

detallar demasiado las relaciones existentes entre dichas variables. Es decir, pretendemos 

integrar las mediciones de algunas de esas variables «para decir cómo es y se manifiesta el 

fenómeno de interés» (Hernández, s/f: 79) y no necesariamente indicar cómo se relacionan 

las variables medidas. 

Como «desde el punto de vista científico, describir es medir» (Hernández, s/f: 78) 

elegimos la perspectiva cuantitativa, pues nos permite contar y establecer frecuencias para 

analizar un fenómeno en función de las hipótesis y los objetivos propuestos (Alonso y 

Saladrigas, 2002). 

Así, recurrimos al diseño cuantitativo no experimental transeccional o transversal 

descriptivo. De tipo no experimental, porque observa variables en su contexto, en enfoque 

retrospectivo, sin manipular las independientes de manera deliberada, que ya ocurrieron o 

se dieron en la realidad sin la intervención directa del investigador. Transeccional el diseño, 

porque realiza observaciones en un momento único en el tiempo. Y descriptivo, por medir 

variables de manera individual y reportar esas mediciones (Hernández, s/f). 
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Hipótesis 

En las crónicas de viaje de Samuel Feijóo —muestras de periodismo literario— pueden 

identificarse diversos recursos estilísticos propios de la crónica periodística, en fusión 

efectiva con los literarios. 

Definición de variables 

a) Periodismo literario: tipo o modalidad de periodismo que emplea recursos estilísticos 

propios de la literatura sin desestimar por ello la claridad, concisión y prominencia social 

propios del ejemplar de periodismo; al añadir un valor estético intenta superar sus valores 

de actualidad y utilidad, y trascender. 

b) Crónica: género «híbrido» periodístico-literario «donde predomina la subjetividad» en 

una «mezcla del reportaje, la remembranza, y el lirismo de la poesía». Género informativo-

opinativo en el que la esencia está dada por las «impresiones y emociones [del cronista]: la 

exaltación romántica del yo» (Sexto, 2007); narra de manera personal vivencias y hechos 

noticiosos «actuales o actualizados» (Martín, 1986: 128). Presenta gran variedad temática y 

un carácter temporal (Gamboa, s/f; citado en Rodríguez, 1999). En ella, «la realidad no 

aparecerá solo como es, sino, además, como se refleja en la sensibilidad del cronista» 

(Sexto, 2007). 

c) Recursos estilísticos: recursos lexicales, sintácticos, figurativos y técnicos, 

potencialmente ofrecidos por la lengua, en virtud de cuya elección personal los 

significantes aportan significados diferenciales, con valor estilístico y función en el texto, 

según el contexto. 

Operacionalización de variables 

a) Periodismo literario 

1. Claridad 

2. Concisión 

3. Interés 

4. Valor estético
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b) Crónica 

1. Hibridismo: 

1.1. periodístico-literario 

1.2. narrativo-expositivo 

1.3. informativo-opinativo 

2. Carácter temporal noticioso 

3. Vivencial, testimonial, personal 

4. Variedad temática 

 

c) Recursos estilísticos 

1. Recursos lexicales: 

1.1. Sustantivo 

1.2. Adjetivo 

1.3. Verbo 

1.4. Adverbio 

1.5. Infinitivo 

1.6. Gerundio 

2. Recursos sintácticos: 

2.1. Oraciones simples 2.2. Oraciones compuestas 

2.3. Oraciones unimembres: 

2.3.1. nominales 

2.3.2. impersonales 

2.3.3. de vocativo 

2.3.4. interjectivas 

 

2.4. Oraciones bimembres: 

2.4.1. atributivas 

2.4.2. predicativas 

3. Recursos figurativos: 

3.1. Neologismo  

3.2. Extranjerismo 

3.3. Derivación 

3.4. Polípote 

3.5. Onomatopeya  

3.6. Asonancia 

3.7. Paranomasia 

3.8. Similicadencia 

3.9. Asíndeton 

3.10. Polisíndeton  

3.11. Digresión  

3.12. Enumeración  
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3.13. Repetición 

3.14. Anáfora 

3.15. Reduplicación 

3.16. Conduplicación 

3.17. Concatenación 

3.18. Epanadiplosis 

3.19. Simetría 

3.20. Estribillo 

3.21. Silepsis 

3.22. Quiasmo 

3.23. Hipérbaton 

3.24. Elipsis 

3.25. Comparación o símil 

3.26. Metáfora 

3.27. Prosopopeya 

3.28. Sinécdoque 

3.29. Metonimia 

3.30. Antonomasia 

3.31. Oxímoron 

3.32. Interrogación 

3.33. Exclamación 

3.34. Epifonema 

3.35. Sinestesia 

3.36. Lítote 

3.37. Hipérbole 

3.38. Gradación 

3.39. Pleonasmo 

3.40. Antítesis 

3.41. Alegoría 

3.42. Ironía 

3.43. Paradoja 

3.44. Dilogía 

4. Recursos técnicos (líneas de composición): 

4.1. Narración 

4.2. Exposición 

4.3. Descripción 

4.4. Diálogo 

Métodos, técnicas e instrumentos de investigación 

La aplicación del método de análisis del contenido del mensaje ha aportado interesantes 

resultados para describir el contenido en su forma. Resulta de vital importancia en la 

investigación de los elementos de estilo, sobre todo en estudios filológicos o análisis 

lingüísticos abordados con una mentalidad empírica, cuantitativa, y no intuitiva ni erudita al 

modo humanístico (Berelson, 1952; citado en Martínez, 1991). 
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No obstante, valga recordar que el objetivo principal del análisis del discurso, según el 

teórico holandés Teun Van Dijk (1998), es la producción de descripciones explícitas y 

sistemáticas, tanto textuales como contextuales, de unidades del uso del lenguaje o 

discurso. 

Aún reconociendo la importancia de la semántica textual, la cognición, la interacción y el 

contexto sociocultural que rodea al texto en sí para su estudio cabal, en la presente tesis, 

reiteramos, solo interesa el enfoque centrado en el discurso mismo, en su estructura o 

gramática textual, y no en su semántica ni en su contexto. 

El propio Van Dijk (1998), en su libro Texto y contexto. Semántica pragmática del 

discurso, considera el estilo como una de las principales propiedades estructurales del 

discurso periodístico que debe tenerse en cuenta en el análisis. Es así que el análisis de 

contenido es nuestro principal método de investigación para describir el contenido en su 

forma estilística. Este método comprende varias etapas que según Berelson (1952; citado en 

Martínez, 1991: 140-141) son:  

1) Definir cualitativamente las categorías significativas objeto de análisis. 

2) Elegir las unidades de análisis (palabra, oración, texto). 

3) Cuantificar. 

Y según Alonso y Saladrigas (2002: 66-67): 

1) Definir el universo y la muestra. 

2) Establecer y definir las unidades del análisis. 

3) Establecer y definir las categorías y subcategorías que representen a las variables de 

investigación. 

4) Efectuar la codificación. 

5) Realizar el procesamiento y análisis estadístico. 

Con este método investigativo pretendemos la comprobación de hipótesis sobre las 

características de un mensaje, que relaciona determinadas características de la fuente 

productora de un material comunicacional con las observadas en dichos mensajes 
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producidos por el emisor (Wimmer y Dominick, 1996; citado en Alonso y Saladrigas, 

2002). 

Dada la gran cantidad de teoría disponible al respecto y la naturaleza de la muestra, fue 

necesario recurrir a una investigación documental y bibliográfica. Las fuentes 

documentales primarias consultadas han aportado la información necesaria para conformar 

los capítulos teórico y referencial, y para realizar el análisis estilístico a las crónicas 

elegidas. 

Así, esta investigación queda validada metodológicamente por la triangulación del 

análisis de contenido y la investigación documental y bibliográfica. 

Universo y selección de la muestra 

Entre 1958 y 1968 Feijóo publicó en Islas 36 trabajos o conjuntos de trabajos de distintos 

géneros: poesías, relatos, noveletas, críticas y reseñas, reflexiones bajo el nombre de 

«errancias y divagaciones», compilaciones variadas, entrevistas y crónicas de viaje. En 

ellos se puede apreciar al Feijóo crítico, narrador, folclorista, compilador, poeta, así como 

una excelente y singular muestra del Feijóo periodista: sus crónicas de viaje por la URSS y 

la República Democrática Alemana, sus entrevistas con el pintor Ángel Acosta León, el 

poeta Nicolás Guillén, y otros muchos escritores y dibujantes, incluso extranjeros.  

Para la conformación de nuestro corpus consultamos los criterios de Roberto Hernández 

Sampieri (Hernández et ál., s/f) y del pedagogo cubano Carlos Manuel Álvarez de Zayas 

(s/f); sin embargo, dadas las características de nuestro estudio (lingüístico) resultaron más 

aportadores los postulados de Humberto López Morales (1994) y Marcellesi y Gardin 

(1974). 

En su libro Métodos de investigación lingüística, López Morales sugiere la conveniencia 

—para estudios lingüísticos— de la muestra textual empírica que, «razonada», queda 

establecida según el tema de la pesquisa y «el criterio del investigador» (1994:73). Otra de 

sus propuestas, denominada muestra empírica razonada o intencionada, no nos resulta 

idónea: por lo general, es empleada cuando se intentan corroborar hipótesis y «hasta 

teorías» (1994:59). 
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Por su parte, Marcellesi y Gardin (1974; en Bochmann, 1986: 148)32 refieren que un 

corpus debe cumplir con varios requisitos. Entre ellos, los que guardan relación con el tipo 

de muestra que pretendemos estudiar son los de «representatividad» (textos relevantes, 

importantes) y «homogeneidad» (unidad de época, de género y de la «orientación 

referencial»). Ambos, se satisfacen sobradamente en la selección. 

Por su orientación referencial obviamos las «Crónicas breves por la República 

Democrática Alemana» y nos concentramos en las 107 que conforman «Viaje a la Unión 

Soviética»; de ellas, elegimos 20 por su representatividad y homogeneidad. La restricción a 

un porcentaje sobre el total obedece al análisis arduo que debió realizarse. 

Todos los textos elegidos guardan una gran unidad ideotemática y morfológica; de 

hecho, tributan a una gran serie referida a la actualidad de la URSS y a evocaciones afines; 

donde todos portan grandes muestras de «exotismo ante lo desconocido de entonces» 

(Gargurevich, 1982: 73).  

En momentos en los que Cuba se relacionaba de manera creciente con la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas en lo político, económico, social y cultural, las crónicas 

de viaje de Samuel Feijóo pueden considerarse como las primeras que reflejaron de una 

manera natural y cercana la vida en el campo y la ciudad —el espíritu mismo— del pueblo 

soviético. Los 20 textos escogidos resaltan de entre los demás por su lenguaje depurado, su 

construcción peculiar y sus temáticas novedosas y atractivas. En este conjunto, Feijóo 

explota las potencialidades propias del comentario, la entrevista y el relato —incluso del 

editorial y la noticia— dentro de la crónica, lo que prueba su carácter de género 

informativo-opinativo, periodístico-literario. Con una marcada «exaltación romántica del 

yo» (Sexto, 2007), implícita o explícita, estas crónicas exhiben una gran variedad de 

tópicos que van desde la descripción física y social de ciudades, hasta las visitas a sovjós y 

editoriales, y los encuentros con personalidades del momento. 

                                                 
32 Según el lingüista alemán Klaus Bochmann: ver V. Marcelles, J. B. y B. Gardin: Introduction à la 
sociolinguistique. La linguistique socials. París, 1974. 
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ANÁLISIS DE LOS RESULTADOS 

Para efectuar el análisis de los recursos lexicales, primero se contaron todas las palabras 

empleadas en las crónicas, a excepción de sus títulos (que recibirán un análisis 

diferenciado), con la herramienta «Contar palabras» del programa informático Microsoft 

Word del sistema operativo Windows XP. Quedó cuantificada también la aparición de cada 

sustantivo (s), adjetivo (adj), verbo o frase verbal (v ó fr. v) y adverbio o frase adverbial 

(adv ó fr. adv), en consonancia con la teoría de los tres rangos de Jespersen (De la Cueva et 

ál., 2002). Así, no se ignoraron los infinitivos (inf), participios (par) (sólo cuando 

determinaban oraciones subordinadas) y gerundios (ger), por sus funciones —además de la 

verbal— sustantiva, adjetiva y adverbial, respectivamente. 

Al no encontrarse dentro de los objetivos propuestos para esta investigación, se ignoraron 

los artículos y palabras relacionantes; preposiciones, conjunciones y locuciones 

preposicionales y conjuntivas; nexos conectivos o subordinantes; y aunque conocedores de 

sus funciones sustantiva o adjetiva, también fueron excluidos los pronombres relativos e 

interrogativos, personales, posesivos, demostrativos, indefinidos y numerales. No obstante, 

se tuvo en cuenta que el sustantivo (también el adjetivo) puede formar parte de 

complementos preposicionales, hecho particularmente interesante por los cambios 

cualitativos que implica. Además, los adjetivos que funcionan como sustantivos (y 

viceversa) han sido señalados en verde y cuantificados a partir de su función: 
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Como es posible observar en los Anexos II y IV, predominan los sustantivos y verbos 

sobre los adjetivos y adverbios respectivamente. 

Tipos de palabras Promedio Porcentaje (%) 
Sustantivos 228 26,6 
Adjetivos 88 10,3 
Verbos 90 10,5 

Adverbios 45 5,3 
Total de palabras 857 100 

Tabla 1. Proporción entre categorías gramaticales en las crónicas de viaje feijoseanas 

Resulta común en la lengua castellana escrita hallar uno o varios adjetivos precisando o 

describiendo al sustantivo y uno o varios adverbios argumentando al verbo. El uso de 

abundantes adjetivos y adverbios es característica propia de la literatura en su empeño 

poético y artístico; sin embargo, el periodismo evade su empleo cuanto más informativo y 

conciso trata de ser.  

El célebre filólogo y académico español Tomás Navarro (1946) expuso en Fonología 

española un estudio muy parecido aplicado a varios textos literarios. Con similares 

estrategias, el diplomante cubano Yansulier García Álvarez (2007) obtuvo interesantes 

resultados en su análisis de 18 crónicas de Luis Sexto; datos que a continuación se 

comparan con los obtenidos a partir de las crónicas de Feijóo: 

 
Palabras 

Texto literario en 
prosa (%) 
(Navarro) 

Crónicas 
periodísticas de 
Luis Sexto (%) 

(García) 

Crónicas de viaje 
de Samuel Feijóo 

(%) 

Sustantivos 24,2 23,4 26,6 
Adjetivos 11 6,6 10,3 

Verbos 13,3 15,4 10,5 
Adverbios 6,1 7,6 5,3 

Tabla 1.1 Comparación entre textos literarios, las crónicas de Sexto y las crónicas de viaje de Feijóo 

A primera vista parece que, en efecto, las crónicas de Feijóo se acercan más a la literatura 

que al periodismo, al menos por su índice de adjetivos. Sin embargo, tal como se aprecia, 

mientras que la proporción de sustantivos por adjetivo en los textos literarios es de 2,2; en 

las crónicas de viaje feijoseanas es de 2,6. Si bien no se encuentra dentro de los objetivos 

ninguna comparación, debe destacarse que las crónicas analizadas por García Álvarez no 

son de viaje. Hecha esta salvedad y puesto que el adjetivo argumenta y describe, resulta 
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lógico su empleo más frecuente en crónicas de viaje, por la abundancia de imágenes y la 

menor prominencia de las acciones dentro de los relatos. 

Nótese que el autor prefiere los sustantivos como complementos preposicionales incluso 

antes que usar más adjetivos, de ahí que menos de la quinta parte de ellos aparezcan en esa 

forma. (Véase Anexo III.) 

El manejo del adjetivo por Feijóo se puede catalogar de común, tendiente a lo ingenuo 

(priman los epítetos pospuestos), sobre todo en enumeraciones. Ejemplos: 

1. «contra el yanqui asesino, voraz, sanguinario, frío soberbio, fariseo, vil» [«En el 

TU-114 (vuelo directo en 23 de mayo de 1964)»] 

2. «Es ancha, adoquinada, severa, armónica.» («En las calles de nuevo») 

3. «Stolbov es un hombre alto, rubio, cincuentón, ojiazul, corpulento» («En la 

Editorial del Estado») 

4. «el hombre cubano, rebeldón, alegre, irónico, sano, vivaz, con una diferencia» 

(«El relampagueante Raúl») 

Sustantivos y adjetivos aparecen por momentos en un tono provinciano o grandilocuente, 

para reflejar cierta cuerda de Feijóo muy típica de su literatura y atribuida sólo a ella. 

Palabras como nalguetas, picachos, sonrientón, gajerío, jeta, matas, cincuentón, rebeldón, 

etc.; ora por su familiaridad insular, ora por sus implicaciones semánticas, evocan la 

sencillez propia del hombre común y del campesino cubano. 

El análisis de las formas verbales indica el predominio del tiempo presente del modo 

indicativo (75,4%) para reforzar la sensación de inmediatez y actualidad, y para aportar 

cierto ritmo lógico a descripciones de ambientes. Las formas verbales de tiempos 

compuestos sólo suponen un 2,5% del total y sólo el 0,83% pertenece a oraciones pasivas 

perifrásticas: característica que responde a una cuidadosa selección de verbos lo más activo 

y con la mayor carga semántica posibles, acorde al estilo periodístico. (Véase Anexo III.) 
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Frases y formas verbales Promedio Porcentaje (%) 
Simples 1677 93 

Compuestas 48 2,7 
Perífrasis verbales (inf) 54 3 
Perífrasis verbales (ger) 5 0,3 
Perífrasis verbales (par) 11 0,5 

Pasivas perifrásticas 9 0,5 
Total 1804 100 

Tabla 1.2 Proporción entre formas verbales y tipos de perífrasis 

Si bien las formas verbales del modo subjuntivo sólo representan el 2,7% y en su 

mayoría forman parte de oraciones condicionales, vale destacar su empleo para eliminar 

aliteraciones innecesarias como en el siguiente caso: «Los alemanes quisieron destruirlo, 

pero la bomba que explotaran sólo arrancó el brazo derecho de la estatua» («En Poltava, 

tierra alegre»). 

Normalmente, el periodismo se vale de títulos con verbos para informar desde el propio 

comienzo. Sin embargo, puesto que son crónicas de viaje (variedad temática inherente), 

Feijóo prefiere emplear títulos genéricos, abarcadores, donde prima la construcción de 

sustantivos y adjetivos, acompañados a veces por adverbios, a modo de sentencias 

nominales. (Véase Anexo III.) 

En oraciones atributivas prima el verbo ser; el autor prefiere ignorar sus sinónimos en 

casi todos los casos [una de las pocas excepciones: «resultaba una heroína» («En Yasnaya 

Poliana»)]. Se trata, sin dudas, de un hecho estilístico, pues dada la amplia cultura 

lingüística y literaria de Feijóo, le hubiera sido muy sencillo emplear verbos equivalentes. 

Resulta interesante cómo en ocasiones enfatiza su uso con dos oraciones atributivas 

seguidas y el verbo conjugado en la misma persona y tiempo. Ejemplos: 

1) «Los rostros son finos, profundos. Estos son hombres.» («En el TU-114…») 

2) «Esta vez recorremos la calle Sadóvo-Kúdrinskaya, que ya no es la concurrida 

Avenida Gorki. La gente es la misma. [...] Son los primeros manzanos florecidos 

que veo en mi vida. Son árboles delicados, de hojas pequeñas y gajerío breve y 

transparente. [...] Así es, Moscú es muy vieja…» («En las calles de nuevo») 
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Después de todo, estas crónicas de viaje sólo cuentan con un 8,5 por ciento de oraciones 

atributivas: 1,2 puntos porcentuales menos que su coterráneo Luis Sexto (García, 2007) si 

se toma como ejemplo a un laureado Premio Nacional de Periodismo en el 2009. Debe 

recordarse que las oraciones atributivas propician el uso indiscriminado de los verbos 

copulativos ser/estar, considerados como «facilistas», comunes, de amplia significación y, 

en consecuencia, poco expresivos e imprecisos. (Véase Anexos II.) 

De manera general, las oraciones gramaticales se agruparon en simples o compuestas; y 

en unimembres (nominales, impersonales, de vocativo e interjectivas) o bimembres 

(atributivas y predicativas) según la relación sujeto-predicado. Las oraciones gramaticales 

están señaladas con números romanos en azul oscuro. 

 

 

Cuantificadas las oraciones de las 20 crónicas de viaje (véase Anexos II y IV) se pudo 

constatar que las oraciones compuestas exceden a las simples, las bimembres a las 

unimembres, y las predicativas a las atributivas, hecho común dentro de la lengua 

castellana escrita. Sin embargo, nótese cómo existe una escasa diferencia entre la cantidad 

de oraciones simples y compuestas en general: poco más del 10%; y llega a igualarse casi 

en la tercera parte de los casos: «Los boulevares», «La gran fiesta», «Tres minutos con Jean 

Paul Sartre», «En Poltava, tierra alegre», «Rumbo a los Cárpatos», «En Leningrado, tras las 

noches blancas» y «Con la pintura en el Hermitage». 

Tipos de oraciones Promedio Porcentaje (%) 
Simples 541 43,3 

Compuestas 708 56,7 
Total 1279 100 

Tabla 2. Proporción entre recursos sintácticos (tipos de oraciones) 

He aquí un atributo estilístico de Samuel Feijóo muy propio de la práctica periodística. 

Las oraciones simples enfocan la atención en un sujeto y le imprimen el máximo de acción 
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posible, sintetizan el mensaje, le otorgan objetividad a su expresión lógica aunque no 

necesariamente semántica; por momentos, sus oraciones simples resultan excelentes 

ejemplos de concisión y claridad, ya sea al añadir rotundidad a la frase {«No los odio. Los 

vomito.» [«En el TU-114 (vuelo directo en 23 de mayo de 1964)»]} o al generar un cierre 

pausado y sentencioso: 

Todo el ejército desfila ante los muertos y cada uno de sus miembros vacía su 

gorra militar llena de tierra sobre ellos; día y noche desfilan los batallones ante la 

tumba común y van, con sus continuas dádivas, acumulando tierra hasta formar la 

lometa. Después, se organiza el llamado «festín sepulcral». Sobre la loma, los 

oficiales cenan. En la falda toda y más abajo lo hacen los soldados, en grave 

silencio. («En Poltava, tierra alegre») 

Tipos de oraciones Promedio Porcentaje (%) 
Total de bimembres 2279 90,3 

Predicativas 2065 81,8 
Atributivas 214 8,5 

Total de unimembres 246 9,7 
Unimembres nominales 174 6,9 

Unimembres impersonales 62 2,5 
Unimembres de vocativo 6 0,2 
Unimembres interjectivas 4 0,2 

Total 2525 100 

Tabla 2.1 Proporción entre recursos sintácticos (tipos de oraciones según la relación sujeto-predicado) 

Por su parte, las oraciones compuestas a veces extensas no llegan a dificultar la 

comprensión, como pudiera pensarse, gracias a una organización lógica inalterable, donde 

la nueva información está relacionada con la inmediata anterior:  

Es esta ciudad tan enorme como antigua (fue fundada en los principios del siglo 

XII por el Duque Yuri Dalgoruskiy, quien elevó una fortaleza en el mismo lugar 

donde se asienta el Kremlin) hay variados temas para ver, y no nos queda otra 

posición: seleccionar bien los lugares que visitar y estudiar, moviéndose uno entre 

siete millones de personas (que a veces parece que salen, juntas, por las lujosas 

estaciones del metro) que a su vez se mueven rápidamente («En Moscú de 

nuevo»). 
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No sólo las oraciones demasiado largas sino la subordinación excesiva, son mal vistas en 

el periodismo. Sin embargo, en Feijóo se encuentran ejemplos de su sabio empleo, donde 

no confunden ni disgregan, pues dentro de cada oración compuesta, toda sentencia se 

subordina a su predecesora: 

Se bordea canal tras canal, sea el del Moika, reflejando columnatas, arquitectura 

tranquila, fachadas amarillas, jades, grises, o el de los Cisnes, de verdaderas 

ondas, o el Griboedov, con sus álamos orillándole, inclinados hacia el agua, 

espejo de un clasismo sereno, de arcadas y capiteles suntuosos, de estatuas que 

sostienen grandes ornamentos, de colores con los trazos alzados que en la linfa se 

alargan y tiemblan y abarcan los verdes de los álamos como cristal, verdes que se 

quiebran suaves y borran las musculosas figuras, o ponen una hoja cobre, o de oro 

puro según le dé el sol, sobre la blanda testa reflejada del cíclope brutal, de piedra, 

encima, soportando una columna blanca y grácil en las guedejas enormes 

(«Imagen de Leningrado»). 

Aunque la elipsis de verbos resulta típica en el estilo de las crónicas de viaje feijoseanas 

—como se verá más adelante—, de manera general, se observa la abundancia y prevalencia 

de construcciones esencialmente nominales, de ahí el mayor número de sustantivos y 

adjetivos en comparación con los estudios similares antes citados. Aun cuando tal recurso 

exija ciertas competencias interpretativas por parte del lector, le aporta concisión y claridad 

al texto, y redunda en un mensaje más directo. Ejemplos de ello se pueden apreciar en esta 

pintoresca y reveladora sucesión de oraciones unimembres regentes: 

a) ¡Éxtasis de ambular entre la real hermosura, que todos los caminantes sentimos; 

alegría de un paseo lleno de bancos verdes, calzaditas laterales, parquecitos 

redondos; que salen a los costados, yerbas floridas; luz de una suavidad que no 

tiene fin, silencio fino de todos, comunión de todos con la preciosidad del lugar, y 

el día y el goce del que agradece un arte tan supremo! («Los boulevares») 

b) Bosques de pinos siberianos, de sombra oscura; montezuelos, arroyos que forman 

bolsas como lagunas en los vallecitos, con mujeres lavando la ropa en sus bordes 

y niños que se bañan desnudos. Y fábricas, trenes cargados de troncos de madera, 
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de hulla fresca que brilla como colmada de diamantes negros, y, siempre, los 

álamos piramidales, de exquisitas formas, parecidas y no iguales, variando sus 

elegantes terminaciones en espiral, formando líneas en las colinas, en sus cimas, 

acompañándonos, y álamos plateados, que fulgen tiernamente. Verdes fuertes de 

los juncales que crecen en tierras bajas, con algún campesino guadañándolos. 

Casitas nórdicas. Árboles de troncos retorcidos. Gansos junto a los ríos, en ellos. 

Vacadas con sus pastoras. Finezas de la luz. Seis colinas todas de lila puro en 

unas partes y de un lila transparente, como perdiéndose en destellos, según la luz 

del sol las toque, en otras («Rumbo a los Cárpatos»). 

El estilo periodístico proclama el empleo predominante de frases, oraciones o períodos 

breves y claros, erigidos en construcciones nominales, sin demasiados complementos que 

oscurezcan la idea central, en tanto concibe la claridad por medio de la construcción verbal 

(con verbos de acción), afirmativa y en voz activa, respetando la concordancia de los 

tiempos, el correcto uso del gerundio, etc. 

La claridad en Feijóo no está en la palabra por sí sola, sino en construcciones sencillas 

con mínimas alteraciones en el orden de sus elementos, que se suceden a modo de 

enumeraciones. Lo complejo puede estar dado por cierto empeño impresionista en el 

sentido pictórico que quiere trasladar Feijóo a su lenguaje escrito, y que en cierta medida 

puede oscurecer la idea. Sin embargo, tal mecanismo literario contrasta con enunciaciones 

rápidas y directas que retoman un discurso lógico, con mínimas digresiones, siempre fluido. 

Además de resultar literarias en un sentido didáctico a ratos, más artísticas que 

informativas, en estas crónicas de viaje predomina un estilo cortado o cablegráfico, 

sabiamente escogido según el tono y el tema de la narración. En las de corte más 

periodístico, se conduce la información de manera ágil, y en otras evoca estados de ánimo, 

introspección, análisis, poesía. 

No existen boulevares en Cuba, desgraciada, desgraciadamente. Las ciudades 

nuestras no conocen esa victoria del arte humano. Gran desgracia para nosotros, 

los amantes fidelísimos, intensos, de los árboles. Pero aquí, en la vieja y moderna 

Moscú, circulan la ciudad. ¡Y qué portentosos son! («Los boulevares»). 
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Me informo: el Sovjós entrega 5 000 toneladas de legumbres; papas, 1 500 

toneladas; manzanas, 2 000 toneladas; leche, 2 890 toneladas. Tiene 1 380 vacas 

lecheras, y en total el ganado significa 2 800 cabezas. El Sovjós tiene 6 116 

hectáreas. Este Sovjós posee 5 departamentos. Cuenta con 61 tractores, 56 

automóviles (de ellos 14 son especializados) («Visita al sovjós “Sovki”»). 

Resulta común pensar que el uso de los recursos estilísticos figurativos sólo se 

circunscribe a la literatura. Nada más lejos de la realidad. Son tan variados y tan 

imprescindibles que hasta el habla común se vería severamente limitada sin ellos. 

Dada la complicada e inmensa multiplicidad de figuras o tropos, no se pretende medir 

aquí la frecuencia de sus apariciones en las crónicas de viaje. Para que se tenga una idea de 

la inmensidad de tal empresa, no solo por la diversidad de criterios al respecto sino por su 

gran cantidad, según el español Ángel Romera33 (s/f), doctor en Filología Hispánica, 

existen catorce figuras que operan en el nivel fónico, veinticuatro en el sintáctico y ochenta 

y dos en el semántico; en total: ciento veinte recursos figurativos. Y esto, por sólo citar a un 

autor conservador. 

No por carecer de sentido para esta investigación descriptiva se eludió medir la 

frecuencia de cada uno de los recursos figurativos escogidos, sino porque su extenso 

conjunto de clasificaciones, en el ejercicio de la creación, se manifiesta ambiguo y flexible. 

Para describir los recursos figurativos se siguió una clasificación contemporánea 

reproducida por catedráticos del periodismo mexicano (Beristain, 1985; citado en Galindo 

et ál., s/f), según la cual estos recursos o metábolas pueden ser operaciones gramaticales 

(código) en el plano de la expresión, u operaciones lógicas (referente) en el plano del 

contenido. 

De acuerdo con su regularidad, se comienza por los recursos que sin duda forman parte 

del estilo personal del autor en sus 20 crónicas de viaje; luego les siguen los menos 

frecuentes; algunos, con una doble y evidente finalidad comunicativa y estética, 

periodística y literaria. 

                                                 
33 En Manual de retórica y recursos estilísticos, en http://retorica.librodenotas.com/  
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LOS MÁS FRECUENTES: 

Enumeración: es uno de los recursos figurativos más utilizados. Resulta casi imposible 

delimitar los objetivos del autor en cada caso —si periodísticos o literarios— por cuanto 

cumplen ambas funciones de manera eficaz. En estos pasajes antes ya comentados, la 

mención ágil de diversas características para definir personas conforma un mensaje 

notablemente directo, sencillo y fresco: 

a) «el hombre cubano, rebeldón, alegre, irónico, sano, vivaz, con una diferencia» 

(«El relampagueante Raúl»)  

b) «más fe gano en esa imagen del hombre sano, limpio, libre, generoso, todo 

valiente»; «contra el yanqui asesino, voraz, sanguinario, frío soberbio, fariseo, 

vil» [«En el TU-114 (vuelo directo en 23 de mayo de 1964)»] 

c) «Stolbov es un hombre alto, rubio, cincuentón, ojiazul, corpulento, de habla tarda 

y sonriente.» («En la Editorial del Estado») 

Usualmente las descripciones de ambientes devienen enumeraciones, tendientes a lo 

caótico (las que resultan más elaboradas y aportadoras): 

d) «Están aquí las picas temibles, las lanzas agudísimas y pesadas, que atravesaban 

fácilmente el pecho de un hombre, las hoces agresivas, filudas, impuestas sobre 

varas de fresno, las alabardas asesinas, yataganes turcos, cimitarras, sables 

ornamentados de reyes polacos, de los húngaros, de los austríacos y poloneses, 

todos sanguinarios opresores de esta región hermosa, siglos y siglos.» 

(«Uzhgorod»)  

e) «La cama de Tolstoi es estrechita, pequeña, simple. Un escaparatito en el mismo 

cuarto, una mesita de noche con su vela y palmatoria, su reloj, una campanita 

para llamar... Botellas de aguas de Vichy, una caja de bizcochos franceses. La 

mesa lavatorio, el lavabo. En un rincón: pesas para hacer los ejercicios matinales, 

un reverbero, un embudo, una caja para ropa de cama, dos cubos, frenos de 

caballo, su famoso bastón-silla.» («En Yasnaya Poliana») 
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Otros tipos de enumeraciones resultan evocadoras parcelaciones, implícitamente 

emotivas: 

f) «Aplausos, cantos, risas...» «Me asquearon esas caras infinitamente vacías, 

despreciativas, perdidas, tensas de odio» («En el TU...»)  

g) «Es ancha, adoquinada, severa, armónica...» («En las calles de nuevo»)  

Repetición: evidentemente, están utilizadas para reforzar una idea, en un sentido 

literario: 

a) «se sienta, mira y habla seguido, nervioso. Yo, nervioso, (¿quién mas que quién?) 

le hablo seguido» («El relampagueante Raúl»)  

b) «Forman un círculo no muy grande, entre las nubes no muy espesas» «y que 

tenga alma, eso, amor, eso, puede entenderme.» «Ríe. Es la persona la que ríe.» 

(«En el TU...») 

Otras responden posiblemente a intereses más bien poéticos, por el poco valor semántico 

que aportan a la frase: 

c) «evocador de Gógol, cuya casa y escultura vimos, de Alexei Tolsloi, cuya casa y 

escultura vimos». «Son las 7 p. m., o sea: el crepúsculo recién comienza y durará 

hasta las 10 p. m., o sea: el país paraíso para mí» («Los boulevares»)  

d) «pétalos, distintos, sobre hojas distintas, sobre formas de agrupaciones de gajos 

distintos» («Rumbo a los Cárpatos») 

Gradación: se encontró con variadas manifestaciones: clímax, anticlímax y clímax-

anticlímax; y en tal orden: 

a) «Frente a mí, en un sillín, con las piernas trabadas, se sienta, mira y habla 

seguido, nervioso.» («El relampagueante Raúl»)  

b) «Nada es comparable a sentirles trabajando, creando, brillando en su humildad 

llena de deseo y nobleza.» («En el TU...»)  
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c) «Blanco batiente del élitro contra el azul mecido. Vértigo de los millares de alas 

blancas que se abren y se cierran sobre el azul; a cada cerrar de alas sale un 

espacio donde el azul de la flor vibra. Miles de azules surgen y desaparecen, en 

segundos, siguiendo el veloz ritmo de las alas. Destellan los azules surgiendo, 

brillan los blancos que se esconden. El ojo vibra con el rápido golpe blanco-azul. 

Un solo color y una sola forma el ala, el pétalo, el azul y su inseparable blanco.» 

(«Rumbo a los Cárpatos») 

Metáfora:  

a) «Parecen nubes de hielo»; «Abajo es más cielo»; «las caras de cerdo» («En el 

TU...»)  

b) «El aire es lila» («Rumbo a los Cárpatos»)  

c) «rollizo fortín carnal» («Nicolás Guillén en Moscú») 

Prosopopeya: personificaciones en su mayoría: 

a) «país sediento de páginas de todo saber» («En la Editorial del Estado»)  

b) «miente un aceite» («En Leningrado, tras las noches blancas»)  

c) «el cielo silba tormentoso» («En Leningrado, tras las noches blancas»)  

d) «río haragán» («Con la pintura en el Hermitage»)  

e) «ciudad heroica y virilísima» («Imagen de Leningrado») 

Comparación o símil: otro de los recursos figurativos ampliamente empleados: 

a) «una casi noche de dos horas, como una sombra suave»; «empiezan a llamear 

como dos lagos reflejando un sol de invierno hirviente». «Nubes ahora 

quietísimas, como grandes surgideros de niebla espesa». («En el TU...») 

b) «De lejos se ve el pequeño manzanar como cubierto de cenizas.» «Los 

observamos como detenidos por un arte mágico». («En las calles de nuevo») 



________________________________________________________Análisis de los Resultados 

 52

c) «Su voz suena como en un bosque oscuro.» («La gran fiesta») 

Paranomasia:  

a) «con euforia final, fina» («Nicolás Guillén en Moscú»)  

b) «Verdes y azules le acompañan, acompañados» («Con la pintura en el 

Hermitage»)  

c) «Salen de la natura y el arte natural los salva» («Visita al estudio de Serguei 

Konenkov») 

Sinestesia:  

a) «Brillo húmedo del verde» («En el TU...»)  

b) «saciarme de sus rostros» (“Visita al sovjós «Sovki»”)  

c) «una luz sonora» («En Leningrado, tras las noches blancas») 

Polisíndeton:  

a) «Adentro, la gente juega a las cartas, o duerme, o simplemente conversa en la 

linda lengua rusa». «Mi imaginación trabaja y sonrío, y pienso» («En el TU...»)  

b) «las bellas jóvenes que vivieron y soñaron y envejecieron» («En Leningrado, tras 

las noches blancas») 

Asíndeton:  

a) «Pero me gusta ver, entender el mundo desde todos sus ángulos». «Miro, no la 

veo». «Estallan, se borran» («En el TU...») 

Interrogación: en su gran mayoría, las preguntas enunciadas no pretenden obtener 

respuestas, sino afirmar o confirmar con mayor énfasis la respuesta contenida 

implícitamente en la propia interrogante, o en todo caso, la imposibilidad de una respuesta. 

Este recurso figurativo propio del estilo coloquial no es nada ajeno al periodismo. 
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a) «¿quién más que quién?» («El relampagueante Raúl»)  

b) «¿Qué tiempo tiene usted en este empleo por los aires?»; «¿qué otra medida es la 

de un Dios real si no esta grandeza desde-el-hombre, ser mortal, comido de 

angustias tantas veces, enfermedades, desánimos?» («En el TU...»)  

c) «¿Qué escribieron sus contemporáneos sobre Zenea, sobre Luaces? etc.» («En la 

Editorial del Estado»)  

d) «Entiendo las fábulas aéreas del norte, qué cosa es una ruina blanca, qué es un 

cisne en la niebla de un canal.» («En Leningrado, tras las noches blancas») 

Elipsis: es tomada como un recurso muy habitual en textos periodísticos, al aportarles 

concisión. Las crónicas de viaje de Feijóo en Islas cuentan con varios ejemplos de elipsis, 

verbales en su mayoría, y casi siempre en oraciones atributivas, impersonales y del verbo 

haber. Nótese que Feijóo, a veces no cumple con los signos de puntuación obligatorios ante 

elipsis verbales en ocasiones; algunas por la gran cantidad de signos en la misma frase; 

otras, posiblemente como un acto de estilo: 

a) «Allí escasamente tres cuartos de hora para disfrutarlo, o menos; aquí tres horas, 

cuatro, y tarde con sol de oro suave, desde las 3 p. m.» («Los boulevares») 

b) «En las paredes, viejas pinturas, muy viejas, comidas de los siglos. Hay flores. 

Encajes en los soportes de los iconos.» («En Poltava, tierra alegre ») 

c) «Dos millones de personas se han cambiado a nuevos apartamentos en los últimos 

cinco años. La tercera parte casi de la población moscovita.» («En Moscú de 

nuevo») 

d) «Su alimentación le cuesta 50 kopecks diarios (desayuno 10 kopecks, almuerzo 

30 y cena 10). O sea: medio rublo. 15 rublos mensuales para alimento. Albergue: 

para los solteros 2 rublos 20 kopecks mensuales.» («Visita al sovjós “Sovki”») 
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Exclamación:  

a) «¡Qué fuerza para vivir aquí!» («En el TU...»)  

b) «¡Cómo murieron jóvenes, en batallas y enfermedades, en las guerras de con-

quista de la rapaz Inglaterra victoriana!» («Uzhgorod»)  

c) «¡Así es la Ciudad! ¡Así se puede vivir en ella!» («Los boulevares») 

Epanadiplosis:  

a) «tierra hermosa, suavidad de la tierra» («Los boulevares»)  

b) «alba sobre roja alba» («En Leningrado, tras las noches blancas») 

Paradoja:  

a) «Cuando ellos conquistan y asesinan a los pueblos, para quitarles tierras y 

libertades, llámanle “gloria”, a la vileza...» («Uzhgorod»)  

b) «tocarla es perderla» («Imagen de Leningrado») 

LOS MENOS FRECUENTES: 

Ironía: empleada sólo según el tema de la crónica en cuestión: 

a) «De ahí se te sale el “gorila en cuclillas” (Betancourt) y mil cositas más que son 

baches intelectuales para el despistado chalecudo y mal abracador, y delicia de 

los que saben por qué el perro tiene un nudo.» («El relampagueante Raúl»)  

b) «Quizás el más espantoso de todos: un curioso “Juicio de Dios”, en Francia, para 

con un sospechoso de relaciones con el diablo. Se le ataba a una gran piedra y se 

le echaba al río. Si se ahogaba enseguida: era inocente e iba al cielo. Si 

sobrevivía: el diablo le había salvado y entonces iba a la hoguera.» «TOTALES. 

QUEMADOS VIVOS: 34 658. CONDENADOS A PRISIÓN Y TRABAJOS 

FORZADOS: 288 214. NÚMERO GENERAL DE LAS VÍCTIMAS DE LA 

INQUISICIÓN CATÓLICA ESPAÑOLA: 340 921. Todo: para la gloria de Dios, 
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el reino de Cristo y la salvación del alma de España... Todo: entre misas, rezos, 

confesiones y perfectos autos sacramentales...» («Museo de la Inquisición en la 

Catedral de Kasansky») 

Neologismo: este recurso es típico de la literatura, y de modo especial de la poesía: 

a) «me enroaiso ante tu gestión»; «brilla allí nuestro estilo rajatáblico»; «al 

enroaizarla» («El relampagueante Raúl»)  

b) «despresencio» («Nicolás Guillén en Moscú») 

Préstamo o extranjerismo: a pesar de ser crónicas de viaje por la URSS, nótese la 

mínima utilización de este recurso: 

a) «ráduja» [«En el TU-114 (vuelo directo en 23 de mayo de 1964)»]  

b) «Sovjós» («Visita al sovjós “Sovki”») 

Anáfora: 

a) «Entro a patria de hombres alegres y sanos, entro, así, a lo que creo ser.» («En el 

TU...) 

Digresión: el periodista debe evitar su uso, pues refleja un pensamiento caótico y no 

lineal: totalmente desacertado para una buena recepción del mensaje. Tras un análisis 

cuidadoso, sólo se encontró esta digresión verdaderamente significativa e importante dentro 

del texto, pero que puede resultar también una forma de resumir o destacar todo lo 

anteriormente dicho: 

a) «Viniendo de un barrio viejo, evocador de Gógol, cuya casa y escultura vimos, de 

Alexei Tolsloi, cuya casa y escultura vimos, ambas estatuas en parques pequeños 

y deliciosos, (Moscú es la ciudad de las estatuas a los escritores: ciudad culta, 

espiritual, viva, ama a sus creadores y artistas con toda riqueza), nos topamos 

con el boulevar de Suvorovskiy.» («Los boulevares») 
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Reduplicación:  

a) «No existen boulevares en Cuba, desgraciada, desgraciadamente»; «con su piso 

de tierra, tierra blancusa»; «de caminar lento leguas de verdor y belleza, la belleza 

que el hombre de ciudad se ha hecho». («Los boulevares») 

Similicadencia:  

a) «Olmos fornidos, embelesados» («Rumbo a los Cárpatos») 

Estribillo:  

a) «Un gran sillón todo de largos y agudos clavos; el asiento clavos; el espaldar 

clavos; el punto de apoyo de los antebrazos, clavos; donde se apoya la parte 

inferior de la pantorrilla, clavos.» («Museo de la Inquisición en la Catedral de 

Kasansky») 

Sinécdoque, Metonimia, Antonomasia (por ser tan similares):  

a) «me detengo a ver ocho Corot»; «veo tres Sisley»; «Hay dos Pizarros»; «varios 

Vlaminck»; «Los Derain» («Con la pintura en el Hermitage») 

Hipérbole:  

a) «Y cada vez que cae un hombre como ellos es cataclismo mayor que el choque de 

millones de astros entre sí, de todos los astros y los sistemas solares del mundo, 

cielos y constelaciones.»; «Y vi sus panzas de inmensa asquerosidad donde tienen 

Dios, madre, putería, alma y crimen.» («En el TU...) 

Pleonasmo:  

a) «Lenin mismo redactó el texto de este decreto.» («En Yasnaya Poliana») 
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Antítesis:  

a) «Las medidas contra las personas vivas de ninguna manera deben obstaculizar las 

medidas contra los muertos.» («Museo de la Inquisición en la Catedral de 

Kasansky») 

Polípote:  

a) «El mineral estaba, y aún está» («A doscientos metros bajo tierra») 

Epifonema:  

a) «En nombre de la “fe”, en nombre de “¡Cristo!”...» («Museo de la Inquisición en 

la Catedral de Kasansky») 

Asonancia:  

a) «a mi pavorreal nato y sato de literato»; «la tuya [se instala] desde el hondón 

hampón literato de La Habana». («El relampagueante Raúl») 

No se encontraron ejemplos significativos de derivación, onomatopeya, conduplicación, 

concatenación, simetría, silepsis, quiasmo, oxímoron, lítote, alegoría y dilogía. Con 

respecto al hipérbaton no se observaron ejemplos verdaderamente representativos. 

De manera general, sería demasiado esquemático afirmar que los recursos figurativos 

típicamente usados en la literatura rebasan en número a los empleados en el periodismo: 

puede ser habitual también en la prensa una paradoja, una ironía, incluso una metáfora, por 

sólo citar algunos. No obstante, los recursos figurativos más usuales en las crónicas de viaje 

de Samuel Feijóo (enumeración, elipsis, gradación, polisíndeton y asíndeton), por su 

significación y relevancia dentro del texto, sí resultan predominantemente periodísticos. 

Es posible descubrir que, además de mantener un estilo entrecortado, donde resaltan casi 

en igual cantidad las oraciones simples y priman las construcciones nominales y los verbos 

activos en presente, Feijóo recurre a algunos recursos figurativos para añadir cierta 
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sonoridad o cadencia (sin llegar a la musicalidad) y emplea ciertos verbos en busca de la 

sugerencia o con un marcado interés estilístico. 

Aunque no forma parte de los objetivos propuestos, es posible atisbar en estas crónicas 

que, de manera general, se sigue cierto patrón u orden narrativo compuesto por elementos 

de otros géneros: hecho nada ajeno a la esencia de la crónica en sí misma. De tal forma, se 

observa que por lo regular Feijóo comienza a modo de relato, continúa como una 

crónica/entrevista/comentario/resumen, y termina a modo de relato/crónica. Dicha 

estructura responde a la primacía numérica de párrafos con una elocución progresiva 

narrativa-consecutiva (39,3%). Nótese que aunque los de tipo enumerativa-descriptiva 

representen un 35,7%, en su mayoría no pueden considerarse como descripciones o 

enumeraciones puras, puesto que Feijóo imbrica líneas elocutivas de ambos tipos para 

evocar cierta acción en el relato: 

A las 11 de la mañana, después de un largo sueño, vienen los escritores 

poltavianos, una comisión. Es gente muy humilde, con candor campesino. Oles, el 

jefe, tiene ojos llenos de bondad, picardía también. Ojos castaños. A las 12, el 

almuerzo: cognac, vino, fresas, carnes... Muchos brindis, como siempre, donde 

quiera, por Cuba y su revolución, por la amistad. Nos hablamos, entendemos y 

gustamos. Pronto comienzan las risas y se acabaron las nacionalidades. Amigos 

viejos, muy queridos, se acaban de encontrar. Recojo un refrán ukraniano, que 

saltó de la conversación («En Poltava, tierra alegre».) 

Feijóo hibrida incluso hasta los propios párrafos de elocución asociativa con los de 

progresiva narrativa, no sólo incluyendo diálogos de manera indirecta sino directa, dentro 

de ellos:  

Andamos por avenidas entre los bosques, solitarias, sombrías. Disfruto el clima 

tranquilo de verano. Nos acercamos a la tumba de Tolstoi. Un pequeño montículo 

en el bosque de pinos. Algunas flores encima, aire verde oscuro encima. “Los 

invasores enterraron a 83 alemanes alrededor de la tumba de Tolstoi. Gran afrenta 

al humanismo. Los sacamos al día siguiente de la reconquista de Yasnaya Poliana 

(«En Yasnaya Poliana».) 
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Evidentemente la correlación entre una línea elocutiva y otra estará en dependencia de la 

temática de cada crónica de viaje: mientras que «En las calles de nuevo» e «Imagen de 

Leningrado» prima la descripción, en «A doscientos metros bajo tierra» y «Visita al sovjós 

“Sovki”» prima la narración y la consecución; aunque tampoco puede decirse que 

únicamente las crónicas de carácter más periodístico resultan más narrativas.  

La clasificación estricta se torna confusa durante el análisis, y en no pocos casos solo se 

estima según la línea general del párrafo. De cualquier manera, por muy altos valores 

literarios que alcance, la crónica nunca puede dimitir de su función informativa ni de su 

carácter testimonial, ni tampoco de la narración como forma privilegiada y central de su 

discurso (Simpson, s/f; citado en Rodríguez, 1999), y, en efecto, estos textos no lo hacen. 

Resulta incuestionable que las crónicas de viaje feijoseanas adoptan a veces posturas 

editorialistas (sobre todo respecto a cuestiones políticas y sociales), y aunque tal hecho no 

le es del todo ajeno a la crónica, pudiera hacer pensar en cierta usurpación de papeles por 

parte de su autor. Así, debe recordarse que aunque la revista Islas estuviera subordinada 

administrativa y oficialmente por el entonces rector de la Universidad Central «Marta 

Abreu» de Las Villas, se proyectaba bajo los criterios editoriales de Samuel Feijóo. 

Algunos de los textos elegidos, en especial los relacionados con visitas a centros 

laborales, recuerdan cierta tendencia actual de la crónica reconocida por Juan Cantavella en 

cuanto a su orientación, al «deslizarse» notablemente desde la opinión a la información con 

tonos personales (incluso, al resumen informativo, por la diversidad y profusión de datos), 

«pero sin encontrar en todos los casos su punto de equilibrio» (Cantavella, s/f; citado en 

Rodríguez, 2005: 53).34 

Feijóo emplea recursos del periodismo y la literatura, a veces con contrastes, a veces con 

equilibrio, pero casi siempre de manera fluida, inusual y distintiva, provocadoramente 

particular. Aún en la frontera intangible entre periodismo y literatura, aún tratándose de 

crónicas de viaje, se constata una vez más que las formas puras del periodismo van 

uniéndose en una «mezcolanza que resulta atrayente y enriquecedora» y tienden a cerrarse 

                                                 
34 Según Miriam Rodríguez Betancourt: tomado de la revista Estudios sobre el Mensaje Periodístico, No. 5, 
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1999. 
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en sí mismas, esterilizándose al final. «Bienvenida sea cualquier trasgresión, siempre que 

lleve a un producto más conseguido que la forma de la que parte.» (Cantavella, 1999; 

citado en Rodríguez, 2005: 53.)35 

 

                                                 
35 Según Miriam Rodríguez Betancourt: tomado de la revista Estudios sobre el Mensaje Periodístico, No. 5, 
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1999. 
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CONCLUSIONES 

Luego de realizar el análisis, es posible constatar la trascendencia discursiva de los 
recursos periodísticos en el estilo de Samuel Feijóo, en comparación con los recursos 
literarios: 

1) En las crónicas de viaje feijoseanas priman los sustantivos (más de cinco por cada 
dos adjetivos), el tiempo presente del modo indicativo, y los verbos copulativos en 
oraciones atributivas como hecho estilístico. 

2) La cantidad de oraciones simples es cercana a la de oraciones compuestas (43,3% y 
56,7%, respectivamente), hecho que aporta claridad y concisión al texto y que, 
unido al predominio de construcciones nominales y elipsis de variados tipos, 
conforma un estilo entrecortado y cablegráfico y resulta el núcleo de lo periodístico 
en las crónicas de viaje feijoseanas. 

3) De los 31 recursos figurativos hallados; 5 pueden considerarse los más periodísticos 
(enumeración, elipsis, gradación, asíndeton y polisíndeton). Ellos, por su uso y 
frecuencia, resultan los de mayor peso semántico en el texto; aunque, en ocasiones, 
con similar trascendencia que los recursos figurativos más literarios (símil, 
neologismo, hipérbole y sinestesia). 

4) La narración está íntimamente ligada a la descripción: son pocos los párrafos que 
pueden catalogarse como pertenecientes a la línea de composición progresiva 
narrativa-consecutiva o enumerativa-descriptiva de manera precisa. Feijóo logra un 
punto intermedio donde narra y describe con singular eficacia. Normalmente, tal 
hecho no resulta usual en la literatura, al contar esta con mayores posibilidades 
analíticas y digresivas.  

5) El estilo de Samuel Feijóo en los textos analizados está lleno de contrastes. La 
hibridación entre periodismo y literatura se torna evidente: a pesar del empleo de 
imágenes poéticas a veces densas según la temática de la crónica, resulta muy 
notoria a la vez la recurrencia sostenida a elementos lexicales y sintácticos típicos 
del periodismo. 

6) Aunque no de manera sostenida, a veces son notables los tonos editorialistas en las 
crónicas de viaje, en consonancia con el periodismo relativo a cuestiones políticas. 
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RECOMENDACIONES 

 

 

 

 

 

 

El presente trabajo puede servir de punto de partida para estudiar el periodismo en Islas 

(editoriales, noticias y notas informativas, entrevistas y artículos, sueltos, y algunos 

discursos en los que se advierten valores de la noticia sobre la vida académica, etcétera) 

como forma de expresión del contexto sociopolítico de una época en la Universidad 

Central «Marta Abreu» de Las Villas, cuyos valores podrían aún rescatarse.  
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ANEXOS 
 

ANEXO I 

LISTA DE LAS 20 CRÓNICAS DE VIAJE DE LA COMPILACIÓN «VIAJE A LA UNIÓN 
SOVIÉTICA» DE SAMUEL FEIJÓO QUE CONFORMAN EL CORPUS 
 

1) El relampagueante Raúl 

2) En el TU-114 (Habana-Moscú, vuelo directo en 23 de mayo de 1964) 

3) En las calles de nuevo 

4) Los boulevares 

5) La gran fiesta 

6) Tres minutos con Jean Paul Sartre 

7) Visita al sovjós «Sovki» 

8) En Poltava, tierra alegre 

9) Rumbo a los Cárpatos 

10) Uzhgorod 

11) A doscientos metros bajo tierra 

12) En Moscú de nuevo 

13) En la Editorial del Estado 

14) Nicolás Guillén en Moscú 

15) En Leningrado, tras las noches blancas 

16) Museo de la Inquisición en la Catedral de Kasansky 

17) Con la pintura en el Hermitage 

18) Imagen de Leningrado 

19) Visita al estudio de Serguei Konenkov 

20) En Yasnaya Poliana 
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ANEXO II 

CONTEO GENERAL 
 

PALABRAS: 

Total de palabras: 17155 

Total Sustantivos: 4567   (26,6%)       (c. prep: 742) (16,2% del T de s) 

Total Adjetivos: 1771       (10,3%)       (c. prep: 187) (10,5% del T de adj) 

 

Total Verbos y f. v: 1804     (10,5%) 

Total Adverbios: 905          (5,3%) 

Total Infinitivos: 206     (1,2%) 

Total Gerundios: 99       (0,3%) 

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS): 

Modo Indicativo: 1744   (96,7% y demás del T de v) 

Pretérito: 195          (10,8%) 

Presente: 1361        (75,4%) 

Futuro: 25               (1,4%) 

Copretérito: 114     (6,3%) 

Pospretérito: 5         (0,3%) 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 34       (1,9%) 

Ante Futuro: 0   

Ante Copretérito: 10   (0,6%) 

Ante Pospretérito: 0

 

Modo Subjuntivo: 49    (2,7% de T de v) 

Modo Imperativo: 11     (0,6% de T de v) 

 

ORACIONES: 1249 

Total Simples: 541 (43,3%) Total Compuestas: 708  (56,7%)

 

ORACIONES: 2525 

Total Unimembres: 246   (9,7%) 

Nominales: 174       (6,9%) 

Impersonales: 62     (2,5%) 

De vocativo: 6     (0,2%) 

Interjectivas: 4     (0,2%) 

 

Total Bimembres: 2279   (90,3%) 

Predicativas: 2065    (81,8%) 

Atributivas: 214     (8,5%) 

Total Oraciones Voz Pasiva: 104    
(4,1%) 
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FORMAS ELOCUTIVAS: 

Total Párrafos: 196 

 

Progresiva Narrativa y consecutiva: 77  

 

Progresiva Enumerativa descriptiva: 70 

 

Progresiva Asociativa: 49 
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ANEXO III 

ANÁLISIS DE LOS TÍTULOS 

 
1. CRÓNICA: El relampagueante Raúl 

FORMA: adj + s 

2. CRÓNICA: En el TU-114 (Habana-Moscú, vuelo directo en 23 de mayo de 1964) 

FORMA: s + s + adj + s 

3. CRÓNICA: En las calles de nuevo 

FORMA: s + fr. adv 

4. CRÓNICA:  Los boulevares 

FORMA: -s- 

5. CRÓNICA: La gran fiesta 

FORMA: adj + s 

6. CRÓNICA: Tres minutos con Jean Paul Sartre 

FORMA: pr. num + s + prep + s en aposición 

7. CRÓNICA: Visita al sovjós «Sovki» 

FORMA: s + prep + s + s 

8. CRÓNICA: En Poltava, tierra alegre 

FORMA: prep + s en aposición 

9. CRÓNICA: Rumbo a los Cárpatos 

FORMA: prep + s 

10. CRÓNICA: Uzhgorod 

FORMA: s 

11. CRÓNICA: A doscientos metros bajo tierra 

FORMA:  pron. num. + s + prep + s 

12. CRÓNICA: En Moscú de nuevo 

FORMA: prep + s + fr. adv 

13. CRÓNICA: En la Editorial del Estado 

FORMA: prep + s + prep + s 

14. CRÓNICA: Nicolás Guillén en Moscú 

FORMA: s en aposición + prep + s 
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15. CRÓNICA: En Leningrado, tras las noches blancas 

FORMA: prep + s + prep + s + adj 

16. CRÓNICA: Museo de la Inquisición en la Catedral de Kasansky 

FORMA: s + prep + s + prep + s + prep + s 

17. CRÓNICA: Con la pintura en el Hermitage 

FORMA: prep + s + prep + s 

18. CRÓNICA: Imagen de Leningrado 

FORMA: s + prep + s 

19. CRÓNICA: Visita al estudio de Serguei Konenkov 

FORMA: s + s + prep + s en aposición 

20. CRÓNICA: En Yasnaya Poliana 

FORMA: prep + s en aposición 
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ANEXO IV: 

CONTEO POR CRÓNICA DE VIAJE 

 
CRÓNICA: El relampagueante Raúl 

FORMA: adj + s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 396 

Total Sustantivos: 92 (c. prep: 7) 

Total Adjetivos: 42 (c. prep: 1) 

Total Verbos y f. v: 48 

Total Adverbios y fr. adv: 20 

Total Infinitivos: 9 

Total Gerundios: 1 

 

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS): 

Modo Indicativo 

Pretérito: 1 

Presente: 49 

Futuro: 0 

Copretérito: 0 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 1 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo:  sospeche  

Modo Imperativo:  

 

ORACIONES: 63 (19) 

Total Simples: 6 Total Compuestas: 13 

 

Total Unimembres: 6 

Nominales: 3 

Impersonales: 2 

De vocativo: 1 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 57 

Predicativas: 53 

Atributivas: 4 

Total Oraciones Voz Pasiva: 0 
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CRÓNICA: En el TU-114 (Habana-Moscú, vuelo directo en 23 de mayo de 1964) 

FORMA: s + s + adj + s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 2022 

Total Sustantivos: 451 (c. prep: 82) 

Total Adjetivos: 261 (c. prep: 44) 

Total Verbos y f. v: 255 

Total Adverbios y fr. adv: 152 

Total Infinitivos: 29 

Total Gerundios: 14 

 

 

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS): 

Modo Indicativo 

Pretérito: 8 

Presente: 240 

Futuro: 3 

Copretérito: 8 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 3 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 2 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: esté, sea (2), vean, degenerara, riera, haya jugado, tenga, pueda 
asemejar, vea 

Modo Imperativo: 1 

ORACIONES: 330 (137) 

Total Simples: 41 Total Compuestas: 96 

 

Total Unimembres: 25 

Nominales: 17 

Impersonales: 8 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 305 

 

Predicativas: 270 

Atributivas: 34 

Total Oraciones Voz Pasiva: 2
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CRÓNICA: En las calles de nuevo 

FORMA: s + fr. adv 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 862 

Total Sustantivos: 219 (c. prep: 39) 

Total Adjetivos: 128 (c. prep: 24) 

Total Verbos y f. v: 89 

Total Adverbios: 54 

 

Total Infinitivos: 12 

Total Gerundios: 5 

 

 

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 0 

Presente: 90 

Futuro: 0 

Copretérito: 0 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 5 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo  

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 124 (65) 

Total Simples: 36 Total Compuestas: 29 

 

Total Unimembres: 13 

Nominales: 10 (+1) 

Impersonales: 2 (+1) 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 111 

Predicativas: 96 

Atributivas: 15 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 4 
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CRÓNICA:  Los boulevares 

FORMA: -s- 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 458 

Total Sustantivos: 135 (c. prep: 2) 

Total Adjetivos: 50 (c. prep: 1) 

Total Verbos y f. v: 44 

Total Adverbios: 26 

 

Total Infinitivos: 4 

Total Gerundios: 2 

 

 

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS) 

Modo Indicativo 

Pretérito: 2 

Presente: 43 

Futuro: 0 

Copretérito: 0 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 1 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo:   sea  

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 74 (32) 

Total Simples: 14 Total Compuestas: 18 

 

Total Unimembres: 19 

Nominales: 15 

Impersonales: 4 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 55 

Predicativas: 51 

Atributivas: 4 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 0 
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CRÓNICA: La gran fiesta 

FORMA: adj + s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 437 

Total Sustantivos: 115 (c. prep: 20) 

Total Adjetivos: 70 (c. prep: 12) 

Total Verbos y f. v: 36 

Total Adverbios: 17 

 

Total Infinitivos: 2 

Total Gerundios: 3 

 

 

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS) 

Modo Indicativo 

Pretérito: 1 

Presente: 36 

Futuro: 0 

Copretérito: 0 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 1 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo  

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 52 (32) 

Total Simples: 16 Total Compuestas: 16 

 

Total Unimembres: 5 

Nominales: 5 

Impersonales: 0 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 47 

Predicativas: 44 

Atributivas: 3 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 4 
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CRÓNICA: Tres minutos con Jean Paul Sartre 

FORMA: pr. num + s + prep + s en aposición 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 184 

Total Sustantivos: 40 (c. prep: 5) 

Total Adjetivos: 22 (c. prep: 0) 

Total Verbos y f. v: 22 

Total Adverbios: 12 

 

Total Infinitivos: 4 

Total Gerundios: 1 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 1 

Presente: 22 

Futuro: 0 

Copretérito: 0 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 0 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: viva 

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 33 (20) 

Total Simples: 11 Total Compuestas: 9 

 

Total Unimembres: 3 

Nominales: 2 

Impersonales: 0 

De vocativo: 1 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 30 

Predicativas: 26 

Atributivas: 4 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 0 
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CRÓNICA: Visita al sovjós «Sovki» 

FORMA: s + prep + s + s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 1142 

Total Sustantivos: 324 (c. prep: 28) 

Total Adjetivos: 90 (c. prep: 10) 

Total Verbos y f. v: 130 

Total Adverbios: 50 

 

Total Infinitivos: 20 

Total Gerundios: 1 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 21 

Presente: 96 

Futuro: 1 

Copretérito: 8 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 0 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: necesiten, alimentes, agites 

Modo Imperativo: 4 

 

ORACIONES: 195 (116) 

Total Simples: 49 Total Compuestas: 67 

 

Total Unimembres: 24 

Nominales: 16 

Impersonales: 8 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 171 

Predicativas: 160 

Atributivas: 11 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 3 
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CRÓNICA: En Poltava, tierra alegre 

FORMA: prep + s en aposición 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 954 

Total Sustantivos: 266 (c. prep: 49) 

Total Adjetivos: 100 (c. prep: 8) 

Total Verbos y f. v: 106 

Total Adverbios: 56 

 

Total Infinitivos: 8 

Total Gerundios: 3 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 13 

Presente: 90 

Futuro: 0 

Copretérito: 4 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 0 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: mueras, siembren, crezca, hagan, explotaran, ganara 

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 142 (77) 

Total Simples: 38 Total Compuestas: 39 

 

Total Unimembres: 20 

Nominales: 9 

Impersonales: 11 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 122 

Predicativas: 112 

Atributivas: 10 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 9 
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CRÓNICA: Rumbo a los Cárpatos 

FORMA: prep + s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 924 

Total Sustantivos: 256 (c. prep: 47) 

Total Adjetivos: 117 (c. prep: 19) 

Total Verbos y f. v: 98 

Total Adverbios: 46 

 

Total Infinitivos: 7 

Total Gerundios: 11 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 9 

Presente: 80 

Futuro: 0 

Copretérito: 2 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 1 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: tuviera, fuera, hubiera sabido, hubiera puesto, toque 

Modo Imperativo: 1 

 

ORACIONES: 153 (67) 

Total Simples: 34 Total Compuestas: 33 

 

Total Unimembres: 26 

Nominales: 24 

Impersonales: 1 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 1 

 

Total Bimembres: 127 

Predicativas: 111 

Atributivas: 16 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 3 
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CRÓNICA: Uzhgorod 

FORMA: s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 748 

Total Sustantivos: 193 (c. prep: 34) 

Total Adjetivos: 64 (c. prep: 10) 

Total Verbos y f. v: 75 

Total Adverbios: 51 

 

Total Infinitivos: 5 

Total Gerundios: 8 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 11 

Presente: 47 

Futuro: 0 

Copretérito: 9 

Pospretérito: 2 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 4 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: sea, fuera 

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 94 (48) 

Total Simples: 17 Total Compuestas: 31 

 

Total Unimembres: 5 

Nominales: 3 

Impersonales: 1 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 1 

 

Total Bimembres: 89 

Predicativas: 86 

Atributivas: 3 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 2 
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CRÓNICA: A doscientos metros bajo tierra 

FORMA:  pron. num. + s + prep + s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 733 

Total Sustantivos: 192 (c. prep: 32) 

Total Adjetivos: 59 (c. prep: 10) 

Total Verbos y f. v: 80 

Total Adverbios: 43 

 

Total Infinitivos: 10 

Total Gerundios: 11 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 9 

Presente: 0 

Futuro: 0 

Copretérito: 10 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 0 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo  

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 106 (51) 

Total Simples: 18 Total Compuestas: 33 

 

Total Unimembres: 3 

Nominales: 2 

Impersonales: 1 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 103 

Predicativas: 98 

Atributivas: 5 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 6 
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CRÓNICA: En Moscú de nuevo 

FORMA: prep + s + fr. adv 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 755 

Total Sustantivos: 220 (c. prep: 31) 

Total Adjetivos: 55 (c. prep: 3) 

Total Verbos y f. v: 68 

Total Adverbios: 36 

 

Total Infinitivos: 11 

Total Gerundios: 1 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 10 

Presente: 51 

Futuro: 1 

Copretérito: 2 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 3 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 1 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo  

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 94 (50) 

Total Simples: 22 Total Compuestas: 28 

 

Total Unimembres: 10 

Nominales: 8 

Impersonales: 2 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 84 

Predicativas: 74 

Atributivas: 10 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 6 
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CRÓNICA: En la Editorial del Estado 

FORMA: prep + s + prep + s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 994 

Total Sustantivos: 284 (c. prep: 57) 

Total Adjetivos: 80 (c. prep: 16) 

Total Verbos y f. v: 83 

Total Adverbios: 34 

 

Total Infinitivos: 6 

Total Gerundios: 2 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 9 

Presente: 60 

Futuro: 2 

Copretérito: 2 

Pospretérito: 2 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 5 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 3 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: pueda aumentar 

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 104 (67) 

Total Simples: 28 Total Compuestas: 39 

 

Total Unimembres: 12 

Nominales: 8 

Impersonales: 4 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 92 

Predicativas: 86 

Atributivas: 6 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 11 
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CRÓNICA: Nicolás Guillén en Moscú 

FORMA: s en apos + prep + s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 656 

Total Sustantivos: 152 (c. prep: 22) 

Total Adjetivos: 66 (c. prep: 11) 

Total Verbos y f. v: 93 

Total Adverbios: 59 

 

Total Infinitivos: 6 

Total Gerundios: 2 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 16 

Presente: 60 

Futuro: 0 

Copretérito: 8 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 2 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: hiciera, sepas, antoje 

Modo Imperativo: 4 

 

ORACIONES: 111 (50) 

Total Simples: 30 Total Compuestas: 20 

 

Total Unimembres: 7 

Nominales: 2 

Impersonales: 1 

De vocativo: 3 

Interjectivas: 1 

 

Total Bimembres: 104 

Predicativas: 95 

Atributivas: 9 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 2 
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CRÓNICA: En Leningrado, tras las noches blancas 

FORMA: prep + s + prep + s + adj 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 749 

Total Sustantivos: 205 (c. prep: 39) 

Total Adjetivos: 84 (c. prep: 11) 

Total Verbos y f. v: 83 

Total Adverbios: 32 

 

Total Infinitivos: 7 

Total Gerundios: 4 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 8 

Presente: 73 

Futuro: 1 

Copretérito: 1 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 0 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo  

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 105 (57) 

Total Simples: 28 Total Compuestas: 29 

 

Total Unimembres: 7 

Nominales: 3 

Impersonales: 4 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 98 

Predicativas: 88 

Atributivas: 10 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 5 
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CRÓNICA: Museo de la Inquisición en la Catedral de Kasansky 

FORMA: s + prep + s + prep + s + prep + s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 866 

Total Sustantivos: 243 (c. prep: 53) 

Total Adjetivos: 65 (c. prep: 8) 

Total Verbos y f. v: 69 

Total Adverbios: 28 

 

Total Infinitivos: 12 

Total Gerundios: 4 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 4 

Presente: 42 

Futuro: 5 

Copretérito: 16 

Pospretérito: 1 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 0 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 1 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: estuviera, vuelvan, confiese, sepan 

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 120 (57) 

Total Simples: 23 Total Compuestas: 34 

 

Total Unimembres: 18 

Nominales: 17 

Impersonales: 1 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 102 

Predicativas: 92 

Atributivas: 10 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 24 



________________________________________________________________________ Anexos 

 87

CRÓNICA: Con la pintura en el Hermitage 

FORMA: prep + s + prep + s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 1092 

Total Sustantivos: 327 (c. prep: 43) 

Total Adjetivos: 149 (c. prep: 16) 

Total Verbos y f. v: 91 

Total Adverbios: 53 

 

Total Infinitivos: 7 

Total Gerundios: 6 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 2 

Presente: 85 

Futuro: 0 

Copretérito: 2 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 0 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 1 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: quiera 

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 142 (80) 

Total Simples: 39 Total Compuestas: 41 

 

Total Unimembres: 14 

Nominales: 5 

Impersonales: 9 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 128 

Predicativas: 111 

Atributivas: 17 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 8 
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CRÓNICA: Imagen de Leningrado 

FORMA: s + prep + s 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 767 

Total Sustantivos: 206 (c. prep: 54) 

Total Adjetivos: 106 (c. prep: 22) 

Total Verbos y f. v: 47 

Total Adverbios: 22 

 

Total Infinitivos: 13 

Total Gerundios: 13 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 1 

Presente: 41 

Futuro: 0 

Copretérito: 1 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 1 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 0 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: sea, viera, existiera 

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 91 (13) 

Total Simples: 2 Total Compuestas: 11 

 

Total Unimembres: 3 

Nominales: 3 

Impersonales: 0 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 88 

Predicativas: 85 

Atributivas: 3 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 6 
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CRÓNICA: Visita al estudio de Serguei Konenkov 

FORMA: s + s + prep + s en apos 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 1115 

Total Sustantivos: 295 (c. prep: 37) 

Total Adjetivos: 85 (c. prep: 3) 

Total Verbos y f. v: 163 

Total Adverbios: 59 

 

Total Infinitivos: 12 

Total Gerundios: 4 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 26 

Presente: 108 

Futuro: 11 

Copretérito: 7 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 6 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 1 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: haya, pueda, regalara 

Modo Imperativo: 1 

 

ORACIONES: 201 (103) 

Total Simples: 41 Total Compuestas: 62 

 

Total Unimembres: 5 

Nominales: 4 

Impersonales: 1 

De vocativo: 0 

Interjectivas: 0 

 

Total Bimembres: 196 

Predicativas: 173 

Atributivas: 23 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 3 
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CRÓNICA: En Yasnaya Poliana 

FORMA: prep + s en aposición 

 

PALABRAS: 

Total de palabras: 1142 

Total Sustantivos: 357 (c. prep: 59) 

Total Adjetivos: 77 (c. prep: 3) 

Total Verbos y f. v: 133 

Total Adverbios: 51 

 

Total Infinitivos: 23 

Total Gerundios: 3 

 

  

 

VERBOS Y FORMAS VERBALES (TOTALES POR TIEMPOS):  

Modo Indicativo 

Pretérito: 43 

Presente: 48 

Futuro: 1 

Copretérito: 34 

Pospretérito: 0 

Ante Pretérito: 0 

Ante Presente: 1 

Ante Futuro: 0 

Ante Copretérito: 1 

Ante Pospretérito: 0 

Modo Subjuntivo: hubiera vivido, entraran, comprara, escapara, muriera 

Modo Imperativo  

 

ORACIONES: 191 (108) 

Total Simples: 48 Total Compuestas: 60 

 

Total Unimembres: 21 

Nominales: 17 

Impersonales: 2 

De vocativo: 1 

Interjectivas: 1 

 

Total Bimembres: 170 

Predicativas: 156 

Atributivas: 14 

 

Total Oraciones Voz Pasiva: 6
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ANEXO V: 
ANÁLISIS REALIZADO AL CONJUNTO DE CRÓNICAS DE VIAJE 

 

 

 

 

 



92

[1] (:94-95)

EL RELAMPAGUEANTE RAÚL

Raúl Roa me recibe en su despachito, muy mínimo, entre sonrisas y abrazos. Frente a

mí, en un sillín, con las piernas trabadas, se sienta, mira y habla seguido, nervioso. Yo,

nervioso, (¿quién más que quién?) le hablo seguido (gran batalla de habladores de

chispería). Le agradezco un «curriculum vitae» mío tremendo que le mandó al embaja-

dor soviético solicitando visa para mí. Pedazos de conversación: «Agradezco y me

enroaiso ante tu gestión para facilitarme viaje rápidamente». «Te lo mereces, siento por

ti desde hace años una simpatía irreprimible». (Etcéteras halagosas, que me turban,

como por ejemplo, esto que a mi pavorreal nato y sato de literato le obliga a abrir cola

oronda y a remecerla: «Te leo siempre, te admiro desde hace años la labor en que te

empeñas; tus libros se leen en el Consejo de Ministros, mientras esperamos que lle-

guen los compañeros…» Le entro por derecho, entonces… «Roa, tu prosa cubana es

el único rival que siente tener la mía en la cubanía muy expresiva, porque veo siempre

que brilla allí nuestro estilo rajatáblico, el hombre cubano, rebeldón, alegre, irónico,
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sano, vivaz, con una diferencia: la prosa mía asalta y se instala desde el habla campesi-

na y la tuya desde el hondón hampón literato de La Habana; tú has cogido esa verba,

por el lado gracioso y creador y, al enroaizarla, la pones a gozar entre tu escritura, de

contínua vez en vez... De ahí se te sale el «gorila en cuclillas» (Betancourt) y mil

cositas más que son baches intelectuales para el despistado chalecudo y mal abracador,

y delicia de los que saben por qué el perro tiene un nudo. Tú empujas pensamiento,

historia y vida en carro de nervios cubanos saltarín, hoja tras hoja. (Me refiero a su

«Retorno a la Alborada», Libro —Suma de su vida y de su letra que le estoy editan-

do). Nos cruzamos palabras mil, veloces; oigo cohetes y traqueteos no apto para

rosear orejas, unilaterales, piorreicas y yanquistas y para toda clase de oreja de gente

«carne de abajo el rabo». Conmovido, salgo a la calle. (Sentir a un Hombre es gran

placer, difícil de lograr; ello me da fe en la vida, en mi trabajo).

Si este Hombre me admira limpiamente obra y vida, y me quiere, a su modo, no sé cómo

devolverle esa alegría, de alguna forma. (Nadie) sino el vil, sospeche estas palabras.
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[2] (:96-101)

EN EL TU-114 (HABANA-MOSCU, VUELO DIRECTO EN 23 DE MAYO DE

1964)

Al principio, bien alto ya el avión, avanzan grandes nubes blancas en forma de monta-

ñas, avanzan abajo, muy lentas. Les estoy viendo el fondo (para el que mira desde la

tierra) a las nubes y veo bien que el fondo es como si se vieran las nubes desde la

tierra, pero resultan más dominadas por la vista. Parecen nubes de hielo, un hielo dócil,

y bajo ellas todo está azul, como un cielo. Miro al cielo de arriba y es de un azul débil,

paliducho. Abajo es más cielo, lo que uno cree que lo es, por su azul mayor. Me

confunde un poco no saber cuál es la situación real. Porque la mía es bien real: estoy

arriba y ellas quedan abajo. La sensación «de nubes» es la misma; aquí más en extra-

ñeza.

Después de pasar Terranova veo espumas en el mar, el mar moteado de ellas y consi-

deré que había gran oleaje. Un rato después, viniendo nubes a millares, algunas solas

entre los grandes grupos, de su blanco un poco amarillento el ojo se salta a los peque-
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ños blancos que el oleaje daba, sobre fondo azul oscuro, que a veces ofrece un cobal-

to transparente. Adentro, la gente juega a las cartas, o duerme, o simplemente conversa

en la linda lengua rusa, lengua de madre alegre, madre tierna. Los rostros son finos,

profundos. Estos son hombres. En algunos jóvenes hay brillos, de gran hermosura

viril. Tendremos —nos dice la aeromoza, toda sonrisa, sonrisa humana, no profesio-

nal— una casi noche de dos horas, como una sombra suave. «¿Qué tiempo tiene usted

en este empleo por los aires?» «4 años». «Entonces este viaje es para usted yelo».

Sonríe. «Y en esta noche no veremos estrellas, pero yo las tengo adentro, yo las veo

donde hay que verlas». La abracé, suave, y le dije a mi nuevo amigo, intérprete: «Dile

que es una fiel poetisa». Ella lo oye y se ríe a toda linda boca.

Echo la vista hacia lo que entiendo que es tierra y veo allí el cielo bocabajo. Mi imagi-

nación trabaja y sonrío, y pienso: «le estoy viendo las grises nalguetas al cielo, al que

es formado por las nubes». Es un grotesco cubano. ¿Sacarlo de aquí? Aquí va, no es

nada. Me parece que la luna me va a salir debajo de los pies, que, tirando la vista al gran

cuerpo de nubes, sale una millonada de vacas lanudas y contritas, grisosas, entre el
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gris que es ahora toda la luz y se arrodilla, quietísima, esperando al viento. Pasan

después las vacas y vienen territorios nevados, desfiladeros, cascadas de inmensa

caída, que se despedazan sobre parches de azul oscuro, más abajo de ellas, lo que es

el cielo azul de abajo, el verdadero cielo para mis sentimientos aunque para mi realidad

el cielo esté arriba y sea acero claro. Las nubes forman ahora islas de nieve, solitarias,

elevando picachos serenos, lejanas, (pero en lo lejano hacia el fondo de abajo, no al

fondo de arriba que no tiene si no el acero muy pálido y un sol blanco de grandes

rayos, caliente, pues, a través de mi aéreo ojo de buey me quema la cara). Afuera hay

50 grados bajo cero. (Velocidad: 820 Kms. por hora. Altura: 10 800 mts., según la

aeromoza).

El horizonte nórdico se irisa, con irisaciones heladas, de lampos de un gris muy débil,

ambiguo, marchito, y de veras que acongoja y enferma esa belleza de imposible

ciframiento. Es la desolación del hombre ante la naturaleza, el desamparo de su vida

que combate. Siento rodar los arcoiris que son redondos desde aquí. Forman un

círculo no muy grande, entre las nubes no muy espesas, y llamo a mis jóvenes y
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sonrientes compañeros de viaje, a que los vean, y se asombran. Arcoiris se dice en

ruso: «ráduja». La técnica actual nos acerca al cosmos, y a estos 35 000 pies, yo,

hombre de tierra, sigo halando hacia ella. Pero me gusta ver, entender el mundo desde

todos sus ángulos, antes de morir, porque mientras más entienda más se completa mi

vida personal y mi muerte personal, y más fe gano en esa imagen del hombre sano,

limpio, libre, generoso, todo valiente. Esos hombres son mis dioses (Martí,

Schevschenko, sólo dos ejemplos) vencedores de inmensas contracorrientes, violen-

cias, soledades, crueldades: ¿qué otra medida es la de un Dios real si no esta grandeza

desde-el-hombre, ser mortal, comido de angustias tantas veces, enfermedades, desáni-

mos? Mis dioses son de carne y hueso y son vencedores de la gran desgracia, la

constante, por el fuego creador y amoroso donde se sostienen y avanzan. Y cada vez

que cae un hombre como ellos es cataclismo mayor que el choque de millones de

astros entre sí, de todos los astros y los sistemas solares del mundo, cielos y conste-

laciones. Nada es comparable a esta desgracia. Nada es comparable a sentirles traba-

jando, creando, brillando en su humildad llena de deseo y nobleza.
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Estos pensamientos me llevan a las caras de cerdo que vi esta mañana en el aeropuerto

esperando aviones para exilarse del socialismo cubano. Me asquearon esas caras infi-

nitamente vacías, despreciativas, perdidas, tensas de odio. Las mismas que me hacían

salir del lujoso «Carmelo» cuando algún amigo me invitaba a comer a aquel restaurant

donde la burguesía deglutía manjares. Y esos mismos rostros que me «horrorizaban»,

(porque no podía imaginar que la carne humana degenerara tanto, humillándome, al

crear esas jetas más bajas que las de un cerdo) los vi esta mañana. Y vi sus panzas de

inmensa asquerosidad donde tienen Dios, madre, putería, alma y crimen. No los odio.

Los vomito. (Recuerdo la conversación de los muchachos del Hotel, al salir yo a las 5

de la mañana, rumbo al aeropuerto, acompañado por el fraterno Jury Gábrikov, agre-

gado cultural de la embajada soviética, y al expresar mi pena por irme a Moscú con el

país movilizado, mi deseo de actuar aquí contra los enemigos del campesino y del

pobre innumerable. «Primero me pego un tiro», me dijo la muchacha telefonista, «an-

tes de volver a la miseria de ayer». «Yo muero matando gringos», me dijo el viejo que

me cobró la cuenta de mi hospedaje; y el que me cargó las maletas: «y yo...». Por la
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madrugada había vagabundeado por La Habana y había visto los obreros guardando

sus centros de trabajo, con armas largas, por centenares, mujeres, ancianos, jóvenes.

Una joven secretaria, que vino a medianoche desde Santa Clara, contaba de los camio-

nes de milicianos obstruyendo las carreteras, yendo a sus posiciones de combate

contra el yanqui asesino, voraz, sanguinario, frío soberbio, fariseo, vil. Estremecido

recuerdo a mis amigos de Caonao muertos en Girón por el gringo, mis zapateros, mis

músicos, mis campesinos, y no sé cómo acompañar el glorioso recuerdo de sus vidas

que me acompañaron y que ya no son y que murieron por mí como yo puedo y debo

morir por ellos, para cumplir un destino humano y digno. Nadie que no viera sufrir

miseria, hambre, espanto de vida, durante el régimen capitalista en Cuba, nadie que no

haya jugado con niños esqueléticos, hijos de macheteros, en el campo, y que tenga

alma, eso, amor, eso, puede entenderme.

* * *

«Ahora pasamos por una isla de Noruega», me dice la aeromoza. Miro, no la veo,

nubes por leguas y leguas. Cuando una ya conforma una mole elevada cubre, con su
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sombra, leguas de nubes debajo y se ve azul claro. «Es el mar», pienso, pero al pasar

sobre él veo que es la sombra de una montaña nubada. De pronto dos nubes se

encienden con oro claro y empiezan a llamear como dos lagos reflejando un sol de

invierno hirviente. Estallan, se borran. Digo a la aeromoza: «¿No siente que andar

siempre aquí puede ser peligroso?» «Es lo que me gusta, desde niña soñaba con volar

en aviones». Ríe. Es la persona la que ríe. La persona, que no dobla el trabajo, que el

trabajo no quiebra. En esto viene un joven ruso, de sonrientón rostro cordial, noble.

«¿Es escritor?» «Garrapateo boberiítas», le respondo. Reímos. Viene de ayudar a

nuestros guajiros, técnico agrícola. Conversamos con agrado. «Quiero entrar en el

alma de tu pueblo —le dije— y si tu pueblo es como estos jóvenes que regresan,

alegres, sanísimos, hallaré más patria. Así mi patria se agranda, se hace inmensa».

Bebemos un vodka y le hablo de palmas. Él es de Volgogrado.

En el territorio polar la temperatura dentro del avión: 18 grados sobre cero. Afuera: 60

bajo el 0. El sol produce en un pedazo de mar un reflejo de raro cobre largo, ancho,

extraño, jamás visto. No pensé que existía ese color mezcla de oro y cobre, ni brillante
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ni mate, un color nuevo. Abajo, hielos que se rompen en cintas negruzcas. Un poblado

en aquella desolación de hielos: Mursmank. Territorio soviético. Cuando se anuncia,

los aplausos llenan el avión, estrujan el aire. Aplaudo alegrísimo. Entro a patria de

hombres alegres y sanos, entro, así, a lo que creo ser.

Ahora, una larga y ancha línea de un amarillo jamás visto, inexplicable, sobre otra larga cinta

ancha, de centenares de kilómetros, de un fresa extraño. Abajo, tierra color pizarra, con

lagunas heladas, las lagunas tienen formas abstractas, bellísimas, blanco pardusco contra

azul prusia... No se ve un árbol, un pueblo, una carretera. Ahora la tierra es casi negra, como

de rocas negras. Una bahía inmensa, islas negras en la bahía. El sol, ya a su final, de un oro

blanco como no he visto jamás. Esto es un portento de colores, en la terrible vista del

círculo ártico. Un pequeño río acero va a dar a la bahía. Adentro se canta. Miro fijo al sol,

un oro deslumbrante, de una belleza limpia de un astro que es rey y que nada solicita. ¿Qué

hombres viven aquí? ¡Qué fuerza para vivir aquí!

Veo un crepúsculo al revés, o sea: nubes crepusculares, que desde la tierra deben verse

negras, pero con sus espaldas de un rosa raro. No puedo comparar esos colores con
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nada en la naturaleza, pues no hay coloración de fruta, de hoja, de mineral, que pueda

asemejar ese color poseyendo estos territorios del mito gélido, pacífico, pero anti-

humano, lejano. He aquí el color trágico y bello, misterioso, grandioso, posado en

centenares de lagos escarchados, en múltiples formas, muy quietas. Ahora son las tres

de la mañana en Moscú. Dentro de una hora llegamos. Y no hay noche. «Me han

robado una noche —digo a la aeromoza— y, sin embargo, vea, ninguna estrella mejor

que esta visión de la fantasía natural». Esa bobería la alegra.

Siguen los territorios del yelo, sus formas, sus roturas, brillan las aguas heladas, que se

atraviesan de estrías, círculos, canales pardos, caprichosos. Este es el círculo ártico y

ahora le veo, seguro, en panorámica, por más de una hora, su configuración, su «alma».

A veces una carretera más gris todavía. Las líneas «amarilla» y «fresa» se han unido y

son delgadas. El sol tiene un toque de rojo, y no se quiere ir. En Cuba se hunde en

cinco minutos. Aquí se queda por horas, pegado al horizonte. Su color de oro me

ciega, pero es único, en la sorpresa y el estreno de un sol nuevo de un oro nuevo en un

país donde mis nervios habitarán novedades. (La gente debe reír ahí abajo, en algún
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pueblito, y sentirse feliz; otra gente, hombres y mujeres de otro temple. Sea. Sea el

mundo del hombre).

***

Salen celajes que simulan bosques, nevados, tupidos. Veo abajo millones de copas

apretadas, y sobre ellas una coloración sutilísima de un rojo rico y suavísimo. El sol

tiene dos horas ya pegado al horizonte, (faltan tres cuartos de hora para llegar a Mos-

cú) con el mismo oro. El «fresa» raro desapareció, quedan lagunas del amarillo. Nubes

ahora quietísimas, como grandes surgideros de niebla espesa, congelados, inmóviles.

De pronto, una voz: ¡en Moscú! Aplausos, cantos, risas. Miro y veo dachas entre

bosques de pinos, emocionantes. Brillo húmedo del verde. Emoción honda de los

viajeros. Siento que llego a patria de sueños. Siento, vibro suave, como adolescente,

cuando el avión enorme se desliza por la pista de Sheremitevo.
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[3] (:108-110)

EN LAS CALLES DE NUEVO

Esta vez recorremos la calle Sadóvo-Kúdrinskaya, que ya no es la concurrida Avenida

Gorki. La gente es la misma. Predominan los colores en las ropas, (abrigos siempre)

azul, rojo, pardo. Ojos azules y grises. Fuertes y rápidas las mujeres, de piernas recias,

musculosas y rapilentas. La calle es tranquila y me lleva a la Unión de Escritores, una

mansión antigua, de humildes habitaciones, con un parquecito interior. Nada de lujo.

Todo humilde, como siempre me ha gustado. El esplendor va por dentro. El lujo y

confort de las ciudades como New York me dan ganas de abrazarme a un árbol seco.

Allí no está lo que amo, pues para el hombre deseo el lugar humilde, fino, claro. No

una grandeza, que se puede hacer, y que no le pertenece porque no es íntima. En el

jardín hay manzanos en flor. Las flores son pequeñas; pocos pétalos, blancos, estira-

dos, tersos, numerosos. De lejos se ve el pequeño manzanar como cubierto de ceni-

zas. (Son los primeros manzanos florecidos que veo en mi vida). Son árboles deli-

cados, de hojas pequeñas y gajerío breve y transparente. Mis ojos los recorren tronco
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por tronco, gajo por gajo, ramo a ramo, pucha a pucha. Le siento el alma al manzanar

citadino: es apartada, y como ausente; escapa un poco, a una mañana de sol en cam-

pos verdes, con pájaros y vientos.

Seguimos a una calle vieja y tranquila, Vorovskiy, la de la antigua aristocracia. Peque-

ños palacios, mansiones ocre, casas con ornamentos añejos. Como siempre, tilos en

las aceras. Pocos transeúntes. Sensación de vieja aldea, de un pueblo pequeño dentro

de una gran ciudad. Así ando más, y veo casas de madera, con ventanas de cristal

cerradas, con macetas dentro, de plantas verdes. Hallo patios de tierra, donde los

niños juegan al fútbol. Casi como un pueblo de campo cubano en la gran urbe. (Cuan-

do en la noche me telefonea Grigulevich, al contarle yo esta impresión me dice: «Así

es, Moscú es muy vieja, ha tenido muchas guerras, ha sido quemada, hay variedades

grandes de barrios, pero hemos preferido dejarlo así y construir en las afueras barrios

residenciales modernos»).

Pasamos a una nueva calle, tranquila también, en el Prospect Kalínin, donde topo con

una casa «ecléctica» que me recuerda, por su ornamento loco, a las casas de los ricos

cubanos de provincia. Ahora la tiene el Instituto de Amistad con los Pueblos. Andan-
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do, llegamos al Jardín Alexandrovskiy, tras pasar deliciosos bulevares. Paseos cu-

biertos de tilos de un verde sereno y amigo, soltando su perfume tibio en el aire fresco.

Los paseantes se ven alegres, como el tiempo, en el hermoso lugar, que desemboca al

Jardín. El Jardín es esto: una rotonda llena de tulipanes rojos y, a su alrededor, paseo y

bancos. Hay tal paz, y tanto árbol sereno, floreciendo, que nos sentamos a disfrutar el

tiempo, la plenitud del cuerpo en paz, tranquilizando el espíritu por la presencia de tan

delicado arte vegetal. Los estudiantes leen; hombres rubios, de ojos azules, miran

hacia adentro, se ensimisman; algunas mujeres conversan, o, simplemente, callan y

gozan, del día. Se siente que todos adoramos el lugar: su dulzura, la luz clara, la fineza

del aire, la arboleda con niños en ella. Las murallas del Kremlin se asoman a un lado.

Al rato, andamos de nuevo, para conocer, con los pies como guías, la ciudad armo-

niosa. Así entramos a la Plaza Roja por un costado del Kremlin. Y lo primero que se

divisa es la catedral de San Basilio el Bendito, joya arquitectónica del mundo. Sus

colores verde y ladrillo, con toques azules, se han apagado y se dignifican. Las formas

variadas de sus torres, los justos ornamentos que las amparan, nos ganan. Todo está

en su lugar. La diversidad y forma de cada torre se traba familiar con la torre compañera.
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El color cruza igual de forma a forma. De toda esa masa «exótica» y delicada se

desprende un sosegado estilo, una belleza antigua necesaria. La volteamos lentos y, al

fin, pisamos la Plaza Roja libres de una atracción obstaculizante. Ahora, despejados: la

Plaza... Es ancha, adoquinada, severa, armónica. La tumba de Lenin a un lado; un

poco atrás el Kremlin. Al frente, edificios de impecable serenidad. Circula un aire

crepuscular. El sol es suave, nórdico. Algunas palomas se disputan pedacitos de pan,

a nuestros pies. Rostros llenos de respeto al lugar. La tumba de Lenin, con dos jóve-

nes soldados inmóviles y en guardia ante su puerta. Los observamos como detenidos

por un arte mágico: el rifle, de bayoneta, apoyando su culata en el suelo, la actitud

gallarda y fresca. Nadie habla. Se siente que es la tierra de Lenin, la primera patria del

Socialismo. Por los adoquines dorados nos salimos de la Plaza, pensativos. Imposible

visitar al Kremlin hoy. Tantas impresiones dañan. Cada día tiene su alimento. Cada

alba cae el maná del deseo, y recogerlo antes de que se pudra es la misión sacra del

artista, tomar su poco de maná, el suyo, el del día, porque coger más es un «coger

más» para la pestilencia, porque el maná se pudre si no se come al instante, y el maná

podrido, se sabe, es grave enfermedad del ser humano.
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[4] (:111-112)

LOS BOULEVARES

No existen boulevares en Cuba, desgraciada, desgraciadamente. Las ciudades nues-

tras no conocen esa victoria del arte humano. Gran desgracia para nosotros, los aman-

tes fidelísimos, intensos, de los árboles. Pero aquí, en la vieja y moderna Moscú,

circulan la ciudad. ¡Y qué portentosos son! Viniendo de un barrio viejo, evocador de

Gógol, cuya casa y escultura vimos, de Alexei Tolsloi, cuya casa y escultura vimos,

ambas estatuas en parques pequeños y deliciosos, (Moscú es la ciudad de las estatuas

a los escritores: ciudad culta, espiritual, viva, ama a sus creadores y artistas con toda

riqueza), nos topamos con el boulevar de Suvorovskiy. Los tilos suaves se entretejen

las copas. Son las 7 p. m., o sea: el crepúsculo recién comienza y durará hasta las 10 p.

m., o sea: el país paraíso para mí, adorador de la hora crepuscular, rapidísima en los

trópicos, en Cuba. Allí escasamente tres cuartos de hora para disfrutarlo, o menos;

aquí tres horas, cuatro, y tarde con sol de oro suave, desde las 3 p. m. ¡Gloria de

natura para su amante natural este clima! Gozo y agradezco profundamente este cono-
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cimiento inenarrable, este encuentro con crespúsculos que satisfacen, con luces ocres

que se prolongan exquisitamente, cuidando las cosas, las personas, las coloraciones

de los árboles.

Hay bancos, pintados de verde claro, en el boulevar, con artísticas armazones de

hierro. Son los bancos que pintó Van Gogh en los parques de Francia, de madera,

curvados, antiguos. Atrás, los canteros con lirios y tulipanes. Sombra. Quietud. No

hay gritos. No se oyen conversaciones escandalosas. Ancianas que rumian recuerdos,

o tejen. Niños que juegan a la pelota. Padres que, mientras hacen rodar el cochecillo

del bebé, leen. Amantes que se encuentran y hablan en voz baja. Estudiantes que

repasan sus lecciones bajo los sombríos. Y el boulevard arbolado se alarga, ya en el

Petrovskiy, kilómetros y kilómetros, con su piso de tierra, tierra blancusa, agradable al

pie; no cemento no arena, no piedra, sino tierra hermosa, suavidad de la tierra. Pasean-

tes tranquilos. Esta incomparable sensación gloriosa, de caminar lento leguas de ver-

dor y belleza, la belleza que el hombre de ciudad se ha hecho, agradezco sin fin. ¡Así

es la Ciudad! ¡Así se puede vivir en ella! ¡Así el hombre no siente cárceles de ladrillos!
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¡Y qué tenuidad en el aire que Natura gana, qué dulzura sale de los pequeños ramajes

recién nacidos! ¡Éxtasis de ambular entre la real hermosura, que todos los caminantes

sentimos; alegría de un paseo lleno de bancos verdes, calzaditas laterales, parquecitos

redondos; que salen a los costados, yerbas floridas; luz de una suavidad que no tiene

fin, silencio fino de todos, comunión de todos con la preciosidad del lugar, y el día y el

goce del que agradece un arte tan supremo!
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[5] (:134-135)

LA GRAN FIESTA

De allí salimos a la gran fiesta, a un parque grande, con gradas para un coro de 2 000

personas, ya agrupado, esperándonos, vestidas con sus trajes tradicionales. La vista

pasea como por jardines aventados. Los hombres, en tres largas filas, vestidos de

blanco, las camisas ukranianas bordadas finamente. Las mujeres en cuatro filas,

destellando rojos, verdes, amarillos. Encima de todo: el azul tierno del cielo, un sol

claro. El viento menea a veces los delantales amarillos de las mujeres, (o de oro viejo),

mueve las cintas orquídeas que cuelgan de los cabellos y que flotan por la espalda.

Cintas azules, naranja, amarillas, rojas, flotan. Las mujeres adornan sus frentes con

coronas de rico colorido, con flores de tela, incrustadas sobre los lindos ornamentos

patrios. Y cuando esa masa de mujeres se agita, estallan al sol todos los colores del

mundo sobre los cuerpos jóvenes que cantan, las voces como surgiendo desde el

color batido.

Comienza el coro gigantesco de los ukranianos. La música de la poesía, el arte del
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canto, delicado, nada atronador, medido en su naturaleza, tierno, triste. El coro es

enorme, de hechizo. Es un monumental alarde (insentido) de discreción y delicadeza.

Se revela aquí el estilo del alma cantora del país, la belleza muy íntima de su canto

profundo.

Tras el coro, un joven electricista canta la canción folklórica ukraniana «Se levanta una

alta montaña». Su voz suena como en un bosque oscuro. Después se adelanta un

grupo de obreros agrícolas. Cantan. Se ve en ellos la característica ukraniana: la pro-

funda candorosidad seria. Es decir: al cantar, cantan con gravedad feliz y natural. Por

estas tierras el hombre llega a su tope. Tras de ellos, una brigada de mecánicos canta.

Cada cuerpo de cantor topa la música, las palabras en las canciones, el acento con que

son dichas.

Canta el coro gigante de nuevo. ¿Habéis escuchado en hombres y mujeres, dos mil

gargantas, las canciones auténticas del pueblo, las siempre conmovedoras? Se siega la

cosecha del arte en la vida de los pueblos. Se entiende la belleza del canto en los

hombres que van a morir y devuelven a la vida supremas riquezas en labios movidos
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por el verso con una música veraz.

Después irrumpe un centenar de danzantes. Danzas tradicionales, elegantes, vivas,

alegres, deslumbradoras. Los jóvenes rostros, transportados por el baile, la melodía,

la combinación de sus pasos, sonrientes jóvenes, seguros, sabios en su labor. De

pronto, como un adolescente, me angustio ante la belleza. La dulzura de las danzas y

sus músicas, de los rostros felices, pasa toda a mi corazón viril oprimido por un arte

muy antiguo y muy puro.
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[6] (:157)

TRES MINUTOS CON JEAN PAUL SARTRE

En el Hotel Dniéper cada delegación tiene su mesa. Al pasar rumbo a la mía veo a

Sartre, con Simone de Beauvoir. Desayunan. Parto hacia ellos. Madame Scherer, fran-

cesa, amiga ya, nos presenta:

«Sartre, un poeta cubano...»

Yo: -En nombre de mi país le doy las gracias por sus artículos y su libro justiciero

sobre Cuba revolucionaria. Usted ha puesto el peso de su nombre a nuestro favor,

descubriendo al mundo las nuevas conquistas sociales y el ruin pasado capitalista en la

isla...

Sartre:

—Para mí fue muy gustoso...

—Quiero decirle que millones de cubanos preferimos morir antes que volver atrás...

—Lo comprendo muy bien... lo comprendo bien... ¡Me alegro por Cuba!

—Viva Cuba y la Francia verdadera. ¡Larga vida creadora para ustedes!...
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El diálogo fue corto, lleno de sonrisas. Me retiré rápidamente. El tiempo, las energías y

las emociones de un creador no se deben asaltar demasiadamente. Irresponsables,

vanidosos e imbéciles cometen este error grave.

(Después resultó que Sartre vive en mi piso (el 8o), su cuarto junto al mío, y que nos

vemos en el pasillo alfombrado y nos saludamos siempre sonrientes).
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[7] (:179-182)

VISITA AL SOVJÓS «SOVKI»

Buscamos un Sovjós, para verlo a fondo. Salimos de Kiev en un auto del Intourist,

acompañados por un miembro de la Asociación de Escritores Ukranianos, el sereno,

atento, Kasimirov Igor Petrovich.

El Director del Sovjós, Feodor Vasilievich Kotlar, nos recibe en su oficina y nos lleva

después a un viñedo. Por primera vez veo las plantas deseadas, clásicas. No hay uvas

aún. Paseo la vista por una larga extensión de vides.

Volvemos a su oficina agradable, limpia, luminosa.

—¿Cuál es la especialidad de este Sovjós? —pregunto.

—Legumbres y productos lácteos. Entre las legumbres se cultivan papas, tomates,

frutas. También ganado lechero. Todo: para abastecer la capital de Ucrania...

Me informo: el Sovjós entrega 5 000 toneladas de legumbres; papas, 1 500 toneladas;

manzanas, 2 000 toneladas; leche, 2 890 toneladas. Tiene 1 380 vacas lecheras, y en

total el ganado significa 2 800 cabezas. El Sovjós tiene 6 116 hectáreas. Este Sovjós
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posee 5 departamentos. Cuenta con 61 tractores, 56 automóviles (de ellos 14 son

especializados). 1 160 personas trabajan aquí. De ellas 500 viven en albergues y casas

que pertenecen al Sovjós. Y el resto habita sus propias casas. Hay 5 aldeas dentro del

Sovjós. A las familias se les permite su pequeño terreno donde cultivan para su propio

consumo legumbres y papas, según la tradición del campesino ruso, porque ellos

ganan lo suficiente para comprar en la tienda lo que necesiten. Es una tradición rusa.

Un obrero ordinario, sin especialización, ganaba el año pasado 70 rublos mensuales.

Su alimentación le cuesta 50 kopecks diarios (desayuno 10 kopecks, almuerzo 30 y

cena 10). O sea: medio rublo. 15 rublos mensuales para alimento. Albergue: para los

solteros 2 rublos 20 kopecks mensuales. El obrero de aquí puede comprar productos

a precio de costo, sin pagar impuesto alguno. Un obrero especializado gana 106 rublos

como promedio, con las mismas ventajas.

Crecimiento de los sueldos en la granja. En 1958, tomado como básico, ganaban los

obreros simples, sin especialización, 51 rublos 6 kopecks. En el 1959, ganaban 52.6.

En el 60 ganaban 58,7. En el 61: 67,5. En el 62: 69,5. Y en el 63 ya alcanzaron 70 rublos
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mensuales. La granja va en ascenso.

Producción. Ganado. Producción de leche: año 59: 920 toneladas. Año 60: 1060 tone-

ladas. Año 61: 1450 toneladas. Año 62: 1 690 toneladas. Año 63: 2440 toneladas.

Legumbres: 1958: 2140 toneladas. 1959: 3600 toneladas. 1960: 5290 toneladas. 1961:

4920. 1962: 5030. 1963: 7650 toneladas.

Rentabilidad: ganancias del Sovjós. En 1958: año básico. Obtuvieron 228 000 rublos.

En 1959: ganancias 180 000 rublos. En 1960 bajaron porque tomaron bajo su mando

algunos koljoses y tuvieron que gastar para ayudarlos, construcciones nuevas, etc.

Tomaron dinero del precio de la producción. Solamente ganaron 10 000. Pero en el 61

obtuvieron 352 000 rublos. En 1962: 204 000 y en 1963: 289 000 rublos. (Bajaron los

precios en el mercado).

El 52% de toda la ganancia se queda a la disposición de la Administración para cons-

truir las unidades culturales, clubs, oficinas, círculos infantiles, escuelas. En cada uno

de los cinco departamentos hay su propio club. Este club sirve para biblioteca, confe-

rencias, representaciones de aficionados, conciertos, etc. Cuatro veces por semana se
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proyectan películas en cada club, y dos veces por semana hay concierto de aficiona-

dos. Prácticamente cada club trabaja toda la semana. Cada club tiene su orquesta. Los

músicos ganan sueldo. Ellos entran en el presupuesto del Sovjós. Hay círculos de

aficionados al teatro, a la música, a las canciones, que dirigen personas capacitadas, en

trabajo voluntario. El círculo teatral hace giras por las granjas vecinas dando funcio-

nes. En cada una de las cinco aldeas hay una unidad de atención médica. En cuatro de

ellas hay hospitales de 25 a 40 camas.

Katliar Feodor Vasilevich es agrónomo, el subdirector; compañero Golovoshúk, tam-

bién es agrónomo, y ocupa el cargo de Agrónomo General. Ambos hicieron sus estu-

dios en Kiev y en Poltava. Después cuentan con el Técnico de ganado, subdirector

para la ganadería. También: el Veterinario General, el mecánico general, Jefe Contador

subdirector de entregas, subdirector responsable de personal, un agrónomo especial

de legumbres, otro de frutales, y otro subdirector un ingeniero tecnólogo, para la

elaboración de legumbres. Esta es la dirección de la granja. Son los responsables del

Sovjós.
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Le decimos al Director:

—Ahora, refranes campesinos...

Me responde con los siguientes, después de cavilar un rato:

1. Prepara el carro para el invierno y el trineo para el verano. (Significa: prepara todo de

antemano).

2. Ahorra un kopeck y lo tendrás.

3. No alimentes al caballo con látigo, aliméntalo con avena.

4. El ejemplo personal es lo que más obliga.

Variante: no te agites por algo sin hacerlo antes.

COPLAS DEL DIRECTOR

1. El que pan trae

pan no pide.

El que pan trae

pan no pide.
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2. Pan y agua,

no hay hambre.

Pan y agua,

no hay hambre.

Me dice: anote este saludo de los viejos campesinos:

— ¡Buena salud, éxitos, felicidad y muerte ligera!

Y después, como último refrán:

— Cara bonita no da agua.

Le refiero que es verdad, que aparte de que en una cara bonita se hace difícil tantas

veces encontrar talento, puedo certificar que el refrán es verdadero. En una ocasión

decidí recorrer la provincia de Camagüey en bicicleta, —le explicaba— hace muchos

años. Recuerdo que a veces navegaba de noche para no agotarme bajo el calor. Un

amanecer llegué muy cansado a un bohío y pedí agua a una hermosa muchacha. Esta

me vio sudado, en mi ropa de peregrino bicicletero y se hizo la remolona. Me fui de allí
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ardido y tres cordeles más abajo pedí agua a una muchacha sin tanta belleza. Me vio

cansado y me trajo un vaso de leche.

Salimos a recorrer la granja enorme. Veo los campos inmensos del Sovjós desde el

automóvil: manzanares (2 000 toneladas de manzanas anuales), estanques donde «co-

sechan» peces, 50 toneladas anuales. Me lleva a un campo de fresas, 28 hectáreas, y

por primera vez veo las matas, recojo fresas a dos manos, chorrea rojo mi boca. A

poco vamos a los remolachales, a los campos de cerezas. Y algo interesante hallo: una

máquina de sembrar coles. Para sembrar el campo que está ante nosotros se necesita-

ban sobre 56 hombres por hectárea, ahora 5 personas lo atienden. La máquina anda, la

veo trabajar. Abre varios surcos, sus trucos echan la plantita, automáticamente cae

agua en el surquito y viene una rueda y lo cubre con tierra. Siembra hecha. La postura

verde arriba.

Feodor, que no sabe qué hacer por nosotros, nos lleva donde el ganado, las lecheras o

establos, —vacas de 40 litros— de ordeño mecánico, al club donde está el teatro y

salón de conferencias, a un círculo infantil, de niños que reposan en sus camitas
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cuando llegamos, niños de una belleza tranquila, que sonríen. No me quiero ir de ellos.

Nuestros ojos se comprenden de inmediato, compañeros esperados. Me da pena

abandonarlos sin saciarme de sus rostros de sus pupilas azules, transparentes, movi-

das y risueñas.

Feodor se despide con numerosas palabras emocionadas. Yo le agradezco su ense-

ñanza.

10 de Junio de 1964.
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[8] (:182-185)

EN POLTAVA, TIERRA ALEGRE

Organizamos viaje a Poltava, vieja tierra, cuna de la lengua ucraniana, ciudad y provin-

cia histórica. A las diez de la noche del 11 de junio salimos de Kiev en el tren nocturno.

A las 5.30 de la mañana llegamos a Poltava. En la fresca hora arribamos a la solitaria

estación. Un taxi nos lleva al hotel del Intourist, recién hecho, muy cómodo. Aparta-

mento de dos cuartos, con vistas al parque, dormitorio y despacho. Muebles moder-

nos, discretos y confortables.

A las 11 de la mañana, después de un largo sueño, vienen los escritores poltavianos,

una comisión. Es gente muy humilde, con candor campesino. Oles, el jefe, tiene ojos

llenos de bondad, picardía también. Ojos castaños. A las 12, el almuerzo: cognac,

vino, fresas, carnes... Muchos brindis, como siempre, donde quiera, por Cuba y su

revolución, por la amistad. Nos hablamos, entendemos y gustamos. Pronto comienzan

las risas y se acabaron las nacionalidades. Amigos viejos, muy queridos, se acaban de

encontrar. Recojo un refrán ukraniano, que saltó de la conversación.
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Supiste prepararlo,

pero no servirlo.

Y una anécdota, la de Saglada, la anciana tantas veces héroe del trabajo en la Unión

Soviética, que, en un brindis, dijo a unos intelectuales que le visitaban:

«Brindo porque tú te mueras cuando tus nietos, biznietos y tataranietos siembren un

roble, que el roble crezca, que después se corte y de sus maderas te hagan el ataúd».

Un poltavense añade:

—Una campesina gorda, que estaba en el grupo, repara en la delgadez de los intelec-

tuales y les dice:

— ¡Qué secos son ustedes, qué buenos están para darles candela!

Nos vamos a visitar en auto la ciudad, la cual fue destruida casi por completo en la

Gran Guerra Patria. Allí encontramos el monumento erigido en conmemoración del

famoso combate de Poltava, que salvó a la Rusia. Pedro el Grande, en 1709, derrotó a

los suecos. Es una alta columna rematada por un águila enorme, cubierta de oro. La

cerca que la rodea se forma con espadas clavadas en la tierra —símbolo de los senti-
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mientos pacíficos. Nos afirman que durante la Guerra Patria los destructores hitlerianos

quisieron tumbar la histórica columna con dos tanques y no pudieron moverla. Alrede-

dor del monumento, un jardín lleno de rosas rosadas, tulipanes, y petunias. Vemos,

asimismo, una rara iglesia de madera, al estilo de la arquitectura típicamente rusa, sin

campanario. Entramos; nos reciben mujeres creyentes que atienden el viejo edificio

(Pedro el Grande, después de la victoria contra los suecos, asistió a misa aquí). En las

paredes, viejas pinturas, muy viejas, comidas de los siglos. Hay flores. Encajes en los

soportes de los iconos. La iglesia es toda blanca.

Pregunto:

— ¿Funciona esta iglesia?

Las mujeres:

—Sí, dos veces por semana hay misa. En las grandes fiestas también tenemos servi-

cio.

Salimos sin la prisa. Pasamos frente al edificio del Museo de la Pintura, donde los

fascistas quemaron mil quinientas personas, mujeres y niños de Poltava. Enfrente: el
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monumento a Schevschenko, de estilo cubista, cubismo ruso, originalísimo, hecho a

fines de los años 20. Los alemanes quisieron destruirlo, pero la bomba que explotaran

sólo arrancó el brazo derecho de la estatua.

Después, a la Glorieta Blanca. Un campanario blanco, alto, viejo, estilo puro ruso, sin

mezcla. Se levanta sobre el lugar donde tenía su glorieta para trabajar el escritor

Kotliarévskiy. Su vieja casa se conserva, al lado. Desde allí vemos el panorama general

de Poltava, el río Vórskla, el campo de la batalla que ganara Pedro el Grande. A la

derecha una colina, donde se hallaba la guarnición de los rusos, con los suecos cer-

cándolos. Las tropas de Pedro llegaron de la parte del río. Nos llevan a ver el famoso

campo, que es pequeño, cruzado por el río y pequeños bosques. Vemos los reductos

de tierra, que se conservan. En el campo hay un monumento levantado por los rusos a

la valentía de los suecos.

Vamos al museo de Poltava, donde se comprende mejor la estrategia de la batalla.

Delante de él, una estatua de Pedro el Grande, entre árboles y flores, a tamaño natural.

En el Museo se encuentran cañones que participaron en el combate, vestidos de Pe-
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dro, uniformes originales, cureñas de madera, con su cañón. Ante el cañón digo por lo

bajo:

—Viejo monstruo...

 El guía:

—Mire que no fue hecho sin arte. Observe esta cuña que tiene la palanca ornamenta-

da...

— ¡Adornar para matar! Es así... hay que aprender esto también...

—Sí, éstos son los errores de los tiempos. Hay que aprenderlos, para que después los

pueblos no guarden armas en sus museos.

(Esto lo dice un guía oficial en un museo militar: le miro el rostro claro.)

El guía nos lleva al panorama de la batalla de Poltava. Allí se ve la disposición de los

ejércitos, representados por diminutas figuras de jinetes, soldados, cañones, bosques.

El guía es un hombre de alta inteligencia, fresca; un joven de un saber pronto, fino de

espíritu. Atentísimo, nos lleva a la gran tumba común, casi frente al museo, donde se

hallan enterrados los soldados y oficiales muertos en el combate de Poltava. Es un
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túmulo simple, una lometa de tierra, donde crece la yerba. Encima una columna sencilla

donde se avisa que en la tumba yacen 1 345 hombres, entre generales, coroneles,

oficiales y soldados. Esta loma de sello monumental se formó siguiendo la tradición

rusa. Todo el ejército desfila ante los muertos y cada uno de sus miembros vacía su

gorra militar llena de tierra sobre ellos; día y noche desfilan los batallones ante la tumba

común y van, con sus continuas dádivas, acumulando tierra hasta formar la lometa.

Después, se organiza el llamado «festín sepulcral». Sobre la loma, los oficiales cenan.

En la falda toda y más abajo lo hacen los soldados, en grave silencio.
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[9] (:197-199)

RUMBO A LOS CÁRPATOS

El tren Moscú-Budapest nos recogió en Kiev a las 12:25 p.m. Nos fueron a despedir

amigos de la Unión de Escritores ukranianos, un miembro del despacho del Consejo

de Ministros, profesores, fotógrafos... Un gracioso grupo. El tren salió a su hora

exacta, como todos los trenes soviéticos en que he viajado.

En nuestro cupé aparecen muchachas kasajas, Ludmila y Svetlana, 15 y 17 años,

risueñísimas. Su padre, un comandante del ejército, que viaja con ellas siempre, se

sienta y conversamos, más risueño que sus hijas. Conversamos durante una hora. Se

enteró de los asuntos de Cuba, a la que ama, como todo el mundo aquí, donde quiera,

y yo me enteré de su vida y sus aspiraciones. Las risas llovieron, al extremo de que un

joven médico pidió permiso para entrar al cupé y hablar conmigo. Así se hizo. Muchos

temas políticos, científicos y humanos se trataron. Sus nobles rostros siempre agra-

deciendo nuestra atención. Nos estudiábamos mutuamente, con agrado. Al final les

dije: «Bueno, ahora voy a trabajar. Así, yo les tiro un refrán cubano y ustedes uno
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ruso».

Comienzo: «perro no come perro». El kasajo me dice: «un cuervo no pica el ojo al

otro». Así se relacionan los refranes, concentraciones de sabiduría. Digo yo: «Todo

palo es árbol pero no todo árbol es pino». Enlace del médico: «Siempre hay diferencia

entre un perro y otro». Yo: «Si mi tía tuviera ruedas fuera bicicleta». El kasajo: «Si

hubiera sabido donde me iba a caer hubiera puesto la paja». El médico: «¿Quién está

pegado a quién, el perro al rabo o el rabo al perro?», (esto sobre los exagerados). Yo le

respondo con el refrán cubano somático: «¡Qué triste se queda el rabo cuando le

cortan el perro!» Dice el kasajo: «Arrea a tu caballo con avena y no con latigazos». Y

añade: «El harto no comprende al hambriento».

Comemos juntos. Compartimos alegrísimos la comida sabrosa. El paisaje pasa por la

ventana. Me excuso, me pego a los cristales del corredor. Veo llanura y llanura, con

trigo verde claro, y con los parches oscuros de la hoja de papa. Alamazos, largos,

altos, elegantes; jatas pintadas de azul, con ventanas ornamentadas y ofreciendo flores

en ellas; o jatas ocre, rojizas, color de tierra amarillenta, posadas entre sauces llorones

  adj

            v                 s     adv     v         s                     s                v                  s       adv    v         s

    s       adv                  v                     s                          s                            s             v                adj

    s    v        s             adv  adj        s   v      s             s                   s               adv      v          s

                       s             s                               s       v           s          v             s                      s

           fr. v            adv                  fr. v                  fr. v                   s                   s                            v

    adj                               s           s               s             s                                               s

         v                             s          adj            adj                           adj             v             s         adv

      v               s              v             s             v                  s                     s       adv               s

    v                    s    adv           v                       s

           v           adj                    v                     adj                  s             adj                s          v

         s                       v                 v                      s                     s            v          s               s

   s         adj      adj                              s              adj                   s             s               s              adj

 adj           adj           s           adj           adj                   s                    adj                     ger            s

                       s      adj       adj         s                s               adj           par                       s          adj

     XXX                            XXXI                                                         XXXII                                   XXXIII

                     XXXIV                                                                                                                                                 XXXV                  XXXVI

                                           XXXVII                                                    XXXVIII                                       XXXIX

                                                                   XL          XLI                                                     XLII                                XLIII                       XLIV

                                             XLV                                           XLVI                                                     XLVII                          XLVIII

                                        XLIX                                   L                                                LI                                                                  LII

                                                                                                                   LIII                                                                     LIV

                                                 LV                                 LVI                                                                       LVII                                       LVIII

                        LIX

     LX                                      LXI                                                                                                           LXII

                           LXIII                           LXIV                                                                                      LXV

                                                                                                                                                                      LXVI

                                               LXVII                                                                                                                          LXVIII

                        LXIX                                                                                                              LXX



132

y árboles llenos de un rocío blanco, que son sus hojas. La luz es más tierna siempre

que en Cuba, pero el colorido de los campos no es ajeno al cubano. Olmos fornidos,

embelesados en su fuerza y majestad. Se asientan solemnes, aquí y allá, en la extensa

llanura. Bosques de pinos siberianos, de sombra oscura; montezuelos, arroyos que

forman bolsas como lagunas en los vallecitos, con mujeres lavando la ropa en sus

bordes y niños que se bañan desnudos. Y fábricas, trenes cargados de troncos de

madera, de hulla fresca que brilla como colmada de diamantes negros, y, siempre, los

álamos piramidales, de exquisitas formas, parecidas y no iguales, variando sus elegan-

tes terminaciones en espiral, formando líneas en las colinas, en sus cimas, acompañán-

donos, y álamos plateados, que fulgen tiernamente. Verdes fuertes de los juncales que

crecen en tierras bajas, con algún campesino guadañándolos. Casitas nórdicas. Árbo-

les de troncos retorcidos. Gansos junto a los ríos, en ellos. Vacadas con sus pastoras.

Finezas de la luz. Seis colinas todas de lila puro en unas partes y de un lila transparente,

como perdiéndose en destellos, según la luz del sol las toque, en otras. El aire es lila.

Las colinas después se ponen azules, al alejarse, y como tienen formas de olas enor-
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mes, se piensa en un mar mágico que irrumpe por la tierra, o nubes azules que reposan

sobre la yerba, cansadas de su vuelo sin final. Cruzan abetos, serios, misteriosos.

Campesinos que meriendan, hoces y guadañas al lado; cementerios con columnitas

conmemorativas pintadas de rojo o de azul, con la cruz encima. Siembras de papas

cubiertas de corolas. Y los arbustos floridos; la gloria de esta tierra: las flores que no

cesan de aparecer y brillar y perfumar. Son blancas, amarillas, azules, de formas,

tamaños, corolas, cálices, pétalos, distintos, sobre hojas distintas, sobre formas de

agrupaciones de gajos distintos. Es un vértigo de cielos verdes estrellados de flores, la

barbarie de las flores, los tapices interminables del suelo con bordaduras rutilantes que

cambian al momento sus matices y estructuras, dibujos y colores. Cuanta corola no

cabe en la imaginación aparece. Las distingo bien. Cada vez que el tren se detiene salgo

a verlas. Son ríos de botones blancos, abriéndose en lagunas enormes, o bien amapo-

las salvajes color naranja, o claveles silvestres, diminutos, o pompones transparentes,

que al menor soplo sueltan la pelusilla donde va el germen. Por un instante aparece un

pequeño monte de matas de flor azul, que salen pegadas a un gajo recto, que es un
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sable cerúleo, una cimitarra cobalto, mejor. Posadas en estas islas millares de maripo-

sas blancas. No se sabe dónde empieza el ala o el pétalo, dónde acaba o empieza la

mariposa o la flor. Las alas cimbran, como las flores. Blanco batiente del élitro contra

el azul mecido. Vértigo de los millares de alas blancas que se abren y se cierran sobre

el azul; a cada cerrar de alas sale un espacio donde el azul de la flor vibra. Miles de

azules surgen y desaparecen, en segundos, siguiendo el veloz ritmo de las alas. Destellan

los azules surgiendo, brillan los blancos que se esconden. El ojo vibra con el rápido

golpe blanco-azul. Un solo color y una sola forma el ala, el pétalo, el azul y su insepa-

rable blanco.

Junio 17
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[10] (:199-201)

UZHGOROD

La noche la pasamos subiendo los Cárpatos. La neblina no deja ver nada. Crimen

grande que lo más hermoso del viaje sea en este tren, de noche. Ay.

En Uzhgorod, a las cinco de la mañana, nos reciben el presidente de los escritores de

la región y un poeta. El hotel es cómodo, y da a una fuente en la calle, que borbota

ruidosa, y a un puente.

En la tarde visitamos las ruinas de la fortaleza que edificaron los checos, que domina-

ron el país. Todo aquel aparato pasó y sólo quedan ruinas. La región fue dominada

durante siglos por el extranjero. Muchos castillos fortalezas quedan sobre ella, testifi-

cándolo. Medito en las ruinas muy viejas ideas. ¡Cuánta sangre para conquistar lo que

es ajeno y que se pierde! Meditación común, y eternamente válida. Pienso, solamente,

en la India de Inglaterra. ¡Cómo murieron jóvenes, en batallas y enfermedades, en las

guerras de conquista de la rapaz Inglaterra victoriana! Todo para nada. Hoy la India ha

expulsado a los ingleses y la sangre fue derramada por el oro físico. Vano todo.
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Me explica el guía, Basily, un poeta que procede de las montañas, que fue pastor, que

en 1944 se reincorporaron a la madre ukraniana, que en el Socialismo ellos editaron, en

los últimos diez años, más de 250 obras. En los 100 años anteriores no se alcanzó a

editar en la región ni la mitad siquiera. Aprendo que han progresado, en esta medida, en

todos los aspectos. Por ejemplo: la producción global de la industria en los Cárpatos

ukranianos se ha multiplicado por diez bajo el Socialismo. En 1958 la región fue con-

decorada con la orden de Lenin por sus avances en la agricultura. En el vital campo de

la cultura, como averiguo después, existen en los Cárpatos alrededor de 200 escuelas

secundarias, 12 técnicas y otras escuelas de calificación científica, politécnicas, de

artes aplicadas, de música. A la Universidad de Uzhgorod concurren unos 6 000 estu-

diantes, hijos de obreros, koljosianos, intelectuales...

El guía nos conduce al Museo de Historia (esta nos lleva desde el siglo pasado hasta la

Edad de Piedra, salón por salón) aleccionándonos sobre el eslavo. Pasamos de lo

último, la edad nuestra, a lo primero, la edad de piedra. De esta forma anoto lo que más

me coge en el viaje rápido por el museo, edad tras edad. Veo las vestimentas ornamen-
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tales de campesinos y de «grandes señores», sus vasijas, sus armas. Sobre éstas me

detengo. Están aquí las picas temibles, las lanzas agudísimas y pesadas, que atravesa-

ban fácilmente el pecho de un hombre, las hoces agresivas, filudas, impuestas sobre

varas de fresno, las alabardas asesinas, yataganes turcos, cimitarras, sables ornamen-

tados de reyes polacos, de los húngaros, de los austríacos y poloneses, todos sangui-

narios opresores de esta región hermosa, siglos y siglos. (Chillan los opresores por

«libertad» cuando les oprimen otros conquistadores. Cuando ellos conquistan y asesi-

nan a los pueblos, para quitarles tierras y libertades, llámanle «gloria», a la vileza... Se

sabe).

Conocida divagación aparte, entro al Salón de la Edad de Piedra. Hallo, las hachas,

cazuelas, cucharas, cuchillos, ornamentos, todo el período neolítico. Veo también,

sobre un hueso, el dibujo de un búfalo, hermosísimo. He aquí el artista de la cueva, me

digo, mi hermano, un sufrido hermano. He aquí el avisado, de visión penetrante, aquel

que la soledad amenazaba, el que vagó en las tardes oyendo pájaros extraños, mirando

el color del sol primero en las nubes, quizás, y ojeando las sombras de los árboles,
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mientras sus compañeros cazadores le observaban con desagrado y sospecha. Cuan-

do los demás oían bramar al bisonte, a la bestia descomunal, él escuchaba, sobre el

bramido, al ave que sólo trina y no sirve para la cazuela. Pero a lo mejor algunos no

despreciaban a aquellos portadores de la gran simiente del futuro. Donde no hay cultu-

ra viva existe el desprecio al arte y al artista y su estilo de vida. ¿La cultura de piedra

despreciaría a su artista? No sé. Seguramente que el artista apreciaría a los hábiles

cazadores, y quizás si hasta fuera muy hábil él mismo, cazando, pero, además, oía

pájaros... Además: dibujaba bisontes. Quizás muchos le querían, a su modo primitivo;

quizás halló una sonrisa sobre sus líneas delicadísimas, reveladoras de una sabiduría

artística hasta hoy insuperable, y de una sensibilidad tan actual como la de mi vida,

que, a través de mis ojos, se estremece pensando en él y en la belleza de sus líneas

conservada en milenios. Su raza no ha muerto.

Junio 18. Uzhgorod.
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[11] (:213-215)

A DOSCIENTOS METROS BAJO TIERRA

Llegamos a Solotvina. Nos dirigimos a la famosa mina de sal. El Director nos recibe.

Comienza nuestra entrevista, con el carnet de notas recibiendo continuos trazos. Así

nos enteramos que la mina es una de las más grandes de Europa. Hace alrededor de

150 años que se comenzó a explotar. El mineral estaba, y aún está, bastante cerca de la

superficie. Antes de realizarse el poder soviético en esta región, la mina producía de

200 a 300 toneladas diarias. Utilizaban el método manual. En 1950 ya la producción era

de 800 a 900 toneladas diarias. Pero de los años 60 en adelante, al acentuarse la

demanda química, la mina se superó en el rendimiento. En la actualidad la producción

es de 1 200 toneladas diarias, con el método mecanizado.

La mina obtiene grandes utilidades. De sus beneficios 50 000 rublos van al fondo

especial nombrado «fondo de la fábrica». Ese fondo se emplea en actividades cultura-

les, atenciones médicas, prestación de ayuda monetaria a algunos obreros, actividades

deportivas. Los obreros cuentan con hospital, bibliotecas, club, etc. De ellos algunos
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salen a estudiar la enseñanza superior para especializarse en las técnicas apropiadas a

la mina.

Me intereso sobre el minero. Pregunto. Así aprendo que cada uno trabaja bajo tierra, o

bajo sal, mejor dicho, seis horas diarias. Dos veces por mes se efectúan análisis del

aire que se respira en las galerías, para comprobar la efectividad de las normas higiéni-

cas, la ventilación adecuada. Si el análisis científico no satisface se clausura la galería

de defectuosas condiciones sanitarias. (No olvidar que aquí todo se hace en beneficio

del obrero, que el hombre se cuida y no es una fábrica de producir dinero, un animal

de trabajo al cual se trata despiadadamente, como en el sistema capitalista.)

Pregunto sobre la jubilación de los mineros. El director me responde que a los 50 años

ya se retiran, porque los obreros que trabajan bajo tierra tienen esas condiciones espe-

ciales y humanas. Cuando se retira el minero, se le calcula el sueldo ganado el último

año, o si lo estima conveniente, se le hace un promedio de los cinco años de mayor

sueldo que ganara en su vida. Se le exigen para el retiro 20 años en total de trabajo,

incluyendo 10 años en la mina. Por lo general si ganan 180 rublos durante un mes de
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labor, el retiro queda en 120 rublos.

Terminada la entrevista, el Director nos invita a penetrar en la mina de sal, a ver a los

hombres trabajando en las profundidades de la tierra. Aceptamos. Nos traen cascos y

capas. Vamos a los elevadores. Bajamos unos minutos y comienzo a sentir claustrofo-

bia en forma muy desagradable. Disimulo. En mi mente veo montañas cayendo sobre

mí, asfixiándome. Al fin llegamos. Las vagonetas van y vienen, cargadas de piedras

que brillan: la sal minera, producto de los mares que aquí se secaron dejando este

sedimento (esta es la hipótesis más aceptada). Avanzamos por las galerías, a veces un

poco estrechas, con los tubos de aire sobre nuestras cabezas. Descendemos a una

cámara de explotación. Bajo las luces eléctricas las máquinas perforan y extraen la sal.

Huele a cueva. Mi imaginación me lleva a la cueva de Caguanes en Las Villas, donde

pasé tres días sin ver la luz del sol, recorriendo túneles, viendo maravillas, en compa-

ñía de Antonio Núñez Jiménez —un año antes del triunfo de la Revolución— y de

Manuel Rivero de la Calle. Días aquellos llenos de camaradería, de sorpresa constan-

te, de investigación profunda. Aquí recordaba a Núñez Jiménez arrastrándose por la
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galería mientras yo le fotografiaba, entre murciélagos, junto a un riachuelo cristalino, o

bien comiendo sardinas con galletas en la semioscuridad de un templo indio, con los

esqueletos de sus sacerdotes y caciques a flor de tierra. Todo ello pasaba por mi

mente. Pero aquí no existía el silencio de la gran cueva cubana ni la oscuridad, sino el

resplandor de los bombillos eléctricos reflejando en la sal. El Director nos dijo: «Aquí

estamos ya a doscientos metros de profundidad.» Desde un pasadizo, vimos una

cámara en explotación, cuarenta metros abajo, y era ésta de un blanco frío, un blanco

helador, angustioso, como de nieve polar, mortal, antihumana. Los obreros nos salu-

daban corteses, al estilo de toda la región, que siempre sonríe. Cuando me vi arriba, en

tierra, con cielo habitual, respiré de veras. Conocí otros destellos del blanco, vi hom-

bres diferentes.
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[12] (:227-229)

EN MOSCÚ DE NUEVO

Iván nos lleva al tren nocturno. Se emociona, no sabe qué decir en la despedida, se

arranca su corbata y me la pone, se le aguan los ojos. Llegamos a Moscú el 23 de

junio, a media mañana. La comisión de la Unión de Escritores nos deja en el «Hotel

Minks», en la calle Gorki, en habitación con despacho, muy clara.

En la tarde ya ando Moscú de nuevo. Calles, bulevares, tiendas, curioseo. Es esta

ciudad tan enorme como antigua (fue fundada en los principios del siglo XII por el

Duque Yuri Dalgoruskiy, quien elevó una fortaleza en el mismo lugar donde se asienta

el Kremlin) hay variados temas para ver, y no nos queda otra posición: seleccionar bien

los lugares que visitar y estudiar, moviéndose uno entre siete millones de personas (que

a veces parece que salen, juntas, por las lujosas estaciones del metro) que a su vez se

mueven rápidamente. El paso aquí es largo y veloz. Las caras, más preocupadas que

en Kiev. Muchos descienden a toda carrera en el metro por los escalones mecánicos

que bajan. Luchan por segundos...
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¿Dónde ir aquí, donde se chocan teatros, museos, parques públicos, cines, bibliote-

cas, academias, centros culturales? Teatros: el famoso Bolshoi, el teatro de Arte de

Moscú, el Maly, el de la Música, el Mayakovskiy, el de Variedades, de operetas, el

Vokhtangov... Academias: la de Ciencias, la Médica, la Pedagógica, la de Artes, de

Arquitectura... y tres mil bibliotecas (500 para niños, no lo olvidéis). La de Lenin

cuenta con más de 22 000 000 de volúmenes... En 160 idiomas. Asistencia diaria: 10

000 personas. Muchas bibliotecas... Pues aquí estudia medio millón de jóvenes. La

Universidad de Moscú cuenta, ella sola, con más de 20 000 estudiantes, y según las

curiosas estadísticas, que gustan a muchos, para recorrer sus 45 000 cuartos, salones

y pasillos hay que caminar 145 km. (Sobre este tipo de minuciosidad me dijo Georgi

Breitburt, que Dostoyewskiy era exactísimo en sus descripciones, por ejemplo: él dijo

que Raskolnikov había caminado 50 pasos desde cierto lugar a otro. Un investigador

lo comprobó en estos días, contó los pasos en el lugar descrito, y eran 50.)

La ciencia soviética y la inteligencia de los ciudadanos de este país han ayudado

mucho a Moscú a erigirse como una de las capitales decisivas del mundo. Por ejem-
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plo, cuando los científicos unieron el Volga y su canal al río Moscú, la capital soviética

se convirtió en una «ciudad de cinco mares»: el Báltico, el Blanco, el Caspio, el Negro

y el de Azov. Millones de toneladas de mercancías circulan por esas arterias fluviales

rumbo a Moscú: carbón, metales de Donbass, frutas del Cáucaso, trigo de las «tierras

vírgenes», cemento y petróleo de las regiones del Volga, pieles de Siberia, algodón de

Uzbekistán... Pero Moscú devuelve esos materiales en forma de libros, equipos

industriales, fábricas, zapatos, televisores, relojes... Y además, paga con electricidad,

pues la distribuye a las regiones centrales del país, al Sur y a los Urales... Moscú es la

región industrial mayor del país. Su área es cada vez más extensa. Y los apartamentos

se fabrican y fabrican, sin cesar. Ninguna ciudad en el mundo edifica más apartamen-

tos que Moscú. Según las estadísticas (la que poseo llega hasta 1961) en 1961 cada un

mil moscovitas recibió 18 apartamentos. En New York: 6.4; en París: 4; en Londres: 1.

En la ciudad se levantan diariamente 300 o más edificios de este género. Dos millones

de personas se han cambiado a nuevos apartamentos en los últimos cinco años. La

tercera parte casi de la población moscovita. Las nuevas casas son modernas, cómo-

das, confortables. Los obreros pagan por sus apartamentos un bajo alquiler, un 4% de
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su sueldo, aproximadamente. Y se necesitan más casas de apartamentos, pues, en mis

vagabundeos por la ciudad he visto habitaciones en los sótanos, de veras antihigiénicas.

Esto se debe a la gran destrucción de la vivienda que hubo en la URSS cuando la

brutal invasión fascista. Ciudades enormes en ruinas. Y la reconstrucción costó años,

energías, dinero... Es asombroso ver la recuperación... Son los habitantes de las casas

inadecuadas los que se eligen para los nuevos apartamentos. Y se seguirá construyen-

do, pues la meta del Socialismo es dar lo mejor para el hombre, todo para el hombre.

(Y todo esto en 47 años de Poder Soviético, y con tres guerras en este lapsus: la civil

—desde el 17 hasta el 22—; la de Finlandia: 1939; y la Gran Guerra Patria: 1941-44.

que devastó a casi toda la URSS.) Datos. Datos...
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[13] (:234-236)

EN LA EDITORIAL DEL ESTADO

Valery Stolbov, director del Departamento Latinoamericano de la Goslitizdat (Editorial

del Estado), me visitó en mi despacho del Minsk. Para él traía la pedida «Antología de

la poesía cubana de Martí a la Revolución» y sobre ello y otras cosas teníamos que

hablar. Stolbov es un hombre alto, rubio, cincuentón, ojiazul, corpulento, de habla

tarda y sonriente. Fue a España a pelear por los obreros en 1936. Estuvo en Cuba y me

visitó en la Universidad de Las Villas para pedirme la citada antología y mi primera

novela, «sencilla, popular, de gran llaneza»: Juan Quinquín en Pueblo Mocho. De la

conversación paramos en que se traducirían las fábulas cubanas que yo había recogi-

do por llanuras y montañas y un libro «Poesía popular cubana», la anónima. (Tres

meses después Stolbov recibió las fábulas, ahora en impresión, junto con la «poesía

popular». «Juan Quinquín» está en proceso de traducción, y la antología la pongo en

sus manos).

Stolbov me invita a la Editorial del Estado. AI otro día nos vamos allá. El Director
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enfermo. Hablamos con el subdirector y con Stolbov. Hago preguntas, obtengo las

respuestas. Paso al lector los datos.

La Editorial mantiene una serie titulada «Biblioteca Popular», que sirve al Programa

escolar y es muy barata. Cada obra con una tirada de 200 a 300 mil ejemplares, según

el programa. No satisface la demanda.

Los libros son baratos. De las «Obras teatrales» de Chejov, por ejemplo, se tiraron

200 000 ejemplares, a 26 kopecks (centavos) el ejemplar.

De Tolstoi se hizo una edición —otra más— de 300 000 ejemplares, a 1.10 el ejemplar

ilustrado por suscripción familiar, y no alcanzó. De «La Paz y la Guerra» se editan

anualmente 100 000 ejemplares y no satisface el pedido popular.

Editan la serie «La prosa soviética»; han impreso libros de Sholojov, Gonchar, Koptelov,

etc.; así como la Serie de «Memorias», recuerdos de sus contemporáneos sobre

Mayakovskiy, Nekrasov, Tolstoi, etc. (Pensando en Cuba: ¿Qué escribieron sus con-

temporáneos sobre Zenea, sobre Luaces? etc.)

La Editorial publica una revista, o mejor, un Libro-Revista por suscripción (y hay
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demanda enorme por ella pero no hay probabilidades materiales aún de aumentar la

tirada de un millón de ejemplares mensuales). Esta fue una proposición de Gorki. Un

millón de suscriptores... y a 23 centavos cada ejemplar.

Me lamento de que no se pueda aumentar la tirada para satisfacer esa hambre de

cultura. Me explican que se aumentará, pero dependen del papel. «Hay que considerar

que recibimos papel en vagones. Anualmente gastamos tanto papel que podemos en-

volver el globo terrenal 7 veces con él. Si atamos la longitud de ese papel a la cola de

un cohete daría 7 vueltas a la tierra»... Prácticamente cada día sale un libro de sus

prensas. En Chejov, en sus 12 volúmenes (una tirada de sus obras completas) a 600

000 ejemplares cada volumen, se gastaron 5 000 toneladas de papel. Y me dan otros

nombres y cifras de tirada de las obras completas. Tagore, 12 volúmenes, 100 000

ejemplares cada volumen. Zola, 26 volúmenes, 300 000 ejemplares por volumen. Dikens,

30 volúmenes, 600 000 ejemplares por libro. Dostoyevskiy, 10 volúmenes, 300 000

ejemplares. Mark Twain: 12 volúmenes, 300 000 ejemplares. Walter Scott, 20 volúme-

nes: 600 000 ejemplares; Heine, 10 volúmenes, 80 000 ejemplares; Schiller, 7 volúme-
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nes, 75 000 ejemplares.

Me regalan un ejemplar de la traducción rusa de «Cecilia Valdés», la novela cubana de

Villaverde, recién salida; y libros de cuentos populares y libros ilustrados... bien impre-

sos, limpios, todos con carátula de pasta... Es una alegría apreciar cómo lee este país

sediento de páginas de todo saber... Con otros datos, me explicaré mejor. En 1913,

época de los zares, como base, se editaron en el país, 15 907 000 ejemplares de obras

literarias. En 1957, bajo el Poder Soviético, se editaron 338 230 000 ejemplares...

Tomando como base los años 17-57, podemos decir que el tiraje general ha sido

descomunal en las obras de algunos escritores rusos y soviéticos. Véase, en millones

de ejemplares: de Gorki, 89; de Tolstoi, 41; de Mayakovskiy, 33; de Shólojov, 26; de

Fadéiv, 15; de Ostrovskiy, 12, etc. Y hay que anotar que una gran parte de los libros de

los escritores rusos se traducen a los idiomas de los pueblos que componen la URSS,

y viceversa.

La literatura para niños es intensa. Más de 100 editoriales se encargan de editarla...

Durante el Poder Soviético han aparecido más de 50 000 libros para niños, con una
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tirada global de 1 800 millones de ejemplares, (sin contar los manuales escolares).

Según las estadísticas, cada minuto se lanzan en la URSS, 7 500 libros. Dentro de los

cuatro siglos que transcurrieron desde la impresión del primer libro ruso hasta la Revo-

lución de Octubre se habían editado en Rusia unos 550 000 libros. De 1918 a 1957 se

imprimieron 1 386 200 libros. En la producción mundial de libros la URSS representa

el 25%. Por la cantidad de publicaciones la URSS ocupa el primer lugar en el mundo.

En 1956 la URSS publicó tantos libros como Inglaterra, Francia, Estados Unidos y la

República Federal Alemana juntos.

Las obras de Lenin se han editado 7 491 veces (hasta 1958) en 88 idiomas de los

pueblos que constituyen la Unión Soviética y de los extranjeros, con una tirada de 300

000 000 de ejemplares.

En cuanto a libros científicos y técnicos anotamos que desde 1918 hasta el 58 la tirada

de estos libros había aumentado 95 veces. De cada cuatro habitantes de la URSS,

añadimos, estudia uno, y un libro de cada cuatro editados en el país, es un manual.

Los libros impresos en las lenguas de los países de la URSS constituyen el 25% de la
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producción librera.

En cuanto a las traducciones de libros extranjeros a los idiomas del país, la URSS

ocupa el primer lugar en el mundo. De 1918 a 1957 se han traducido 16 865 obras

literarias. Su tirada total en la URSS asciende casi a 500 000 000 de ejemplares.
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[14] (:238-240)

NICOLÁS GUILLÉN EN MOSCÚ

Supimos que Nicolás Guillén llegaba, por boca de Surkov. En unión de Nina Bulgákova,

de Oscar Más, agregado cultural en Moscú, y de un nieto del bardo, vamos a recibirlo

al aeropuerto. Le vemos descender. Avanzamos por la pista. «¡Feijóo!» me grita ale-

gre, de lejos. Le regalo un ramo de rosas rusas y no puedo traquetear sus invisibles

huesos en un abrazo fuerte porque el bardo bien escondido tiéneselos en su rollizo

fortín carnal.

Guillén viene a «mi» hotel. Comemos juntos. Y después sale, a ver sus viejos amigos,

a la televisión, a todo el aparato de simpatía y fama que se ha ganado aquí con su

persona y con su obra durante muchos años… Prácticamente no para. Visita a Savich,

a Ehremburg… Busca los títeres de Abrasov, y... al médico…

—¿No sabes que los doctores de Hungría me encontraron malo del corazón? Muy

malo... me aconsejaron reposo absoluto, y una vuelta rápida a Cuba... Yo... vine para

acá…
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El médico ruso, especialista, le reconoció. (Nina le acompañó como intérprete). Le

halló muy grueso. Le recomendó dieta, cuidado... y hete aquí a Guillén sin comer

grasas, cuidando la boca… mientras yo muerdo cuanto se me antoje en el bien provis-

to restaurant moscovita... Melancólicamente pica de mis fresas…

A la noche, después de la cena, salimos al bulevard de Púshkin. Guillén está contento.

«Moscú es muy familiar para mí» —me dice— «es un viejo amor; siempre que vuelvo

la encuentro mejor y mejor»... Después hablamos de poetas y estilos, del bando de los

fangosos y mediocres, los flojos novedosos, y de que no se veían homosexuales por

aquí, ni entre aquellos letrosos sudasesos, alertas a la «última» técnica, los cojos del

no-me-quedo-atrás, etc. Y me cuenta de una observación, de mucha malignidad, que el

poeta Rojas Paz le hiciera al también bardo González Carballo:

—Mira, che... el día que vos sepás lo que es la poesía ¡te vas a dar un suuuusstooo!...

Guillén melificó la pasta grave y afamada de su voz en un porteño camagüeyano de

patente portento eufónico, (con euforia final, fina).

Ya en su alegría, de rápida carcajada, achinado por la risa, que contagia, Guillén me
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dice:

—Te voy a hacer un cuento de la sutil picaresca europea. Me lo acaban de contar en

Hungría... A lo mejor es húngaro... Es muy bueno...

—Venga...

—Había una abuelita muy cariñosa que tenía una nietecita de 12 años, a la cual quería

mucho. La abuelita era bondadosa, generosa, un dechado de virtudes.

Un día la nietecita, muy avispada, le dijo:

—Abuelita, usted es tan santa, tan tierna y tan buena que parece que no ha hecho un

pecado nunca...

Y la abuelita se sonrió dulcemente.

—Dígame, abuelita, —le preguntó la inquieta nieta— ¿usted nunca le jugó una mala

pasadita a mi abuelito?...

La abuelita se sorprende. De pronto se da una muy sonora palmada en la frente. Corre

hacia su viejo escaparate. Le abre una puerta. Un esqueleto cae en sus brazos.
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Guillén sabía que yo era padre de una finísima niña, cuyo retrato le enseño. Al modo

«ridículo», antiguo, le pedí un poema para esta niña, «como Martí a la hija de Gutiérrez

Nájera»... Un día antes de marcharse de Moscú, Guillén me dejó este sonsito familiar,

que aprecio —soy de alma provinciana, ay— enormemente (sólo un provinciano dice

todavía «aprecio enormemente», pero así es, y no voy a dar una vuelta de carnero

literal aquí para decir lo que tan bien dicho está ya). He aquí el sonsito lindo, miniatura

de son, juguetico miniado:

Niña, eres gota de miel

que de su pecho exprimió

Samuel

Feijóo.

¿A dónde te irás con él?

Pregunté, y me respondió

 Samuel

        s         v                     v       s                        adj         s                       s                v                s

       adj              adj              v              s                          s       adv          s              s                s

        s                  s     adv                inf                   s             s                v                   s            adj

              v              v            s               adj                                adv           adv                   s             v

     adv            v                   adv                       adv   v      adv      fr. v                     s                   s

              adv              inf             adv  adv       fr. v       adv    v   adv           s          adj             s

        s            s               adj

     LXXXI                          LXXXII                                                                                              LXXXIII                                  LXXXIV

                                                                                                                                  LXXXV

                             LXXXVI                                                                                   LXXXVII

  LXXXVIII...                     LXXXIX                                                 XC            ...LXXXVIII                         XCI

                         XCII                                                            XCIII                    XCIV

                                  XCV                        XCVI                                                         XCVII



157

Feijóo:

—Pues por el ancho tropel

de sueños en que ando yo,

Samuel

Feijóo.

Capitán de mi batel,

soñador y hombre de pro,

Samuel

Feijóo.

La niña, a mi sueño fiel,

que así la he soñado yo,

Samuel

Feijóo.

¡Viva la niña de miel
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que de su pecho exprimió

Samuel

Feijóo!

La niña, bajo el dosel

de rosas que le tejió

Samuel

Feijóo...

Antes de partir, Guillén me dejó cartas para Ehrenburg y para Savich. Y una para mí,

donde (hago extractos) me dice, jugando con un propio lenguaje que a veces tengo:

«Parto, pito, me voy, me despresencio y esfumo». Me alegra mucho esta carta del

vivo poeta «amigo afectuoso y admirador de a macho». En un costado de la carta, me

dibuja su famoso engendro, Opontú, el dentista de camellos camagüeyanos.
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[15] (:243-244)

EN LENINGRADO, TRAS LAS NOCHES BLANCAS

Sabiendo que estábamos en la época de las noches blancas en la ciudad de Leningrado,

nos fuimos hacia ella por ferrocarril. Llegamos el día 2 de julio. Nos reciben dos

personas de la sección leningradense de la Unión de Escritores. Nos llevan en máquina

por el Prospect Nevskiy. Mi primera impresión: esto es más artístico y elegante que

Moscú. Nos alojamos en el Astoria, frente a la Plaza de Isaacs. Frente a mi cuarto se

ve, a un costado de la florida plaza, una vieja catedral, severa, corpulenta. Salimos

Nina y yo a pasear. Atravesamos la Plaza de Isaacs y sus canteros con rosales, pasa-

mos por el Edificio del Picadero y salimos a la antigua Plaza del Senado (ahora se

llama Plaza de los Decembristas). Admiro el edificio del Sínodo y del Senado. Ambos

institutos estatales radican en la misma construcción, de estilo clásico ruso. El edificio

tiene dos alas iguales con un arco en el medio. En la plaza, con mucho cantero de

múltiples flores, veo la estatua, llamada por Púshkin, «El jinete de bronce», erigida por

Catalina II a Pedro el Grande. Escultor, Falkonet. Fue en esta misma plaza, el 25 de
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diciembre de 1825, donde se rebelaron los decembristas. Miro muy despacioso, cogi-

do por el viento frío del Báltico, una ciudad poética. Miro el cielo grisoso y claro,

monumentos, casas, plantas, nubes.

Caminando por el malecón del Neva, siento que entra ya la noche blanca. El Neva

adquiere color gris de plata vieja. El cielo también agrisa sus nubes con una plata muy

antigua. Son las 11:30 de la «noche». En la otra orilla del ancho río distingo el color de

los edificios. La Universidad de Leningrado es rosa gris y el Museo Etnológico un

verde oscuro. Una extraña sensación, lejana y cercana a la vez, de andar fábulas, toma

mis nervios.

Cruzamos el puente Dvorzoviy y nos topamos con el palacio de Invierno, de Rastrelli.

El cielo se oscurece más. Me aparto y miro el panorama del Neva con la silueta de la

fortaleza Petropavlovsk. En el horizonte una luz débil rosada. Entiendo que esta alba

nocturna no se acabará. Paseo por el malecón de Palacio, el lugar más aristocrático en

los tiempos de Púshkin. Cruzo junto al Ermitage y veo el canal que desemboca en el

Neva, corriendo bajo la portada del edificio. El agua es negra y tranquila, miente un
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aceite. Llegando ya el Jardín de Verano comienza a llover, finamente. Andamos bajo la

semilluvia nocturna largo rato. Me detengo ante el canal de los cisnes que separa al

Jardín de Verano del Campo de Marte, a ver caer las gotas en el canal oscuro y a sentir

la luz única de esta noche única en mi vida. Entiendo aquí a Blok y a su simbolismo.

Entiendo las fábulas aéreas del norte, qué cosa es una ruina blanca, qué es un cisne en

la niebla de un canal. Arte antiguo. A un lado el cementerio de los héroes que defendie-

ron la ciudad durante el cerco de 900 días a que la sometieron los nazis. Casi medio

millón de defensores descansa aquí. En una tumba arde el fuego eterno. Me estremez-

co, me aniño, trémulo, pobre ante este inenarrable crimen. Demudado salgo a la calle

Moika, por medio de la cual corre el río de ese nombre. Como hay muchas nubes y el

cielo silba tormentoso la ciudad va a un color gris oscuro. No hay color negro por lado

alguno. Medio millón de vidas... Volvemos al malecón y observo rojos reflejos en el

agua. La noche avanza, cruzan las horas. Pienso en Blok. Pienso en las bellas jóvenes

que vivieron y soñaron y envejecieron en esta ciudad mágica, que vieron noches como

ésta, quizás con mis mismos nervios. Vago por la ciudad entre columnas, entre casas
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severas y armoniosas. Salgo a la Plaza de Palacio, miro la columna alejandrina, el

edificio semicircular del Cuartel general. Andamos y andamos por los canales de esta

ciudad de las cien islas, en el estuario del Neva gris plata. Apenas me fatigo. Divago,

antiguos genios de la poesía de los nevados climas extranjeros, de las luces nevadas

que ningún poeta de mis ojos resiste, me persiguen suaves. Por bulevares, por peque-

ñas calles junto al agua, «siento» llegar el alba (sentirla nada más, como una luz sonora,

como un fresco en los nervios, dentro del alba del día perenne, alba sobre roja alba).

En un banco de la Plaza de Isaacs me sorprende el nuevo día, dormido, quizás feliz.
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[16] (:253-255)

MUSEO DE LA INQUISICIÓN EN LA CATEDRAL DE KASANSKY

Al enterarme de la existencia de este Museo, decidí verlo enseguida. Sé que si el poder

temporal estuviera en manos de los usuales religiosos volverían las quemazones al

«hereje», torturas y prisiones, pues esa gente es la misma, con la misma feroz intransi-

gencia y el mismo celo brutal. Que vuelvan al poder absoluto y surgirán de nuevo las

místicas hogueras.

Ando el museo. Veo reproducciones de cámaras de tortura de la Inquisición. Un gran

sillón todo de largos y agudos clavos; el asiento clavos; el espaldar clavos; el punto de

apoyo de los antebrazos, clavos; donde se apoya la parte inferior de la pantorrilla,

clavos. En otra parte: la máscara de hierro que se ponía al rojo vivo en el fuego y se

aplicaba después al rostro del hereje. Grandes bolas de hierro que colgaban de los

músculos de los desgarrados en las celdas. Camas donde los pies y las manos queda-

ban presos de un cepo ardiente, hierros que se aprietan a manos y tobillos hasta

quebrarlos. El embudo, que se introduce en la boca del condenado, por donde se
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vertía agua y excrementos en el vientre del hereje, incesantemente. Zapatos de hierro,

abiertos, que al cerrarse quebraban con sus púas los huesos del pie hereje. Hay más

artefactos de tortura, cuyo espanto nos hiela. En nombre de la «fe», en nombre de

«¡Cristo!»...

Quizás el más espantoso de todos: un curioso «Juicio de Dios», en Francia, para con

un sospechoso de relaciones con el diablo. Se le ataba a una gran piedra y se le echaba

al río. Si se ahogaba enseguida: era inocente e iba al cielo. Si sobrevivía: el diablo le

había salvado y entonces iba a la hoguera.

Gastos por cuatro quemados en la hoguera en Carcasom,  Francia, en 1323:

Sus Deniés

Leña 55 6

Astillas 21 3

Paja 2 6

Postes 10 9

Sogas 4 7
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Verdugo 80 (20 Sus por cabeza)

Total: 8 libras 14 Sus 7 Deniés

Donde la Inquisición religiosa asesinó en nombre de Cristo y del catolicismo sanguina-

rio en mayor cantidad y con mayor refinamiento fue en España. Tomo datos del libro

de Arnaud «Historia de la Inquisición desde 1481 hasta 1808». Datos referentes sola-

mente a la España católica.

Desde 1481 hasta 1498, bajo el inquisidor Torquemada, quemados vivos: 10 220 here-

jes. Condenados a prisión y trabajos forzados, quitándoseles todas las posesiones: 97

371.

Siglo XVI (de 1498 hasta 1597, muerte de Felipe II). Quemados vivos: 16 502. Conde-

nados a prisión y trabajos forzados: 150 147. Siglo XVII (desde 1598 hasta 1700).

Quemados vivos: 6322. Condenados a prisión y trabajos forzados: 31 308. Siglo XVIII

(desde 1701 hasta 1808). Quemados vivos: 1614. Condenados a trabajos forzados y

prisión: 9398. TOTALES. QUEMADOS VIVOS: 34 658. CONDENADOS A PRI-
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SIÓN Y TRABAJOS FORZADOS: 288 214. NUMERO GENERAL DE LAS VÍCTI-

MAS DE LA INQUISICIÓN CATÓLICA ESPAÑOLA: 340 921. Todo: para la gloria

de Dios, el reino de Cristo y la salvación del alma de España... Todo: entre misas,

rezos, confesiones y perfectos autos sacramentales...

Aunque es duro de entender, copio para el lector algunos de los procedimientos de

tortura con que el Santo Oficio Católico de España acostumbraba a arrancar confesio-

nes de herejes. Helos aquí. Con los pies en el cepo se les arrimaba el brasero a los

dedos hasta quemárselos si el desgraciado no «confesaba» (a los curas esperando su

confesión). La muñequera llena de clavos que se cerraba sobre las muñecas del hereje.

La máscara de hierro del hambre: el hereje ve la comida, pero no puede ingerirla. La

pera de hierro que se introduce en la boca del condenado y se abre luego por fuerza

rasgando el paladar, los dientes y las mejillas.

De un manuscrito original de finales del siglo XVI en España, una guía para interroga-

ciones a los torturados, guía de los «padres» dominicos. Tortura con fuego: las pier-

nas desnudas del culpable engrasadas con manteca de puerco se asan lentamente,
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hasta que confiese. Tortura con maderas. Al hereje se le coloca entre los dedos de sus

manos pedacitos de madera y después el verdugo aprieta con fuerza sus dedos. Si el

hereje se desmaya, se le vierte agua en el rostro y «continuar hasta su confesión».

Un documento más: los extractos de las instrucciones del inquisidor Torquemada: «si

contra el culpable que rechaza las acusaciones se presenta una semiprueba éste debe

someterse a interrogatorio por segunda vez. Si durante la tortura reconoce su culpa

será condenado como hereje. Si después de la tortura retira su confesión debe some-

terse de nuevo a ella. Queda prohibido enseñar al culpable las pruebas de los testigos,

para evitar que los culpables sepan quiénes son sus acusadores. Sus majestades no

consideran deseable devolver los bienes a los herejes que regresaron al seno de la

iglesia verdadera. Las medidas contra las personas vivas de ninguna manera deben

obstaculizar las medidas contra los muertos. Los cuerpos de las personas que murie-

ron siendo herejes o hebreos deben ser exhumados para entregarlos a la hoguera y el

Estado confiscará sus bienes. Aquellos que durante el plazo de clemencia reconozcan

sus pecados: una parte de sus bienes se le dará a la causa de Dios, y éstos serán
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utilizados para la sagrada guerra del Rey y la Reina contra los moros. Quien recoja los

bienes de los herejes debe dar sueldos trimestrales a los inquisidores y sostenedores

de esta causa sagrada para su alimentación y subsistencia».
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[17] (:259-262)

CON LA PINTURA EN EL HERMITAGE

El Palacio de Invierno de los Zares es ahora un gran museo. Tres días consecutivos

paso recorriendo las salas de pintura. Escribo algunas notas, muy rápidas sobre los

impresionistas franceses y pintores de otras escuelas que les sucedieron. Antes de

llegar a ellos me detengo a ver ocho Corot, pero sólo uno es bueno, a mi juicio: «El

estanque». Finos grises, la atmósfera de neblina al alba (al alba se levantaba Corot para

entender sus vapores en los lagos del bosque). Hay un punto rojo-venecia, en el gorro

de un pescador pequeñito, lo único rojo en todo el cuadro, y acertado.

Cerca de los Corot están los pintores de Fontainebleau. «Díaz famoso» aquí. Se ve,

en un óleo, pequeño, que influenció seguramente a Monticelli (las figuras bajo los

árboles; Monticelli: más suelto). Entre los impresionistas veo tres Sisley. Un paisaje

«Día de viento en Bene» da a gozar sus grises «melancólicos». Simples, delicado

como todo Sisley. Hay dos Pizarros, muy bien construidos, su famosa «Plaza del

teatro francés», con sus coches y transeúntes, muy reproducidos. (Claro que la repro-
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ducción engaña siempre con sus tintas litográficas, tan frescas...)

Veo algunos Renoir pero no de sus mejores. Hallo a Claudio Monet y sus aguas, sus

juegos demorados sobre el agua, sus esfuminos violeta claro, sus campos en niebla

verde. Un gran paisaje de flores en el río haragán. Un azul sale muy violento junto al

vigor violeta de un olmo.

También topo con varios nobles «aduaneros». Veo una «selva tropical», pintada en

1910, año de su muerte. La mejor obra aquí es el «Monumento de Chopin en el jardín

de Luxemburgo» (1909). Poesía, color, composición, fineza. Bosques verdes con

follajes amarillos destacándose sobre un cielo gris, un pobre cielo de invierno. Un

paraguas rosa, un cordón rojo-venecia en el vestido de una paseante, equilibran la

composición del color. Sabía el viejo.

En un costado, varios Vlaminck de su primera época, cezannescos. Los Derain: de un

decorativo sin fuerza.

Pero los Cezannes son extraordinariamente completos. Todo Cezanne es una completez

de pintura asombrosa. Gozo aquí once óleos de este maestro de generaciones sin fin,
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sensible y sensato. Busco los colores en sus cuadros, sus derivaciones, sus rimas, sus

balances, sus persecuciones, sus desbalances. Su «Paisaje azul», atorbellina verdes y

azules, en manchas que suben y bajan y ondean. Todo entonado en azul morado y

verde coge del primer golpe al ojo y lo alegra hasta su raíz. Otro de sus cuadros que

llamea es «El pino». Este abarca el espacio todo, mientras verdes, azules y ocres se le

enroscan. Abajo: el valle, una casita amarilla, con muchos ocre y rosa y rojo venecia

donde quiera. El cielo, azul cobalto ligado a rosas y verdes en algunos parches, se

pasea por los ramajes, dejando caer como una dentellada cobalto entre gajo y gajo.

Mattise retiene dos salones él solo. En uno hay 16 óleos; en otro, 15. Por lo general,

cuadros desconocidos, jamás vistos en libros de reproducciones. Me fatigo de tantos

amarillo limón, tantos naranjas, tanta ventana que da a un paisaje verde, tantos papeles

rosados en las paredes equilibrando los rojos, tanto candelabro azul prusia, entre flore-

ros que tienden a quitarle fuerza al peligroso azul, tanto oro, tanto rosa, tantos rojos

que estallan o se aquietan. Mi ojo vaga por su ornamentación, alfombras y sofaes,

chimenea, colmadas de arabescos, o bien un librito de brutal amarillo limón sobre el
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fondo negro de un vestido de mujer que equilibra el cuadro con sus estallidos. Un óleo

de 1900, «Vajilla en la mesa», es una pieza grande de su primer período. En este museo

se guarda la mayor colección de Mattise del mundo, sobre todo del tiempo primero.

Aquí están dos soberbias naturalezas muertas. En una de ellas hay frutas, vasos, bote-

llas sobre una mesa de mantel ancho color verde claro, atravesado por riachuelos del

azul, que representan las sombras de los pliegues de la tela. Verdes y unos grises del

rosa y algunos toques de amarillo ocre y limón en las frutas sostienen la belleza, el

objetivo de esta pintura, serena a pesar de un desbordamiento de rudos pincelazos. El

color juega en toda su independencia, la gran alegría es su atmósfera.

Hay un cuadro de Mattise que me atrae sobremanera, «Jardín de Luxemburgo». Se

entona en morados. Verdes y azules le acompañan, acompañados. Masas de verde

esmeralda, con verde claro entre ellas, reposan sobre el cuerpo de un árbol violeta y

verde, al cual separan un rosa de un morado azulándose (este morado se apoya a su

vez en los rosas y verde-claros que pasan al azul morado y luego a un morado muy

profundo). Un solo bermellón en la mitad izquierda; una raya, fortalece el colorido
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tumultuoso.

En otra sala hallo trece óleos de Gauguin, óleos que jamás había visto reproducidos.

Hay piezas de gran maestro, como por ejemplo «Girasoles». Brillan éstos sobre una

cesta en una butaca, con un paño azul-blanco de fondo, las flores son de un ocre

apagado. Ningún contacto con su amigo Van Gogh. «El ídolo» es de mayor maestría

de color. Una familia serenísima de los grises, del verde, el rojo y el amarillo, se

concilia enteramente.

Gozo algunos Van Gogh. Su lienzo «Cabañas» brilla como acabado de hacer. «El

árbol», así mismo, parece recién pintado. Nada de los colores oscuros y como

avejentados que vi en los Van Gogh del Museo de Arte Moderno en New York. Aquí

están los verde-amarillo, los amarillos limón, el estallante azul cerúleo de Van  Gogh.

Un lento huracán de óleo bien dibujado nos toma y nos convence en el primer minuto.

Sus cromos son como flores íntimas, gozadas desde la niñez, sus azules nos aligeran,

la poderosa trayectoria, el resplandor del cuadro nos detienen para siempre. La compo-

sición de su óleo «La dama de Arles» (1888) es muy curiosa. En primer término flores
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amarillas y rojas. Una dama en morado, con rayas rojas en su vestido es acompañada

por otra con quitasol pequeño de fondo rojo. Atrás cipreses en verde y azul. Mar,

tierra ocre y un medio cantero florido. A un costado, una mujer inclinada recoge puchas.

Sabiduría de la liberación.

De Picasso encuentro 27 óleos. Tiene una notable representación de las épocas «ne-

gra» y «azul», ésta cuando Lautrec lo tocaba. De la etapa negra hallo el famoso «La

danza de los velos» (1907). Se desenvuelve en rayos, trazos, ritmos lineales fuertes.

Ángulos azul marino dominan la figura de bruto ritmo, sin azar construida. Encuentro

un óleo ganoso «Mujer con mandolina». Y otro, grande, de rudos rojos, saliendo ya

del cubismo.
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[18] (:264-266)

IMAGEN DE LENINGRADO

Llevo cinco días de andanzas continuas por la ciudad. Cinco días corridos, porque

las noches no existen, sus blancuras borran las fechas e inquietan todo el ser. Se

bordea canal tras canal, sea el del Moika, reflejando columnatas, arquitectura tranquila,

fachadas amarillas, jades, grises, o el de los Cisnes, de verdaderas ondas, o el Griboedov,

con sus álamos orillándole, inclinados hacia el agua, espejo de un clasismo sereno, de

arcadas y capiteles suntuosos, de estatuas que sostienen grandes ornamentos, de co-

lores con los trazos alzados que en la linfa se alargan y tiemblan y abarcan los verdes

de los álamos como cristal, verdes que se quiebran suaves y borran las musculosas

figuras, o ponen una hoja cobre, o de oro puro según le dé el sol, sobre la blanda testa

reflejada del cíclope brutal, de piedra, encima, soportando una columna blanca y grácil

en las guedejas enormes. Se caminan los malecones y los puentes. Se andan los par-

ques de altos robles que no dejan penetrar el sol de ojo cristalino, que esparcen una luz

fina, originada del oro del sol y del verde claro de las ramas, que se posa sobre los
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rosales abajo, abiertos, de grandes corolas serenas, o sobre anchas carreras de pensa-

mientos o lilas, consumidas en todos sus matices, en la yerta sombra. Miro esa luz del

oro verde posada sobre las estatuas clásicas, sobre los pechos de Nemónide, sobre el

cuerpo delicado de Pomona, en el rostro feliz de Tepsícore, o en su mandolina de

mármol de fresco tono, con un tronco robusto y fino de roble a su espalda sombreándola

más, cobijándola con pardo hondo y tranquilo. O bien uno sale al río ancho y se

divisan las finas agujas doradas de la catedral de la fortaleza de Petropavlovsk, ganada

de la niebla, o los palacios de cultas columnas que se multiplican y plácidas sostienen

cúpulas y arcadas de añeja severidad o bien se cruza al Admiralteistvo, gema del

clasicismo ruso, su aguda aguja con un velero de oro en la punta descansando sobre

un redondo techo gris, que a su vez descansa, tras los ornamentos breves de su

cinturón, en la columnata blanca, cuya base se abre y ensancha, en gracioso cuerpo,

asegurando la esbeltez y armonía de la arquitectura poética, donde se suman piedra,

elegancia, fantasía y fineza, surgidas del genio humano creciendo en los tiempos y

afianzando en ellos su estilo consagrado. ¡Continuo andar y ver de una ciudad inmen-

       s        adv          adj               adj             s           adj                         adj           s                 s

                        s            par                adj                 s                    adj         s            v               s

   s      adj     par                              s           adj                               s                      s

      s           adj                      s                         s       adj                   s                                  s

        s              adj        s                        s           adj       adj            s                   s                ger

adv             ger                        s          adj               adj              adv             v           s       adj

      v              adj         s          adj                    s                          s                           s                  par

               s                         s               adj              s                              v                  adj               v

       s                   s              adj             s              adv            v                         s                    s

         s            adj           adj        s                        s               s                    s              ger

           adj             s       adj              fr. adv             v                                      s               adj

        s                               s            adj                   s            v               v                     adj            s

        ger                     s                   s                             s                 adj      adv              v           s

         s                 s                  s          par                 s          adj             ger                           s

        ger                                s             adj                  adj            s           s                     s         adj

                                             XXVII                                                                                                                           XXVIII

                            XXIX

                                                                                                                                                                                      XXX

                 XXXI                                                                                                      XXXII                                                               XXXIII...

                                                                                                                                                                                                    XXXIV

                                      ...XXXIII                                                                        XXXV                                         XXXVI

                                                                                                      XXXVII

                                                                                                                                                                       XXXVIII

                                                                    XXXIX

                                                                                            XL                                      XLI

  XLII                                                                                                                                                      XLIII

                                                                              XLIV                                                            XLV

     XLVI                                                                                                     XLVII



177

sa, cuyos edificios, todos, se unen, traban, concilian, en un mismo cuerpo, rebosante,

cumplido en su arte! ¡He sentido aquí caer la poesía extraña de la luz de la naturaleza

sobre una ciudad de naturaleza artística! ¡Las dos poesías, la del cielo y la del hombre

creador, se unen en la ciudad encantada por sus noches blancas! Andar y topar con el

crucero «Aurora», histórico en sus grises, o frente al Palacio de Invierno, con sus mil

columnas arcaicas, su barroco sereno, sus estatuas asomadas desde los techos. Reco-

rrer la plaza ancha de Dvorzovaya, donde se ametralló al pueblo en la Revolución de

1905, con el cuartel general, detrás, de estructura larga, semicircular, de imponente

majestad clásica, con sus caballos de guerra piafantes en los bronces que coronan el

arco de su portada, con la columna alejandrina, de un solo bloque, erguida en honor

del vencedor de Napoleón, en cuya altura un gigantesco ángel trigueño sostiene una

cruz, de frente al palacio de los zares, para que éstos, en todo momento, al asomarse a

las ventanas, conocieran el aviso a la obediencia de quienes, ligados a ellos, degenera-

dos como ellos, apoyándolos, corrompían al país, la pureza del país grandioso. Ca-

minar aún bajo algún farol legendario, que viera pasar a Púshkin, seguramente, a
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Dostoyeski, a Blok, al mísero Schevschenko, al amor mil, al que hallamos con una

vestal extraña, surgiendo en el día nocturno, bajo las veladuras de una cornisa, como

una aparición de un siglo que jamás existiera. Ciudad perfecta, ciudad para hombres

plácidos, ciudad joya, y ciudad heroica y virilísima, resistiendo cercos, sangre, dolo-

res, y siempre resurgiendo con su intacta belleza de un arte nacional ganado a la Euro-

pa, un arte medido, logrado, terminado, que en las noches blancas con que la naturale-

za le supo homenajear a su cuerpo, simula una mansión de dioses lejanos, una habita-

ción de la quimera, un hechizo de piedra cálida, suave, humana, un tejido de columnas

y aguas, que corre, con las nieblas que vienen del Báltico, hacia un destino igual,

insuperable ya, hacia un mismo destino, hacia su misma consagración (porque tocar

esta ciudad, es dañarla en su esencia conseguida, tocarla es perderla).
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[19] (:276-278)

VISITA AL ESTUDIO DE SERGUEI KONENKOV

Como quería conocer un escultor completo, lleno de fantasía, del realismo de la fanta-

sía, me escogieron a Serguei Konenkov, premio Lenin, Héroe del trabajo socialista,

Artista del Pueblo. Aunque lo de los premios no me gusta, todos me afirmaron que era

un escultor poderoso. Y así fue. Tiene 90 años. Cutis rosado, barba blanca, ojos

azules, perdidos. Un hombre impresionante. En la sala de su casa los muebles son

inventados por él. Uno se sienta y parece que entra en la espalda de un molusco. Hay

rudos sillones que parecen cisnes y sillas donde sale bajo el asiento un enano robusto

y rojo tallado en el mismo tronco.

No me canso de mirar los muebles. Otro gnomo esconde el cuerpo, pero asoma la

cabeza, por detrás del alto espaldar de una silla. Un sátiro presta su vientre como

asiento, uno de sus brazos sirve de espaldar, las piernas se utilizan para poner las

manos. El sátiro tiene enormes cuernos, y extiende una mano sobre la cual coloco la

copa de champán que me sirve la dulce Margarita Ivánovna la esposa. Un búho presta
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su cabeza como asiento. Uno cree... que lo aplasta. Sus alas toscas sostienen nuestra

espalda. Una náyade, gentil, enorme, coronada de plumas, da su lomo para asiento, y

un ala sirve de mesita movible donde se sirven los dulces de chocolate. Un sillón es un

cisne que levanta su cuello un metro de alto. Otro: un águila en cuyo cuerpo cae el

asiento: cerca de las corvas saca su cabeza de pico agresivo que mete entre las piernas.

Atrás, de espaldar, las alas abiertas. Así. Hechos de troncones rudos, estos toscos

muebles son los más hermosos del mundo. Salen de la natura y el arte natural los salva.

—Antes de hablar de mi arte personal —me dice Konenkov— prefiero enseñarle mi

estudio.

Paso al gran estudio, lleno de trastes, de obras en formación, en todas partes. Las

obras en términos generales se forman con pedazos de palos o de raíces clavadas

unas con otras hasta tomar la figura fantástica que el escultor desea. Todas tienen la

poesía de las fábulas. Me atrae mucho una composición que él llama «las estrellas».

Allí veo lunas y astros de madera, gnomos celestiales hechos de raíces y un sinnúmero

de figuras que se combinan para formar un conjunto ingenuo, nuevo y poderoso.
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En un ángulo veo un esquema gigante de una obra que se llamará «Capitalismo». En la

parte inferior aparece Sansón sacudiendo las columnas del capitalismo. Entre los detri-

tus que caen descienden los Papas que se inclinan ante el Becerro de Oro. «Los Papas

—me dice Konenkov— bendecirán cualquier guerra contra la URSS. Pero estos no

creyentes son verdaderos humanistas y vencerán». Konenkov me habla con alegría.

Anda entre sus raíces con formas poéticas, entre sus largos clavos que aprisionan los

pedazos de palo, entre sus venados, aves, leviatanes (el capitalismo) que simulan co-

codrilos rarísimos.

Miro en un rincón un extraño instrumento musical. Es un invento de Konenkov. Es un

arpa nueva. Cisnes y sátiros van a través de todo el aparato. Piñones de pino dan las

teclas. La fantasía mayor. Plantas y ocas escuchan. Un fauno grande observa en un

costado. A las cuerdas del arpa atensa con una palanca el escultor; una pequeña rueda

pasa sobre las cuerdas y suena extrañamente. Todo, entre raíces.

Konenkov me lleva ante el esquema de Sansón derribando las columnas capitalistas.

Me afirma: «Después de la derrota del capitalismo saldrán al mundo los pueblos feli-
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ces. Vendrá la paz que soñaron los primeros cristianos. Nosotros, no los hipócritas,

lograremos este sueño de hermandad sobre la tierra».

Me lleva al patio. Alces arbitrarios construidos con pedazos de palo y raíces. Konenkov

comenta: «los animales esperan también la liberación, cuando el hombre sea libre, los

liberará para siempre. Los pájaros son nuestros hermanos. Lenin era gran protector de

la naturaleza y los animales. Lenin dijo: «pequeño pájaro, palomita, llévala cinco mil

leguas a lo lejos, y volverá con su cabecita genial». Los animales presienten terremo-

tos, se inquietan, conocen lo que el hombre ha perdido, que ya no puede recuperar.

¿Para qué cazar animales? Eso es de burgueses. Matar venados ¿por qué? ¡Si un

venado es una belleza!

Konenkov continúa. Yo le escucho, lápiz en mano.

Cuando trabajo no cuento el tiempo. Desde mis tiernos años trabajo la escultura.

Tengo 90 años. Trabajo siempre. Mi memoria es tremenda, a pesar de mi edad. Creo

que es la memoria mejor del mundo, quizás. Mi mamá murió cuando yo tenía 4 años y

la recuerdo bien. Recuerdo cómo la lavaron. La sentaron desnuda en una silla y la
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bañaron... También me acuerdo de las ceremonias del entierro.

Konenkov piensa un rato, después continúa.

—Imponer mi arte ha sido muy difícil... Gorki, al cual le hice uno de mis bustos más

celebrados, lo sabía y me estimulaba. Nunca quise el destino del rico, bien abastecido

a cambio de la traición a su arte. La miseria me enseñó. Preferí esa vida terrible con mi

arte original antes que ceder. He trabajado siempre. Trabajo hoy desde las cinco de la

mañana, todo el día. Y mi obra no es mi fantasía. Mi obra es la verdad que ha parido el

arte. Lo que sé lo he sacado de mi experiencia, de mi sufrimiento. Mis obras hablarán

a los hombres. Siempre alguien nos escucha. Nuestro mensaje no se perderá y algún

día cantaremos juntos en el arpa de la paz. No habrá lágrimas en el mundo sino alegría.

Estamos en el tiempo de la preparación, trabajamos para el futuro...

—He sido siempre firme, —me reitera Konenkov— en mi ética. Cuando fui a los

Estados Unidos, la señora del viejo Rockefeller me visitó en Nueva York. Vino a ver

mis muebles. Se enamoró de ellos. Y los quiso comprar. Yo le dije que ya se los había

regalado a mi esposa. Ella habló con Margarita. Y mi esposa le dijo que ni por mil
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millones vendía mi regalo. Y la señora de Rockefeller dijo asombrada: «¡Cómo es

posible que haya algo en el mundo que yo no pueda comprar con mi dinero!». Vi esa

locura del dinero en los Estados Unidos, donde quiera. Hasta un periódico hizo una

encuesta preguntando cuál era el libro más importante del mundo. Vinieron muchas

respuestas. Unos decían que la Biblia, otros que la Divina Comedia, otros que las

obras de Shakespeare. Pero la respuesta burlona y real del periódico fue: «el mejor

libro, el más importante, es el de cheques».

Me retiro muy dichoso de la gran casa de Konenkov, llevando entre mis manos una

estatuilla que el escultor me regalara, una raíz silvestre tallada y pintada. Su nombre:

«espíritu de las aguas»…
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[20] (:295-298)

EN YASNAYA POLIANA

Cuando llegamos a Yasnaya Poliana, nos encontramos, a la puerta de la finca, una larga

cola de visitantes, de todos los países... Entramos a las famosas tierras de León Tolstoi

muy dispuestos a recorrer parte de las 387 hectáreas, los 250 bosques, los 49 campos

y los 40 jardines, parques y edificios que las componen. Paso a paso, ojeada a ojea-

da… Por el camino nos enteramos que el museo literario de Yasnaya Poliana estaba

cerrado debido a reparaciones. («Mala suerte» me dije «pero andaremos los bosques

que el fuerte pie de Tolstoi recorrió día tras día»). Andando, Nina decide ver al direc-

tor del museo Tolstoi que es toda la finca. Resultó que éste nos esperaba. «Tenía hoy

mi día vacante pero al saber que usted venía he vuelto para esperarlo...» Hombre

sonriente, galante, el director del museo impresiona muy agradablemente. Su delicade-

za, su vehemencia suave me dio el compañero. Su nombre Alexei N. Kochetoff.

Nos enseñó toda la casa de Tolstoi, cuarto por cuarto, mueble por mueble, hasta

cuadro por cuadro. Siempre explicando situaciones, historia.
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Así me entero que a principios del siglo XIX empezaron los Tolstoi a construir Yasnaya

Poliana. El lugar donde nació León ahora es un bosque. Cuando le preguntaban ¿dón-

de nació usted? Tolstoi respondía: «Ahí, en la copa de esos árboles».

En la planta baja una biblioteca de 22 000 libros, en 35 idiomas. Tolstoi leía en 16 de

ellos. Vi libros de historia, filosofía, arte, lingüística, economía, pedagogía, política.

Leo los títulos en inglés de libros de Swedenborg. Vi el libro de Welles «The Modern

Utopia». En ella hay obras que no se encuentran en ninguna biblioteca de la Unión

Soviética. Muchos tienen sus anotaciones escritas al margen de las páginas.

En su cuarto estudio, en su mesa de trabajo, hallo los libros que leía poco antes de

escapar de Yasnaya. Los ensayos de Montaine, una «Vida del pueblo ruso», un cate-

cismo budista. También la Biblia, el Corán, Laotzé, y un compendio del Partido Social

Demócrata Ruso, con un artículo de Lenin, anotado por Tolstoi. El director me expli-

ca que en el Diccionario General los nombres de Marx, Engels y Socialismo tienen

notas al margen. En el de Lenin las notas son positivas. En muchos de sus trabajos

económicos Tolstoi se refiere a Marx, o copia citas enteras de él. Tolstoi compartía la
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crítica a la economía capitalista de Marx, pero optaba por otro método de lucha...

estaba por la resistencia pasiva.

En una mesita aparte hallo el libro que leía Tolstoi la noche antes de escapar de Yasnaya

Poliana rumbo a la muerte: «Los Hermanos Karamazov», de Dostoyeski.

En otro cuarto veo el regalo de Edison a Tolstoi: un fonógrafo de cilindros. Gracias a

éste la voz de Tolstoi se conserva grabada en un cilindro.

La cama de Tolstoi es estrechita, pequeña, simple. Un escaparatito en el mismo cuarto,

una mesita de noche con su vela y palmatoria, su reloj, una campanita para llamar...

Botellas de aguas de Vichy, una caja de bizcochos franceses. La mesa lavatorio, el

lavabo. En un rincón: pesas para hacer los ejercicios matinales, un reverbero, un embu-

do, una caja para ropa de cama, dos cubos, frenos de caballo, su famoso bastón-silla.

Entro al cuarto de la condesa. Es pequeño y está atestado de mesitas, veladores,

gabinetes, gabineticos, sillas, estantes, armarios. Un biombo que oculta una mesita de

mármol. Ella era fotógrafo, dejó muy buenas fotos de Tolstoi. Cosía (para las niñas y

Tolstoi). Veo su antigua máquina de coser. Bordaba, tejía. Pintaba. Las paredes del
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cuarto están cubiertas de retratos de Tolstoi y la familia. Un icono. En la cama ante mí

murió en 1919, de neumonía también. Para ser la esposa de Tolstoi y atender su genio

y sus amistades —Rubenstein, Chejov, Gorki, etc.— y tantos hijos, resultaba una

heroína. La Condesa tenía defectos, orgullo, etc., pero también ella copiaba hasta dos

veces los enrevesados manuscritos de Tolstoi. Era orgullosa, sí, tenía el delirio de ser

condesa. Hasta cuando mandaba papelitos a la cocina indicando el menú lo firmaba

«Condesa de Tolstoi». Pero León Nikolaevich no era así, sino sencillo, humilde. Vino

un día un muchachito campesino a servir a la casa. Llegó, vio a Tolstoi, y dijo: «Bue-

nos días, su Excelencia». Tolstoi le preguntó: «¿Cómo te llamas?»

—Vania.

—Bueno, yo me llamo León.

Veo el cuarto de bóvedas donde Tolstoi comenzó a escribir «La Guerra y la Paz».

Ante la ventana, un paisaje serenísimo. El último cuarto que visito es aquel donde

murió Tolstoi. Allí, en un diván murió. Los fascistas alemanes, al invadir Yasnaya

Poliana, la profanaron. Cortaron el cuero del diván. Veo los cuchillazos. Quemaron el
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estante que Tolstoi se construyó para colocar sus libros. Antes de que los alemanes

entraran se retiró casi todo el material del museo, pero quedaron los muebles. Los

alemanes quisieron quemar la casa, pero no tuvieron tiempo ante el avance de las

tropas soviéticas. Rompieron dos armarios y levantaron hogueras en los cuartos. La

rapidez de la marcha del ejército soviético salvó la preciosa mansión. El incendio fue

apagado por los koljosianos.

La casa se había salvado anteriormente a duras penas. La viuda quiso que el Zar la

comprara para un museo y por dos veces el Zar se lo negó. Tras la Revolución, el

Estado Soviético compró Yasnaya Poliana en 40 000 rublos. En 1921, la declaró el

Poder Soviético Museo Estatal. Lenin mismo redactó el texto de este decreto. Lenin se

ocupaba mucho de guardar la memoria de Tolstoi.

Pregunto al Director: ¿A los 80 años escribía Tolstoi como a los 60? ¿La edad lo llevó

a una simplicidad grande? ¿La edad hizo decaer su estilo, su brillantez?

Me responde:

—No. A los 80 escribía como en cualquier época. Es una lástima que escapara y
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muriera a los 82. Pues a esa edad montaba a caballo perfectamente, caminaba 16 ó 18

kilómetros diarios, jugaba tennis... Hubiera vivido más de 100 años...

—¿De modo que no se notó flaqueza alguna en la estructura íntima de su estilo al

cruzar los años?

—Ninguna. Cada año que vivía muestra su preocupación por mejorar su escritura y su

estilo. Tenemos todos sus papeles. Hasta para contestar sus cartas demoraba, a veces,

hasta medio año, porque respetaba mucho a su corresponsal... De esas cartas tan bien

escritas, tan bien pensadas, sacaba temas para artículos y ensayos, después.

Andamos por avenidas entre los bosques, solitarias, sombrías. Disfruto el clima tran-

quilo de verano. Nos acercamos a la tumba de Tolstoi. Un pequeño montículo en el

bosque de pinos. Algunas flores encima, aire verde oscuro encima. «Los invasores

enterraron a 83 alemanes alrededor de la tumba de Tolstoi. Gran afrenta al humanismo.

Los sacamos al día siguiente de la reconquista de Yasnaya Poliana.»

Pido al Director, a Nina y a Rivero de la Calle, de quien me hice acompañar, que me

dejen solo. Necesito vagar bosques olorosos.
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