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Palabras iniciales

El agradecimiento es la memoria del corazén

Graciela Pogolotti

En estas notas late mi vida junto a la vida inmensa de Fidel, desde la escuela. Alli, mis
ojos de nifia, de joven, y de maestra madura, han edificado, en mi corazon, un carifio
entrafiable por el Jefe de la Revolucion Cubana. En la escuela he recibido lo que nos
regal6 dia a dia sin referirse nunca a la magnitud de su huella.

Aqui estan los recuerdos, fuentes e imagenes expresando esencias de una relacion
perdurable con mi histérico Jefe de Estado. El me dio la oportunidad de responder si a
su llamado y crecer temprano. Me permitio, hace ya mas de cuatro décadas, ensefiar a
los otros, explicar de donde venimos y hacia donde debemos ir. En ese magisterio
cotidiano, como tantos contemporaneos, lei y relei incesantemente sobre su existencia,
sus hazafas, sus anécdotas, penetré en sus porqués y los hice mios.

Durante afios he ilustrado la obra amorosa de Fidel iniciada en sus dias de rebeldia sin
barbas. He explicado su devenir, sus victorias. Esa vida suya compartida desde mi
lugar entre la pizarra y mis alumnos, en el espacio irrepetible del aula, han hecho de mi
y de ellos, mejores personas. Lo he admirado mas cada vez. El me dignifico para que
dignificara, me situ6 en la educacién cubana y comprendi su pensamiento.

Yo amo a Fidel hace tiempo. Sé que es amor de millones. Tuve el privilegio de
declararle publicamente ese sentimiento, y su sonrisa paternal la llevo conmigo. Vivi
otro privilegio cuando en medio de la batalla multitudinaria por el regreso de Elian a la
Patria, cumpli sus 6rdenes porque confié en mi como parte de su pueblo.

Todo ha sucedido, principalmente, desde la escuela. Sin Fidel y la escuela junto a mi
familia Unica, no fuera quien soy. Solo esa razon existencial justifica que las notas
estén en primera persona. Lo digo porque sé que cada cubano agradecido y con buena

memoria pudiera escribir paginas como las que aqui aparecen.



I
JUNTOS

Naci exactamente en el momento en que Fidel consolidaba el Ejército Rebelde en la
Sierra Maestra. Habia dicho que serian libres o martires. El triunfé para mi. Los
primeros afios de mi vida transcurrieron con los matices de una Cuba verde olivo y con
barbas que yo no alcanzaba a ver totalmente. Por la creatividad de mi mama
demostrada en el arroz de fideos y las manos magicas de mi papa, que hacian
sandalias de cordones de zapatos, para las hembras de la casa, sin saber aun que
vivia blogueada, tuve la temprana percepcion, no obstante mi tamafio, de que, en
medio de la escasez, se inventaba la manera de ser, de existir, redimida, dando el
pecho a lo que faltaba y el interior del pecho a lo que estaba viviendo.

Fui a la escuela de todos. Alli, en un lugar del patio, cercano a mi pupitre, coincidi
anticipadamente con Fidel. Desde entonces ha permanecido en mi memoria la imagen
del Comandante en Jefe, con su traje verde olivo y mochila al hombro, erguido y bello.
Era tan nitida aquella imagen que siendo una nifia de seis afios distingui el cordon
amarrando la mochila, y muy cerca, la punta del fusil.

He almacenado en mi mente, durante afios esa imagen. Todo: la cantimplora, la barba,
los pliegues de su ropa, las botas en sus pies como sostén de su enorme estatura
situada sobre las piedras. Pero lo que me hacia alucinar era la cara de Fidel, los rasgos
eran también muy diafanos para mi, especialmente sus ojos, ahi, en ellos, era donde

nos encontrdbamos Fidel y yo.



El Fidel de mi primicia

Permanentemente percibi que me miraba, sabia que me miraba. ¢ Cémo podia ser de
otro modo si, desde mi posicion en la fila de primer grado, yo quedaba exactamente en
la direccion de su mirada? El cuadro de Fidel, puesto en una pared de mi escuela no
cambiaba de lugar, y yo, en la fila, tampoco.

Un dia le pregunté a mi maestra Juana donde estaba Fidel y aunque no le confesé que
el veia como yo cantaba el Himno, puse tanto interés en la respuesta, que ella dijo en
tono confidencial: - Maura, Fidel esta en La Habana y La Habana esta muy lejos. -La
maestra no lo sabia, pero yo sabia bien de aquella lejania. Mi abuela Chiquitica me
llevé a vivir con ella y lloré mucho porque no podia ver a mi mama todos los dias, de
tan distante que estaba de Sagua y por eso volvi.

Creo gue tomé conciencia de la imposibilidad de ver a Fidel y segui conformandome
con mirarlo cada mafiana mientras cantaba el Himno. En el acto de fin de curso, al
recibir EI Beso de la Patria con el libro Nobi como premio busqué y encontré, como
siempre, la mirada de Fidel.

Cuando nos mudamos a una casa que no estaba tan rota como la que teniamos, todas
las personas mayores decian que aquella casa mejor nos la daba Fidel. Yo no entendia
bien cdmo podia él, desde tan lejos, darnos una casa a nosotros, pero crei en eso. Vi a
mi mama, tan contenta que crei en eso. Terminé aceptando que Fidel era mago,

porque podia estar lejos y cerca al mismo tiempo.



Con el cambio de casa vino el cambio de escuela, muchisimos nifios, mis hermanos
mayores Yy yo, estuvimos aprendiendo en la sala de una buena saguera, Miyita, que la
prestd, mientras se terminaba de construir la escuela nueva, justo en la curva donde se
tuerce la calle Brito, a la salida de mi ciudad, rumbo a Santa Clara.

La nueva escuela, Fidel Arredondo, abrid sus puertas el dia que cumpli ocho afos, la
inauguracion fue una verdadera fiesta, con el patio repleto de nifios, familiares y
alegrias. Mi maestra Fabiola estaba contentisima, porque su alumna Maura Lig-Long
recitaria Los Zapaticos de rosa. Ella ignoraba que la pequefia declamadora, con su
mofio de bucles y su bello traje rosado hasta el suelo, ese dia, estaba buscando a Fidel
por todos lados y sufria su ausencia.

Todo fue diferente al escuchar las palabras de la directora Lolita Rosales: Queridos
nifios, dijo- esta grandiosa escuela, toda esta belleza es un regalo de Fidel, él, igual
gue Marti, quiere que los nifios crezcan felices y aprendan mucho para poder ser Utiles
a la Patria-. Fui nuevamente, feliz. Al aviso esperado, me dirigi al micréfono, jubilosa y
segura. Las estrofas del cuento en verso tan conocido del Apdstol salieron de mi
garganta, pensando en Fidel, sintiendo a Fidel. Definitivamente Fidel y yo no nos
separariamos, aun cuando no podia ahora, encontrar su mirada.

Aquella escuela que vino a sustituir a otra mas rota que mi casa anterior, tenia aulas
grandes, claras, recién pintadas, con una luminosidad extraordinaria; su gigantesco
patio era el lugar ideal para jugar y formar filas rectas. Alli cursé segundo y tercer
grado, para luego ir de un concentrado a otro, desde 4to hasta 6to. En todo ese
recorrido las personas mayores no hablaban mucho de Fidel. Sin embargo, yo sabia
gue todo lo bueno que sucedia tenia que ver con €l, con su traje y con su generosidad.

En octubre, en 1967, cuando cursaba el quinto grado, los nifios supimos por la
directora Alejandrina que el Che habia muerto combatiendo en Bolivia, un pais lejano
en Ameérica. Pasados unos dias escuché comentarios en casa de mi tio René: Fidel
hablaria sobre aquella muerte que tenia a todos muy tristes. Alli mis primos Renecito y
Maria Elena si tenian televisor! jEntonces, yo podria ver a Fidel, después de tanto
tiempo!

Ya en ese momento mi tia Nena y su esposo Padrino que no tenian hijos (para ayudar

a mis padres en la crianza de su prole de seis), me habian llevado para una casa muy



linda que también Fidel les dio por iguales razones que a mi mama. Solo tuve que decir
mi deseo de ver al Comandante y enseguida me complacieron. Me llevaron a la casa
del tio René. Aquel dia, mientras le escuchaba, otra vez me iba fijando en cada gesto
de su cara, sus cejas levantadas o plegadas, su angustia y su soberbia; en su dedo
indice habia una fuerza especial.

Fue un discurso largo, con un silencio también largo. Jamas olvidaré su angustia, su
voz fuerte y ya ronca cuando dijo los fundamentos de la aspiracion hermosa y la
aspiracion misma - “Si queremos expresar cOmo queremos que sean nuestros nifios,
nuestros jovenes, debemos decir sin vacilacion de ninguna indole jQué sean como el
Che!” (1). Al llegar a mi casa, me negué a dormir, pensaba en lo mal que habia visto a
Fidel y me dolia mucho. Tomé una carpeta azul que mi papa me habia regalado, le
saqué una hoja de sus argollas presionadas y juntando palabras, escribi:

Querido Fidel:

Cuba ha tenido cosas, cosas muy grandes,

Cuba ha tenido cosas incomparables

Y ha tenido hombres que recordaremos

Como el de la boina los nifios seremos

Era un valiente patriota con ideas liberantes

Queria que cada pueblo

Fuera bien libre y triunfante.

No solo luché por Cuba,

Por Bolivia 'y por otras

Que hoy le guardan un recuerdo

Igual que Cuba le llora.

Por desgracia ya ha caido,

Y la Patria esta llorosa

Pero todavia queda

Su figura victoriosa.

Y sépalo Comandante,

Que el patriota que nombré,

Natural de la Argentina



iEra el Comandante CHE!

Al terminar la poesia senti y escribi: “No te preocupes Fidel, te prometo que voy a
hacer todo bien, bien, bien, para ser como el Che. Ojala pudiera hablar contigo para
gue me prometas que no estaras mas, tan triste”.

Pasados algunos dias, todavia bajo la impresion de un Fidel diferente, al que me
miraba cantar el Himno, la directora Alejandrina puso en mis manos un poema, se
llamaba Cenizas Guerrilleras y comenzaba hablando de la certeza contenida en las
palabras de Fidel dando la noticia de la muerte del Che. Contaba cémo al escuchar al
Comandante, el poeta imagindé su disfrute infantil, experimentado junto a un viejo
marino analfabeto con la pesca de estrellas de mar, cuyos fragmentos caidos al agua,
solo generaban la multiplicacién de la estrella. La excelente metéfora llegaba al climax,
en sensible analogia establecida entre la ignorancia marina del pasado de Cuba y la
barbarie homicida de los que asesinaron al Guerrillero Heroico, para terminar,
advirtiendo continuidad en la lucha, convocando a la futuridad de las cenizas, en sus
particulas propagadas de modo continental. Dije aquella poesia muchas veces.

El 9 de abril del afio siguiente a la muerte del Che, Fidel vino a Sagua en el décimo
aniversario de nuestra gloriosa huelga. El pueblo colmé el terreno donde nacia el
Reparto 26 de julio. Su discurso fue de recuento y respeto por la sangre derramada. Yo
aun no habia cumplido once afios, mi tamafio limitaba mi anhelo de verle. Mi padrino
me carg6 en sus hombros de estibador portuario y desde alli, miré de lejos a Fidel. No
pude distinguir casi nada, pero lo vi. Su elogio a mi ciudad, a su pueblo, quedaron
también en mi memoria: "...no hay duda de ninguna clase de que en la historia de
nuestra Revolucion aquel dia la ciudad de Sagua escribié una pagina imborrable de
heroismo™ (2)

Frente al espacio enorme en que Fidel habld, se estrend aquella noche el Hospital
“Martires del 9 de abril”. Una nube de gente lo persiguié hasta las puertas de cristal.
Nosotros también fuimos. Yo me escurri entre los adultos y me subi en un muro bajito
de la puerta por donde el Comandante entré a la edificacién. La iluminacion era
tremenda, tanto, que yo podia ver el brillo de las botas de Fidel al alejarse de mi hacia

el interior del salon, recibido por un grupo de personas adultas. Su espalda verde y los



rostros alegres de la gente eran pruebas de que se cumplia mi suefio infantil de tenerlo

cerca.

La luz, las botas, la alegria

I
DECISION

La secundaria basica es otro momento en la vida de una nifia. Es nada mas y nada
menos que el transito hacia el hecho irreversible de dejar de ser nifia. Asi exactamente
sucedi6. Como adolescente tuve poco y amé mucho, nosotros, los de los 70 crecimos
queriendo ser utiles, buscdbamos, encontrdbamos, la manera de serlo, perseguimos el
suefio de convertirnos en maestros, médicos, arquitectos, ingenieros: todo lo que
nuestros padres no pudieron ser, porque crecieron sin Fidel. Podiamos sofar y tomar
la ilusion de brdjula, por él. Para lograrlo, nos trazabamos fines sin mucha teoria.

Aquella década comenz6 con una meta alta para Cuba: producir diez millones de
toneladas de azucar. Explicada como siempre por Fidel, el pueblo la incorporé a su
imaginario y a su cotidianidad. Donde quiera se podia escuchar, leer, decir -Los diez
millones van, y de que van, van-. Lejos fisicamente del esfuerzo que se realizaba para
cumplir la consigna, mi aporte se limité a unos dias de escuela al campo en la granja

cafiera de Armonia, pero apreciaba el sacrificio de mucha gente. Al cumplirse el plazo



sefialado, Fidel dio los detalles de cuanto se habia logrado y por qué no se habia

llegado a la cifra propuesta. Todo este acontecer apuraba mi madurez precoz.

Estaba muy claro para la mayoria de mis contemporaneos, que el futuro era mafiana
mismo, Silvio nos convidaba a creer en eso, éramos parte de sus veinte mil nuevas
semillas y la ruptura de los hierros a los que él aludia, se plantaba ante cada uno de
nosotros cotidiana y naturalmente. Militamos en organizaciones protagénicas que
movilizaban nuestras emociones, manteniéndolas, convirtiéndolas en actitudes. No
concebiamos nuestras vidas sin otro fin que el de servir a Cuba.

En esas circunstancias, mis profesores consideraron que debia estudiar Periodismo o
Ciencias Politicas. Mis padres creian que, por las calificaciones en inglés, yo debia ir a
Gorki. Por mi parte, sin informacion suficiente, vivia esa influencia y queria también
todos esos estudios.

En medio de tanta alternativa, Fidel hablé. Era un momento en que se necesitaban mas
secundarias y mas profesores. Explic6 cémo los nifios que, por razones obvias,
nacieron cuando €l mismo me habia regalado mi escuela y mi casa nuevas, llegarian a
las aulas de secundaria y ¢ quién les ensefaria?

La noche del 4 de abril de 1972 clausurando el Il Congreso de la UJC, en el teatro de la
Central de Trabajadores de Cuba, Fidel les dijo a los jovenes cubanos: «¢Y como
vamos a resolver el problema de los profesores de secundaria basica, si este afio se
inician 40 nuevas escuelas, si en el aflo 1973 no menos de 120, si cada escuela lleva
no menos de 40 profesores; si aumenta el numero de alumnos, no solo de escuelas
secundarias, sino de alumnos ¢ Como resolver este problema?» (3)

Puse a Fidel en el centro de mi vida y de mis ilusiones. Siendo asi, su palabra cambi6
los propésitos de las personas que me eran importantes y proximas. El, también
significativo y cercano, compartié con mi generacion, su plan y yo cambié los mios. Mis
estudios futuros ya no lo serian tanto y en cuanto a qué estudiar ni hablar de lenguas
extranjeras ni persecucion de noticias, seria profesora. ¢De qué? jDe Historia!

iA cuantos nos sucedié lo mismo! La respuesta de lealtad a Fidel se hizo masiva.

Fuimos miles.



Sonrientes, cumplimos con Fidel

Nos afiliamos al Destacamento Pedagdgico Manuel Ascunce Domenech, sonrientes,
seguros. Entramos en una etapa sublime de nuestra existencia violentando el futuro,
compartiendo la evidencia de aulas saturadas de azul, de rostros contemporaneos con
nosotros mismos, en construcciones de mucha luz, sin imaginar que estdbamos
edificando una manera de ser

Estuvimos en los méas diversos paisajes de nuestra provincia de Las Villas, aquel
uniforme gris, seleccionado por nosotros mismos junto a la presencia siempre juvenil
de Fidel, nos identificé durante una década, ese color, los zapatos plasticos, la lozania
recorrian a diario, el pasillo central, las aulas, comedor, albergues, la plaza. El gris
transitaba también cada dia en guaguas solo nuestras o caminando, picaros e
incansables por senderos que se tornaron familiares y cdémplices de todo lo que
haciamos.

Dimos sentido a la vida por el Destacamento, con el Destacamento y para el
Destacamento. Cualquier otra arista vivencial de la primera juventud, para nosotros,
paso a segundo plano. Con el tiempo esa significacién adquirida en la edad en que se
disefian los proyectos de vida, nacida tan cercana a lo unanime, se convirti6 en
sustrato de una atadura ética profundizada con los afios, con el advenimiento de la
vejez y con la prueba de que, aunque los caminos recorridos ya no son homogéneos,
en el fondo de todos nosotros, nuestro fisico ha cambiado, nuestras, esencias, no.



Il
MAGISTERIO

Con 16 afos, en medio de la inmensa escuela en el campo donde conviviamos
aproximadamente quinientas sesenta personas, me era imposible olvidar a Fidel. Ya
sabia que no tras, sino delante de lo que poseiamos, de lo que haciamos, estaba él.
Cuando me acostaba exhausta de tanta actividad continuada, en esos minutos
anteriores al suefio, mi pensamiento iba hacia Fidel. Nada habia escapado de su magia
al llamar a los jévenes para poblar aquel lugar.

Fidel con su equipo penso y aseguro la belleza del vestuario, la variedad de libros, la
uniformidad espaciosa del dormitorio, del comedor, de la biblioteca, la disponibilidad de
plantas y asientos en el patio gigante, las instalaciones para el ejercicio fisico, los
medios para apreciar y crear arte, la cientificidad posible en laboratorios y aulas
equipadas. Afios después supe del papel protagénico de Celia en aquella febril y
fecunda actividad.

Crei, ya m&s madura que en primer grado, en el sortilegio del Jefe de la Revolucion.
Ahora lo veia diferente, sabia sus razones visibles e invisibles, Fidel era el maximo

responsable de la profundidad de mi pensamiento juvenil.

iQué maestro!

Durante mi formacion como maestra, cada curso escolar, el primer dia de clases,

desde mi escuela, Rosa Luxemburgo, recibia los consejos oportunos y jubilosos de



Fidel, inaugurando nuevos planteles. Mas que discursos eran didlogos con el diapasén
que describiera el Che Guevara en los primeros afos del triunfo revolucionario.
Comparaba, alertaba, como si viviera a nuestro lado. Siempre sabia qué era lo mas
importante, dénde estaban los problemas y qué debiamos hacer para salir de ellos
poco a poco.

Nunca se cansoé de advertir que la Revolucion estaba en nuestras manos. Criticaba las
fallas de un modo verosimil, indiscutible y tierno. De pronto se ponia serio, su dedo
indice paseaba delante de su rostro para acentuar ideas.

Pero Fidel también se reia mucho dando aquellas lecciones al hacer referencia a algun
hecho propio de la picaresca de nuestra edad. Se reia como uno de nosotros. Su
transito de la mesura a la alegria, especialmente aguel dedo indice en guardia y su risa
arraigaban en mi un carifio conspirativo, notorio, no declarado, pero maravillosamente
cierto.

Ese sentimiento era compartido por la totalidad de los maestros que nos formabamos,
formando. Nuestro origen obrero, nuestras raices mestizas y la humildad heredada de
los padres y abuelos hacian maravillas en las emociones y la linea de vida de Mario,
Kiky, Mayra del Toro, Mayra Fillad, Riera, Avalos, Mariano, Roche, Marta Contreras,
Damasa, Luis Leon, Telleria, Pilin, la China, Andrés, Vivian Leig, Manuel Delgado, Nely
Valdés, Cuqui, Fidelina, Grisel Hondarez, la Meury y muchisimos mas cuyos
corazones, igual que el mio, latian de prisa por Fidel.

El 6 de junio de 1973, Fidel llegd por segunda vez a la ESBEC 1ro de Mayo, en el Valle
del Yabu. Esta escuela desfilaba en la Plaza de la Revolucion frecuentemente, como
premio a sus resultados. Y Fidel llegd, como solia hacerlo, sorpresivamente. Yo no lo
vi. No estaba. No lo vi. Teresa Monja me confes6 no creerlo, viviéndolo. Fidel recorrio
la escuela, converso con todos. Le alegraba estar alli. Sus largas piernas anduvieron
de prisa, asi mismo latian los corazones de todos los presentes. Caras en embeleso,
caras en sorpresa, caras en incredulidad, eran solo tenue reflejo de agitacion interior.
No olvido cémo la China me repetia el relato una y otra vez: con la dinamica adquirida
en su fecunda vida, Fidel quiso jugar pelota, los muchachos se dispusieron al juego con
el Jefe de Estado y de Gobierno de la Republica de Cuba, en un ejercicio jamas visto

en la historia universal. Como ella estaba entre los primeros en recibirlo oy6



perfectamente que Fidel dijo: -Hoy vamos a jugar pelota, vamos a recrearnos un poco-.
Se autodesigno lanzador. Pasado un rato, ante un error inconcebible de su equipo, con
una cara que provoco la risa de todos los presentes, mir6 a su jardinero, se seco el
sudor y sugirio jugar baloncesto.

Cuando el Comandante llegé a la cancha y vio que los aros no tenian mallas, expreso
su disgusto: -Ah, no, no, no, a mi sin malla no me gusta jugar. -Enseguida trajeron las
mallas, pero entonces no habia escalera para ponerlas. Ante el asombro de los
muchachos, Fidel se par6 debajo del aro y a su lado Cheito, entonces director regional
de educacién en Santa Clara y a peticion del Comandante en Jefe, el bisofio profesor
de Fisica, Mario Hugo Lopez se subié en los hombros de los dos, sin aguantarse de
algo. Todo el mundo se quedo frio. El Unico que ni se inmuté fue Fidel. Por fortuna se
disparé una camara fotografica y quedé atrapada la vivencia en una instantanea que

aun perdura.

Fidel, como un adolescente

Las mallas quedaron puestas. Con las condiciones ya listas, empezo el juego, Fidel no
fallé ningun tiro, incluso en los tiros libres, el balén caia siempre justo dentro del cesto;
se reia muchisimo cada vez que la pelota entraba en el aro y la gente aplaudia,
gritando jFidel, Fidel' Esas exclamaciones lo hacian sentir como un adolescente, cogia
el bal6n, amagaba a los jugadores, los ponia en jaque y volvia al cesto, triunfante.
Inesperadamente salia del juego, se sentaba en la hierba, hablaba con la gente de por

alli que habian llegado hasta la escuela para verlo. Mario Hugo, que dribleaba como



nadie, permanecio en el juego junto a Fidel, mucho rato. La China terminaba el relato

diciéndome: - Aunque los muchachos jugaron duro, gané el equipo del Comandante

iEducando!

De aquellos afios guardo también en mis recuerdos la imagen de Fidel durante el
Primer Congreso del Partido. Desde el Valle del Yabu, junto a mis compafieros, estuve
pendiente de todo lo que sucedia: Su traje de gala, su hablar pausado en el analisis del
Informe Central, la belleza del teatro Carlos Marx, la solemnidad de la sesion de
apertura, la sobriedad de los delegados.

Alli estaban personas que conocia bien: Delgado, que, fisicamente, hacia honor a su
apellido y revolucionariamente honor a su uniforme de miliciano con que le conociamos
los nifios y los jévenes de Sagua; él era nuestro combatiente del 9 de abril, el que iba a
mi escuela a hablarnos del dia glorioso de la ciudad. Estaba también José Manuel
Pérez, mi vecino, hombre recto y trabajador y Hondéarez, el papa de Grisel, campesino
austero, a golpe de tanta carencia permanente, que ensefid a su hija dénde esta el
verdadero valor de la vida.

En la presentacion del Comité Central y su recién electo Primer Secretario, Fidel nos
dio otra leccion. Fabio Grobat argumentaba la eleccion del Comandante en Jefe,
especialmente cuando dijo: “...todos nosotros conocemos los méritos historicos del

compariero Fidel ganados en la lucha por la patria, la clase obrera y el pueblo humilde



y trabajador. Todos conocemos su extraordinaria capacidad de dirigente y admiramos
con profundo carifio sus numerosas virtudes, entre las que se destacan su honestidad,

y sinceridad revolucionarias, su modestia y su excepcional sensibilidad humana...” (4)

foto

Su Congreso del Pueblo

¢, Qué expresion tenia el rostro de Fidel mientras se escuchaban sus méritos? Sus 0jos,
el gesto de sus cejas eran de total humildad. Esa expresion tampoco la he olvidado.
Era conmovedora. Su poder de recepcion no se sentia totalmente coémodo oyendo
hablar de si. Solo en eventual circunstancia aceptaba la alabanza publica. Los
delegados escuchaban en silencio y al terminar la lectura del compafiero Fabio, el
aplauso atronador que regalaron al Jefe de la Revolucion, hubiera aplastado la
sencillez de cualquier humano. No de Fidel.

Su alegria, mas que eso, su profunda satisfaccion llego a la Plaza en lo que él llam¢é el
Congreso del Pueblo, fue la clausura disefiada a su manera desde la obsesion que le
sé con el contenido de ese vocablo como designacion al heterogéneo gentio que ama.
¢, Como podia ser de otra manera?

Aquel dia, el Comandante dijo, visiblemente emocionado: "Mas de una vez hemos

tenido ocasion de sentir desde lo mas profundo de nuestros corazones un infinito



sentimiento de carifio y de admiracion para nuestro pueblo...Hoy solo quiero
decirles...que este acto constituye...uno de los dias mas felices de nuestras vidas™ (5)

Por ese sendero, de la mano del Comandante en Jefe, afiadi al sentido hermosisimo
de octubre, la iracunda consternacién por el crimen de Barbados. Aquellas muertes
imprevistas en la plenitud de la vida, me llegaron como pérdida personal. Primero las
filas interminables de la gente ante los féretros, después la amargura intransigente y
enérgica de las palabras de Fidel. Todavia le recuerdo en la sobriedad de su traje de

gala, desde la claridad de su voz, con la fuerza extraordinaria de su pecho.

Su voz en el dolor multiplicado

Por Fidel perduran en mi memoria el hecho y sus nombres. En aquellos dias imaginé
cuerpos despedazados, rostros de pavor ante la inminente catastrofe. Compadeci al
compositor Chany Chelasy, al piloto ranchuelero Alfredo Pérez y su tripulacion, a los
muchachos y muchachas del equipo de esgrima, cuyas edades estaban cerca de la
mia, Virgen Maria Felizola, Nancy Uranga Romagosa. Comparti con mis alumnos, poca
cosa mas joven que Yo, la penosa noticia.

Todos en la ESBEC Rosa Luxemburgo, solemnemente, oimos a Fidel, situado en la
Plaza, escoltado una vez mas por Marti y de frente a una multitud silenciosa unida en
remembranzas. El Jefe de la Revolucidon con su frente limpia fruncia el cefio
enfatizando en las frases de condena y de continuidad: “jNuestros tripulantes, nuestros

heroicos trabajadores del aire y todos nuestros abnegados compatriotas sacrificados



cobardemente ese dia, viviran eternamente en el recuerdo, en el carifio y la admiracion
de nuestro pueblo! jUna patria cada vez mas revolucionaria, mas digna, mas socialista
y mas internacionalista serd el grandioso monumento que nuestro pueblo erija a su
memoria y a la de todos los que han caido o hayan de caer por la Revolucion!” (5)
Pasados unos meses, en el salon de reuniones de mi escuela en el campo, pudimos
mirar al Comandante en su entrevista con la periodista norteamericana Barbara Walter.
Era preciosa, pero Fidel tenia sobre él toda la atencion al margen de cualquier atractivo
femenino de su experimentada interlocutora, eso me daba mucha gracia a mi y a los
demas, porque adorabamos al Jefe de la Revolucién Cubana, y absolutamente todo lo
gue contest6é aquella noche, nos parecid insuperable, especialmente cuando la Walter
osada y prepotente le interrogd acerca de su vida privada. Fidel se reclind en el
asiento, solté una bocanada de humo de su tabaco acompafiante, sonri6 de manera
picara, con su pelo ensortijado, mostrado sin gorra y su verde, muy verde. Se acaricio
la barba copiosa, y respondid: -Lo unico que puedo decirle de mi vida privada es que...
no voy a decirle nada- Nos empezamos a reir en carcajadas irreverentes y entrafiables,
ante aquel, nuestro primer televisor a color, recién regalado por Fidel. Era mayo de
1977.

Entrevista concedida a la pefiadista norteamernicana Barbara Walters.
ka Habana, 19 de mayo de 19¥¢% .

Fototeca de la Revista Bohemia

Su pelo ensortijado y su barba copiosa

Durante estos afios juveniles, educada por Fidel en su dimension social me daba
cuenta de que una Revolucion, cuyos hechos estremecen a la gente comdn, capaz de

construir a diario la sensibilidad colectiva, es auténtica y perdurable. No existia un solo



suceso de Cuba que removiera mi conciencia integrada a la espiritualidad de tanta
gente, sin la presencia de Fidel. Sus discursos eran invaluables ensefianzas.

El me hacia pensar, otorgando un fundamento a mi sentir. Con Fidel yo transitaba de la
indignacion al dolor, de la alegria a la critica. Me sentia parte de un sentimiento masivo
de victoria, de responsabilidad, de compromiso, de confianza, de esperanza, de
posibilidad descubierta. Yo sentia, cada vez, al escucharle, que Fidel decia siempre
exactamente lo que habia que decir.

Su figura, su voz y su dedo indice, eran especiales cuando denunciaba y sentenciaba
la violencia del imperialismo hacedor del dolor de la Patria. La alerta ante el peligro
historico de existir a 90 millas del pais mas poderoso del mundo se convertia en
privilegio digno y simultaneamente en rechazo a los crimenes que cometia el Imperio,
contra el pueblo del que yo, maestra de escuela, era parte, conscientemente.

Casi dos meses después, el 2 de diciembre, en la constitucion de la Asamblea
Nacional, al resultar electo como presidente de los Consejos de Estado y de Ministros
dijo a todos: "Si pudiera vivir otra vez mi propia vida, las cosas las hubiera hecho como
hasta aqui...solo que entregando mejor todo mi tiempo a la obra de la Revolucién...”
(7). Lloré. ¢ Qué mas se exigia Fidel?

Los afios setenta terminaron con las graduaciones felicisimas del Destacamento. Fidel
personalmente nos graduaba cada afio. El nos calificé de brillantes profesores y dejo
claro para toda Cuba que: "El gravisimo problema de no contar con suficientes
profesores para la extraordinaria explosion de alumnos de nivel medio se pudo resolver

Unica y exclusivamente gracias al Destacamento” (8).



Fidel graduaba a sus brillantes profesores

En sus discursos de graduacion, el Comandante celebraba con frecuencia nuestra
abnegacion y nuestra perseverancia. Vaticinaba que siendo asi, cumpliriamos todos los
propésitos de nuestras vidas. Nos instaba a impartir clases de calidad, a estudiar, a ser
ejemplo, a hacer de la escuela cubana un lugar de autoridad moral y convivencia
solidaria. Aquellos momentos inolvidables de titularnos comenzaron en el teatro Lazaro
Pefia con el primer contingente.

Ya el segundo grupo, graduado el 12 de julio de 1978 no cupo alli. Ese era mi grupo.
Acudimos al Carlos Marx y colmamos los espacios. La delegacién villaclarefia se situd
en la que consideré la mejor posicién del teatro, en el centro delantero. Al entrar Fidel
con su verde y su barba nos pusimos de pie hasta que la disciplina, convocada por él,
se aduefo del espacio.

Su discurso para nosotros fue igual y diferente. Se despidié diciéndonos que‘... si
comparamos nuestros problemas y dificultades de hoy con los problemas y las
dificultades de ayer, son infinitamente menores; pero hay dificultades. Y no hay que
cerrar los ojos, diciendo que no las hay. Hay que reconocer que las hay, pero en medio
de ellas luchar, enfrentarlas, cumplir nuestros objetivos...” (9)

Cuando el Comandante termind, vino con su paso &gil a juntarse con nosotros. Los
villaclarefios corrimos al encuentro, en ventaja con respecto al resto de los graduados,

como ya he dicho, por el lugar que ocupabamos. Yo me ubiqué rapidisimo, frente a



Fidel. Solo cinco graduados colocados uno al lado del otro, me separaban de él. Casi
lo tocaba. La algarabia estaba detras de mi. Asi tan cerca, pude leerlo en su
impresionante figura. jQué contento estaba! jQué grande era! Qué lenguaje
expresaban sus manos, tan coherentes con su verbo. Se resistia a la proteccion de la
escolta, los esquivaba discretamente y yo senti que hacia eso para darnos confianza.
Me dio mucha gracia que hiciera esto. Me rei por dentro como quien lo conocia y lo
comprendia.

Rudy y Martica Garcia eran dos de aquellos cinco entre el Comandante y yo; con su
pequefia estatura quedaron tan cerca de él que por un momento tuve la sensacion de
gue, iban a entrar los dos en uno de los verdes bolsillos del jefe de la Revolucion.
Como eran los novios mas famosos del Destacamento, alguien le gritdé a Fidel lo que
todos sabiamos: -Comandante, se van a casar pronto. El le puso la mano en el hombro
a Martica y le preguntd con picardia: -Ah si y ¢cuantos hijos van a tener? La risa
masiva fue la respuesta. Por aquellos afos Fidel insistia en la densidad poblacional
cubana, por eso hizo la pregunta y nos explic6 muy rapido la importancia del asunto.

En ese momento breve de proximidad fisica senti celos de mi compafero de aula
Nelson Quero, pues con su intranquilidad permanente y su hablar atropellado, también
logro llegar al lado de Fidel, tanto que le rozaba el brazo. Y Fidel preguntando y
preguntando, que si estabamos contentos, que si estdbamos bien, que si sabiamos la
responsabilidad que contraiamos, que éramos su confianza para la educacién cubana y
qgue ese dia ya era un dia historico para la Patria.

Tenia solo 21 afios cuando recibi mi titulo de Profesora de Historia, de la Ensefanza
Media Basica, pero ya habia construido una incondicional pertenencia al ideal del
Comandante. Mi devenir, mi cotidianidad, mis suefios de realidad por llegar, estaban
ligados a Fidel y su impronta de modo natural, desde la escuela

En agosto de aquel mismo afio un centro gigante en Ciudad Libertad me acogio.
Fuimos alli a estudiar Marxismo-Leninismo para impartir clases en los pre-
universitarios. Eramos graduados del Destacamento de Cuba entera. Profesores
cubanos y soviéticos nos formaron con profesionalidad y rigor jCuéanto leimos! Alli

consolidamos las ideas que sostienen actitudes vitales.



Una noche de octubre, salimos de la beca buscando merienda para seguir estudiando.
Nos prepardbamos para el seminario de Historia de la Filosofia del dia siguiente
tratando de cubrir la expectativa de la exigente profesora Olguita. Una hilera de carros
iguales paso en direccion al Hospital Militar, mi avispada compafiera Maritza Fuentes
dijo con tremenda seguridad -Ahi va Fidel- Nos quedamos impresionadas un momento.
Cuando salimos de ese estado de estupor, dado por nuestro carifio a Fidel y nuestra
procedencia provinciana no acostumbrada a verlo pasar, dije: —Cuando nazca mi
primer hijo, si es varon se llamara Alejandro, como Fidel. Objetivamente estaba lejos de
ese momento, pero, lo senti, lo pensé y lo dije.

En julio de 1979, cuando termind el primer examen final comenzamos a sentir la
posibilidad de separarnos después de un afio compartiendo estudios y meriendas. Los
afectos no eran transitorios, apuntaban a ser perdurables, especialmente entre
villaclarefias y santiagueras, Blanca Cortén tenia mi preferencia por su fibra, diafana,
radical, defensora apasionada del lugar donde nacid, ella hablaba de Fidel como de un
familiar allegado.

Ya con la maleta hecha, la Cortén me dijo -¢,Vamos para Santiago? Alla si vas a ver
lugares de Fidel - jQueeeeeé! Claro que me voy. Compramos los pasajes para el avion,
vine a Sagua en un dia con el susto de que mis mayores no se entusiasmaran con la
idea. Los convenci y me fui a Santiago.

ilnolvidable Santiago! jQué vivencias asociadas a la vida de Fidel! Fui al colegio donde
aprendié en su infancia, vi la Sierra, su Sierra y comprendi mejor su nueva estrategia
revolucionaria y su plan para el asalto. Entré al Moncada. Recorri los escenarios del
grito, como dice Mario Mencia. Di cada paso con la palabra encendida de orgullo y
pertenencia que expresaban los mas puros sentimientos santiagueros de Blanca
Corton, Inés y Tamara Taquechel. Juntas anduvimos el Juzgado, el Hospital Saturnino
Lora y su salita donde ‘rodeado de soldados con bayoneta calada’, €l auguré su
absolucion posterior por la Historia. Estuvimos en la Plaza de Marte, la calle Padre
Pico, el Parque Abel Santamaria, recién terminado. Habiamos terminado estudios en la
capital. Regresé a mi ciudad y ensefié lo aprendido.

En abril y mayo del ochenta, hubo dias de agitacion por los sucesos de las embajadas

de Perua vy, fuimos a la calle por la Revolucién y por Fidel, atamos cintas en las frentes,



escribimos en ellas consignas de compromiso y lealtad. Respondimos a la convocatoria
del Comandante, como sus discipulos que éramos.

Ese afio en el mes de julio volvimos a La Habana, ahora Fidel nos graduaba de
Licenciados en Educacion, también en el Carlos Marx. Aquella resulté igualmente una
experiencia Unica y trascendental para mi vida. Estaba bien distante de la ubicacién en
gue me encontraba dos afos antes y eso impidié la cercania fisica al Comandante en
Jefe. Esta vez Fidel era ante mi, su voz y su verde olivo en el podium. Me conformé
con verlo de lejos Escuché, cada palabra suya, como si lo tuviera a mi lado. La nobleza
de Ramiro Ramirez se acumulé toda en su cara cuando Fidel le dio el Titulo de Mejor
Graduado

Nos dijo: “Miren 20 afios adelante. Esa sera la sociedad del futuro. Esa es la sociedad
gue esta en manos de ustedes: profesores y maestros, Les damos las gracias por
todas sus respuestas: cuando se cre0 el Destacamento, cuando se mantuvieron en los
estudios, cuando fueron capaces de graduarse, cuando son capaces de proseguir los
estudios superiores, y dar una respuesta masiva como han dado. Ustedes son, mujeres

y hombres, capaces de proponerse. (10)

El talento de Ramiro, premiado por Fidel

Después de aquel nuevo encuentro con el Comandante en Jefe yo entraba al aula,

graduada dos veces por Fidel. Creo que contagié a mis alumnos con mi amor por él.



Con argumentos, dando mis clases de materialismo historico, los convencia de que, en
realidad, aunque la historia la hacen las masas populares, existen hombres como el
Comandante en Jefe, que, por su singularidad, aceleran el devenir historico de los
pueblos.

Trabajando en la escuela, explicando en las aulas, en seis afios habian nacido mis
hijos. Con ellos en brazos segui viendo a Fidel, lo escuché explicar cada punto de
partida y de posible llegada, cada peligro construido por los otros y por nosotros
mismos.

Durmiendo a mi Alejandro desde el sillon familiar, comparti con Fidel su lucha contra el
pago de la deuda externa, como paladin de los pueblos. Nos ensefi0 el caracter
desigual de la economia mundial y nos ensefié ademas como transformar esa injusticia
con resistencia y unidad revolucionaria a igual escala. Tuve la vivencia de su dimension
universal, siendo la voz de los sin voz. Senti que Fidel era incansable.

En los primeros afios de los 80, Fidel otorgé un carro marca Moscovich, a maestros
cubanos seleccionados por su calificacion y trayectoria. Era el afio 1981 y yo daba
clases en la Escuela de Economia. El dia que recibi aquel estimulo senti que esta vez
Fidel ponia ante mi, para mi, lo no sofiado.

Paseando por la Habana, en aquel carro que me regal6 Fidel, de regreso a casa de la
familia, anduvimos una tarde de agosto de 1987 cerca del Hospital William Soler. El
nifio iba descubriéndolo todo, cerca de las ventanillas traseras. Yo explicandoles lo que
alli se hacia, de modo que comprendieran. De pronto dice Alejandro: mama, mira a
Fidel. Nos quedamos tiesos, reaccionamos, muy rapido, parqueamos Yy llegamos a la
cerca del Hospital en el momento en que el Comandante se detenia en un pasillo
hablando con el Dr. Dotres. Permanecimos alli hasta que Fidel se subi6 al carro negro
gue le esperaba. Todo fue verlo.

Al ir culminando la década de los ochenta, ya tenia tres hijos. Supe que, con el Jefe al
frente, se acercaba otro momento de estoica resistencia de Cuba, y me tomaria madre,
al amparo de Fidel.

En aquellos diez afios la ofensiva de Fidel por la rectificacién de errores en Cuba, su
concepcion y su ejercicio fueron recursos tedricos y practicos en mis clases de Filosofia

y de Economia Politica. Los profesores de Marxismo seguiamos punto por punto, cada



noticia, la manera en que comenzd el proceso, los llamados del Comandante a
comprender el peligro que entrafiaban las equivocaciones que se apreciaban y
combatian en la sociedad.

Disto mucho del idealismo como concepcion del mundo, pero si alguna vez idealicé
algo, fue la capacidad promisoria de Fidel cuando el veintiséis de julio del afio mil
novecientos ochenta y nueve, ante los avatares que ya se vislumbraban en el sistema
socialista mundial, asegur6 que “Cuba seguira defendiendo las banderas del
socialismo, la Revolucion es una obra humana, y como obra humana puede incluso
frustrarse, pero las banderas del socialismo, no se entregan sin combatir.”(11)

Impresionados oimos, no entendimos bien y vivimos para darnos cuenta.

vV
MADUREZ

Fidel lo sabia todo. Sus vaticinios se cumplieron en una confirmacion del sentido
anticipatorio de su pensamiento. El periodo especial fue una prueba dificil para el
pueblo de Cuba. Yo sentia que Fidel, conocedor de las emociones de su gente, hacia
lo indecible por mantener muy altas las expresiones simbdlicas de resistencia. Su
combatividad no menguaba y esa energia permanente emanaba a borbotones de su
talento y su sensibilidad. Comenzaba una etapa de heroismo ilimitado en los noventa.
Inicié los afios 90 con un hecho traumatico, soluble Unicamente por la ubicuidad de la
obra de Fidel: mi pequefia Lilita, que decia ser la tapa al pomo, tuvo una polio post-
vacunal. Pocas horas después de tomar su caramelo protector con un afio de edad,
comenzé a perder la estabilidad de sus pasos tan cortos. El diagnéstico inicial fue una
sinovitis de cadera, pero la inquietud no nos dejaba permanecer inmaoviles, ni a su papa
ni a mi. Fuimos a la capital. La Dra. Lidilia Abreu, nos llevdé a su maestro el Dr. Diez.
Estuvimos en la sala de neurologia del hospital pediatrico Aballi, durante dos meses.
¢Qué decir? La nifia recibi6 tratamiento con inyecciones de Interferobn recién
conquistadas por la ciencia cubana, priorizada por Fidel en medio de las mas adversas

circunstancias econdmicas de Cuba. Su alimentacién fue reforzada a través de una



dieta especial disefiada por el equipo multidisciplinario que cada mafiana monitoreaba
el estudio de sus sintomas en estrecha vigilancia, informandonos cada criterio y cada
progreso. Salimos de alli a los sesenta dias, con un calendario de interconsultas
mensuales en la instituciébn del ingreso que duraria un afio, ademas rehabilitacion
inmediata asegurada para la nifia, en el Hospital Julio Diaz Gonzalez. Cada mes
volviamos de La Habana con el tratamiento completo de Vitamina B-12 (1000). Era
gratuito. jY la Cuba de Fidel vivia una brutal crisis econémica!

En mil novecientos noventa y dos, con aquella situacion econdmica tensa por el
derrumbe del campo socialista, bautizado por Fidel como desmerengado, ya habian
transcurrido dos décadas de la creacion del Destacamento. El Comandante demostro
una vez mas lo que éramos para €l. Convoco a los compafieros del | Contingente a
celebrar la fundacion del movimiento pedagdgico en el encuentro nacional “20 Afos
Después”. La prensa plana cubrid los detalles. El Comandante estuvo muchas horas
junto a los homenajeados. Participé en una clase de Historia de Cuba, que impartio mi
amigo Mariano Isla, excelente maestro desde los dias de Yabu 3, en los afios setenta.
En la clausura Fidel habld, ilustrando la importancia de la historia patria con el ejemplo
de la clase de Mariano. Su mirada al dirigirse a los todavia jovenes maestros de aula,
me llegdb como la de un sabio fraterno, cuyos discipulos cumplian su expectativa
educativa, inundada de paternalidad.

También en los noventa, a punto de cumplir cuarenta afios, estuve en una nueva
multitud, ahora en el Palacio de las Convenciones, junto al magisterio cubano y del
mundo, durante el evento de Pedagogia/97. Fidel era asiduo a esas oportunidades de
reencuentro, incluso clausuraba cada cita internacional de los maestros. Afioré su
presencia igual que en mi escuela primaria.

El 7 de febrero, penultimo dia de la cita pedagdgica, la noticia de que Fidel estaba en
Palacio, me llevo a la indisciplina, sali de la sala donde debia permanecer por un
acuerdo de la delegacion villaclarefia. No fui la Unica: Lucia, Juan Manuel, Maria
Antonia y yo, entramos antes del horario establecido en la sala 1. Solo asi
asegurdbamos asientos cerca de la plataforma. Lo logramos. Cuando él entré a la sala,
ya hacia rato que, sentados en la quinta hilera del centro, le esperabamos.



El Comandante en Jefe se ubicé al lado de Eusebio Leal en medio de los aplausos y la
alegria peculiar de maestras y maestros. Era una explosion de sentimientos sabios con
las emociones que singularizan a la profesion. La jefa de sala hizo la presentacion de la
presidencia y del tema “El museo como escenario escolar”, que seria la intervencion de
Eusebio. Fue sublime.

Cuando el Historiador terminé se suponia que dariamos criterios e hiciéramos
preguntas respecto al asunto tratado. El primero en hablar fue un nifio argentino de 10
afos, hijo de maestros que llegd aqui para saber mas de nosotros, agradecio a Fidel su
existencia y sus ensefianzas; después hablé Habana, una joven chilena cuya filiacion
politica familiar quedaba explicita en sus palabras y naturalmente, en su nombre. Ante
su ternura juvenil, Fidel bajé de la presidencia y se acercé a la primera hilera de
asientos, para fundirse en un abrazo con la muchacha suramericana.

Mientras esto sucedia, casi con desesperacion, pedi hablar una y otra vez. Manipulé
con torpeza la pizarra personal de mi asiento y por eso no pude encender el micréfono.
Lucia Rodriguez con suspicacia campesina, sacO del bolso el libro que contenia los
resimenes del evento y un plumon rojo, escribié en la portada, bien grande: CUBA, y lo
puso en mis manos. Casi gritaba:

-Cuba, Cuba, aqui estad Cuba-. La jefa de sala se fij6 en mi mano levantada con el libro
en alto. Me permitio hablar. Y accedi a la palabra.

Solo la cultura como el mayor regalo que Fidel me ha dado, explica ese acceso que
tuve a la expresion. No vi mas que a Fidel, no senti mas que a él, olvidé la presencia de
todos los colegas del mundo que llenaban la sala, olvidé el cansancio de mi brazo en
alto y olvidé mi nombre. Yo soy Cuba, dije, aqui esta Cuba... Un verdadero torbellino
salié de mi garganta, le declaré mi amor publicamente al Jefe de la Revolucion Cubana,
que miraba cédmo yo cantaba el Himno en primer grado, al hombre que ha liderado
espacios y tiempos sin fin, le expliqué qué persona soy, y de donde vengo, le confié mi
status cuando él combatia en Guisa y el Che descarrilaba el tren blindado en Santa
Clara, develé para él mi apego a la sabiduria marxista-leninista, recién traicionada y
agradeci su amparo a mis tres hijos.

Fidel me miraba con carifio filial, sonreia como mi papa cuando traiamos buenas notas

a la casa, quizas fui vanidosa, pero senti que escudrifiaba en mi, evaluando su obra.



Inmediatamente, casi le rogué recitar Cenizas Guerrilleras, la poesia que aprendi por
mi directora de quinto grado. En la medida que brotaban los versos, el rostro de Fidel
cambiaba. Se puso atento y serio. Escuchd y aplaudié. Terminé los versos.

Cuando le pedi el abrazo anhelado, venido de la infancia, se levantd enseguida y
consumé mi suefio. ¢Entablamos un didlogo, con sus preguntas —Desde cuando
recitas? Respondi -¢Quién te ensefid? -Respondi —No dejes de recitar nunca -Me

aconsej6. Y nos separamos solo fisicamente.

El abrazo anhelado ¢ Desde cuando recitas?

Al dia siguiente de aquel suceso esencial en mi vida, cuando llegué a Palacio, los
televisores, mostraban al Comandante escuchando, mirando cOmo esta maestra de
aula le declaraba su amor, su lealtad, abiertamente ante maestros de todo el mundo.
Conectadas en red, las pantallas mostraban también la posibilidad que me dio Fidel, de
ser abrazada por su verde querido. Me senti sanamente orgullosa y vitalmente
renovada. En las horas siguientes del Congreso, durante los dos dias restantes, la
gente empezo a llamarme Cuba. EI nombre de mi patria me nombraba. Ese privilegio
espiritual también se lo debia a Fidel.

Ya en el dia del cierre de Pedagogia, mientras almorzaba en el Circulo Social Gerardo
Abreu junto a los miembros de mi delegacion villaclarefia, alguien que yo no conocia
me toco en el hombro y me dijo: "-El Comandante te ha regalado las fotos de tu abrazo

con él".



Sali de aquel lugar buscando el modo de llegar a las fotos. Al ver mi angustia, se me
acerco un compafiero, boquitoqui en mano, vestido de guayabera azul cielo, indagando
el por qué de mi pesar demasiado visible; le dije brevemente qué me pasaba. -No se
preocupe, maestra, si el Comandante le hace ese regalo, usted lo tendra- afirmo- Ya
Lucia me lo habia dicho, pero realmente no me quedaba tranquila porque era el dia
final del evento. Asisti a la sesidon de trabajo de la tarde.

Fui a la clausura, con todos, en el Carlos Marx. Volvi a ver a Fidel. Estaba feliz. Hubo
un momento del discurso-didlogo en que confirmd la fidelidad del magisterio cubano.
Me senti aludida. Cuando terminé el discurso, todas las delegaciones, de pie, le
aclamaron, le vitorearon Mi orgullo crecié porque me sentia osadamente duefia del
hombre loado.

Llegué al dormitorio con la carga de las palabras de Fidel en mi coraz6n de maestra,
alli donde él habitaba hacia tiempo. Alcancé mi cama. Apoyadas en mi almohada,
como esperandome, estaban las fotos de Fidel conmigo. Ese gesto suyo superaba mi
suefio. Ni siquiera habia imaginado la posibilidad de mostrar a mis descendientes
nacidos y a los que nacerian, aquel abrazo. Si lo he podido hacer es por Fidel.

Casi terminando el afilo 1998, pude estar en la Plaza del Che, la Plaza de Todos,
recibiendo los restos mortales de Tania la Guerrillera, ante su madre y su eterno novio
Ulises, con quien sofid "tener mulatitos™ Con la presencia del Comandante de la
Revolucién Ramiro Valdés, en nombre de la mujer cubana reafirmé el sentido de
continuidad de la obra del Comandante. En dialogo abierto con Ita y al mundo, estaba
la aureola, la fuerza telurica fidelista, sedimentada en mi mundo interior.

Cuando volvi a la cita mundial de Pedagogia en febrero de 1999, Fidel no estaba,
habia ido donde Chavez, a su investidura como Presidente de Venezuela en un
acostumbrado gesto de solidaridad continental. Después supimos que esta vez era
mas, era la génesis de realizacion contemporanea del ideal de Bolivar, de Marti y del
Che Guevara.

Al mediodia de la segunda jornada del evento, mientras almorzaba al lado de Lucia,
que también habia vuelto a la cita, los compafieros de Cined, compartian nuestra mesa
y comentaron acerca de una maestra que en el 97 habia hablado con Fidel de un modo

inolvidable. Ellos tenian la grabacion en un casete, en el archivo de la cinematografia



educativa. Antes de que pudiera advertir a Lucia de que no hablara de mi, ella salt6
como un resorte y dijo -Miren, ¢,se parece a ella? - jClaro, si es ella! Los compafieros
prometieron traer el casete al dia siguiente. Cumplieron.

Fidel volvié de Venezuela y estuvo en la clausura junto al magisterio, como siempre.
Habl6. Lo escuché desde mi luneta en el Carlos Marx, en medio de banderas del
mundo entero y consignas de paz, en una atmosfera de esperanzas al estilo de Cuba y
de maestros absortos con el jefe revolucionario. Yo me sentia muy cerca del
Comandante, al margen de lo fisico. Anuncié la reforma salarial para nosotros,
valordndonos como él sabia hacerlo. Cuba emergia heroicamente de su crisis
econdmica y los maestros fuimos los primeros en recibir los beneficios.

Exactamente el 9 de febrero de ese afio, al regreso del evento mas grande de los
maestros del mundo, decidi terminar sola la crianza de mis hijos. Mi autoestima de
mujer cubana contemporanea estaba menguando y era imposible ya alguna soluciéon
cultural para la relacion de pareja. No responsabilizo a Fidel con este acto tan serio de
determinacién personal, pero de algin modo su palabra y su obra estaban en mi

autovaloracion y, consecuentemente, en mi dignidad femenina defendida.

Vv
LA BATALLA

A fines de aquel afio, 1999, Elian se convirtid en un simbolo, su secuestro y la lucha
disefiada por Fidel para liberarlo, condicionaron una nueva dimensiéon de mi relacion
con él. La Batalla de Ideas iniciada el 6 de diciembre de aquel afio desencadend un
movimiento de masas similar a los de los primeros momentos del triunfo, yo no habia
vivido ese momento, pero lo he explicado mil veces en mis clases de Historia de Cuba.

El muchachito se nos hizo familiar. La gente queria rescatarlo de las maneras mas
insdlitas. En los actos que se organizaban se expresaba ese deseo gritando una
consigna usada en combates tempranos de la Revolucion: jFidel, Fidel, dinos qué otra
cosa tenemos que hacer! El sabia que la batalla no podia ser por la fuerza. Martiano

siempre, advirtio que habia que luchar con las ideas, pues una idea justa desde el



fondo de una cueva, puede mas que un ejército, y en la concepcion de la batalla,
decidié ampliar el campo de combate, sacandolo de la capital.

El primer reclamo de Villa Clara por Elian fue en el mes de enero del afio 2000. A partir
de las cuatro de la tarde del dia 12, el pueblo desfilaba enardecido ante la gigantesca
obra de Delarra: nuestro Che en marcha. Los simbolos adquirieron matices especiales.
Pensamientos y emociones se mezclaban en consignas de lealtad, condenas al
imperialismo, exigencias del retorno del nifio a la Patria, que, coreadas por la multitud,

poseian una fuerza verdaderamente extraordinaria.
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Estratega de la victoria
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En aquella ocasion, desde Santa Clara, junto a otras compafieras estabamos listas dos
mujeres sagieras. Se nos informé que combatiamos bajo el mando de Fidel. Alli en la
hermosa tribuna, muy cerca del Che, Mabel Fernandez, se preparaba para cantarle al
mundo la Suit de las Américas, mientras yo esperaba mi turno para salir al micréfono a
recitar la poesia que me habia llevado al abrazo con el Comandante. Hablarian solo
tres oradores en reclamo de la libertad del nifio preso. Anochecio. El desfile no
menguaba. De un modo dinamico y preciso recibimos una nueva orden del
Comandante: No habria canto, ni poesia, ni discurso. La mejor oratoria, la mas alta

cancion, el poema mas bello lo estaba diciendo el pueblo con su presencia arrolladora,



su disciplina consciente y su enérgica intransigencia. jCuanto orgullo senti al saber que
Fidel, siempre estratégico, cambiaba la tactica! jYo era su soldado!

Pasados unos dias, cuando abrié de modo coloquial la Feria Internacional del Libro, en
febrero, Fidel ley6 algunas opiniones del pueblo que reflejaban los sentimientos
masivos ante el secuestro del nifio y toda la situacion creada en torno al hecho. Quedé
impactada cuando le oi decir -Aqui tenemos esta otra opinidn: Por qué las tribunas solo
son en Santa Clara y en la capital. Queremos que se haga una en Sagua y asi nosotros
también podemos luchar por el regreso de Elian.

El sdbado 25 de marzo, el pueblo sagiero tuvo su tribuna. Fijada para las 6:00 de la
tarde, fue precedida por un verdadero panal de trabajo, Yanet Sanchez Diaz, Meiby,
Tania, Ana Maria Mari, la pionera Yaimé, el poeta Yoerki Sdnchez, la Doctora Isabel
Monal y la maestra Maura nos preparamos para romperle la siquitrilla al Imperio.
Estariamos en el terreno aledafio a la Electroquimica, ante mas de cuarenta mil
personas. Una hora no alcanz6 para todas nuestras rafagas de ideas. Las mias
guedaron sin decir, la energia concentrada durante horas en mi no pudo ser
verbalizada, pero estaba feliz, aquella multitud enardecida, de modo firme y categorico
lanz6 al mundo la exigencia: jDevuelvan a Elian! Cumplimos con Fidel.

En abril se reclam6 al nifio desde la Tribuna Abierta de Caibarién. Alli estuve,
convencida de que el Comandante seguia al frente de la batalla y de su pueblo. Como
mis compafieros, condené al Imperio prepotente que alargaba la entrega del nifio.
Cerca del Dia de las Madres, en la madrugada del 5 de mayo, tocaron a la puerta de
mi casa. Nervioso y casi sin aliento, por la escalera tan alta de mi edificio, el secretario
de la UJC municipal me dijo de un tirén. Fidel quiere que estés en La Habana al
amanecer. Yo, rayando en el absurdo y totalmente desorientada, respondi con una
pregunta de la que todavia me avergiienzo -¢Qué Fidel?- Enseguida reaccioné ante el
joven dirigente Fumero que continué su aviso: era urgente la salida hacia la capital.
Seria en unos minutos.

Cuando los compafieros de la UJC se fueron, me senté y puse mis ideas en orden. Fui
cama por cama, despertando a mis hijos. Conspiraron conmigo, como solemos hacerlo
todavia, abrazandonos duro, duro. -No te preocupes mami, estaremos bien. - En

realidad la convivencia nos afectaba mucho a todos, cuando ya no existia el vinculo de



pareja. Aquel abrazo tuvo un montén de lecturas. En el carro que nos fuimos Yanet
Sanchez y yo a cumplir con Fidel, llevé a Alejandro para casa de mi hermana
Mercedes; Lisandra y Lilita se quedaron con su papa, sin mediar palabras.

Llegamos a la Habana temprano. A las 9 de la mafiana entramos en la gigantesca casa
de Calzada y K. Enseguida percibimos que era como un auténtico panal de abejas. Un
grupo de mujeres cubanas estaban alli, seleccionadas por el Comandante en Jefe,
para ejercer el reclamo del nifio en circunstancias de absoluta tensiéon. ¢Quiénes
éramos? Una joven estudiante de la escuela vocacional Lenin, una camaguieyana,
alumna de la carrera de Medicina, la secretaria provincial del sindicato de la salud de
Pinar del Rio, una gran académica de la universidad agraria de Artemisa, una profesora
escogida para dirigir la escuela de instructores de arte que se abriria en provincia
Habana, la directora municipal de Educacién de Sagua y la profe Maura ¢Por qué
nosotras? Eramos muchas y una sola.

Nos dispusimos a preparar textos de reclamo, donde palpitara el sentir de un pueblo.
Trabajamos toda la tarde en la preparacion de los discursos que serian dichos al dia
siguiente, sin embargo, todavia no sabiamos lo especifico del momento en aquella
batalla que duraba ya casi seis meses.

A las cinco y treinta aproximadamente, las oradoras llegamos al edificio de la Television
Cubana. Pasamos al set de la Mesa Redonda y cuando nos ubicAbamos para
presenciar en vivo aquel escenario de combate, jllegd Fidel! Levanté una mano y nos
saludé desde su asiento. Estuvimos atentas a cada detalle expresado por los
comparieros que comparecieron en la Mesa.

Al terminar, Randy leyo, a Cuba y al mundo, el lamamiento a las madres de la Habana,
para salir en marcha, reclamando el regreso de Elian, Avanzarian al dia siguiente por el
malecon hasta situarse en la Tribuna Antimperialista en representacion de todas las
madres cubanas, mientras la Corte de Atlanta tomaba la decision mas importante para
un nifio, su familia y su pueblo. Nosotras no hablamos. Ahora comprendimos mejor y
nos dispusimos mas. De esa manera culminé la trasmision del espacio ya habitual de la
television.

El Comandante en Jefe vino hacia nosotras con aquella expresion paternal que yo le

sabia. Desde ese sentimiento nos besd una por una. Con profunda ternura nos



preguntd: ¢En qué vinieron desde las provincias? ¢Por qué via, la central o la
autopista? ¢A qué hora llegaron? ¢Descansaron? -Cuantas madres tenemos aqui?
¢Los nifios se quedaron con los papas?, ¢Con quién los dejaron? —Tenemos la
seguridad de que estan preparadas para la batalla que daremos mafiana muy
temprano. En menos de doce horas estaremos dando esa batalla. Ellos se creen que el
nifio no regresara y el nifio va a crecer aqui al lado de su padre y de sus familiares.
Esta familia esta sufriendo mucho y también confia en ustedes. Y se despidié diciendo -
Nos vemos en un rato.

Salimos de los estudios y por mis recuerdos estudiantiles comprendi que ibamos hacia
la Plaza. Ante nosotras el Palacio de la Revolucion, sobrio y majestuoso, nos hizo
experimentar un sentido de responsabilidad compartida en ejercicio de libertad
individual y colectiva. Nunca olvidaré la claridad de los espacios recorridos alli, ni la
presencia del verde tropical en plantas ornamentales dispuestas con especial belleza.
Pensé en Celia e imaginé sus manos en derredor mio.

Entramos en un salon pequefio, casi al mismo tiempo que Fidel. Permanecio de pie al
extremo de la mesa, de frente a todas nosotras, hasta que nos acomodamos. Se sento
y empezO a hablar: -Mafiana- nos dijo-vamos a realizar una marcha de mas de
cuarenta mil madres habaneras que estaran representando a todas las madres
cubanas. Tenemos que desenmascarar la maniobra que hay detras del secuestro del
nifio y hemos pensado que nadie reclamaria a un hijo como las madres de nuestra
patria. Estardn desde muy temprano desfilando y hablando para que el mundo entero
vea y oiga lo justo de que Elian regrese con sus abuelas, su papa y la mayor parte de
su familia. El nifio tiene que crecer en Cuba -Eso es lo justo-continué Fidel.

De pronto se levanté y fue al teléfono que se encontraba en una mesita chiquita
pegada a la pared. Estaba llamando a Rubiera para que le informara sobre el estado
del tiempo en las proximas horas. Con el auricular en la mano empez6 a caminar de un
lado a otro, hasta donde el cable se lo permitia. Colgé y sin sentarse todavia nos dijo -
No va llover por la mafiana. Tenemos que empezar la marcha temprano, porque por la
mafiana no a llover. La lluvia es para después del mediodia.

Después de hablar con Rubiera, Fidel llamo a Sara Gonzéalez. Hablando con Sara,

seguia caminando de un lado a otro con el teléfono en la mano, como obligandolo a



inclinar el rostro. Cuando colg6 el auricular nos dijo -Sara esta un poco afectada, ha
dicho que se esta cuidando para poder cantar, asi es que lo mas probable es que esté
con nosotros en la Tribuna Antimperialista, mafana.

Aquel didlogo telefénico y su intercambio inmediato con menos de veinte personas, en
un espacio tan reducido, tuvo un efecto muy singular en mi. Me acordé de Gir6n y la
imagen de Fidel asi mismo, hablando por teléfono, con la cabeza ligeramente ladeada
dando largos pasos en su funcion de Comandante en Jefe, conduciéndonos hacia la
victoria. Solo faltaban alli la boina y los espejuelos. Me concentré mucho, pensando
donde estdbamos, lo que hariamos... Se empez6 a entumecer un lado de mi cara. Me
autorregulé y pasé el susto.

Comenzamos a leer los discursos. Primero la estudiante de la Lenin. Era muy culta.
Sus referentes estaban por encima de su edad. La muchacha articulaba razones y
exigencias al imperio para que devolvieran a Elidn. Después la estudiante de medicina,
la cientifica agraria, la profesora de Artemisa, detras de ella, lei mi texto.

Yo tenia un montén de hojas con tachaduras y enmiendas, aunque en realidad el texto
sumaba tres cuartillas solamente. Como estaba nerviosa no separé las hojas y me
puse de pie, con todas ellas en bulto. Fidel me preguntod- ¢Y ta vas a decir todo eso? -
Respondi —No Comandante, es que aqui estan los borradores de lo que he estado
escribiendo. Dice Fidel -jAhh!- Al terminar mi lectura el Comandante me dijo:- Estad muy
bonito eso que has escrito -Me puse mas nerviosa todavia.-Gracias Comandante -Y
con la respuesta, me senté.

La ultima oradora refirié en su discurso una expresion ambigua con relacion a la familia
gue retenia al nifio. Al terminar de leer Fidel le dijo con precision: -Busca la segunda
hoja, casi al final, debe ser el ultimo parrafo; revisalo, creo que debes redactar esa idea
de otro modo, porque con lo que estas diciendo alli puede ofenderse la familia de Elian.
No te olvides que la bisabuela del nifio es la madre del tio que lo tiene secuestrado. Es
Fidel.

Al terminar, quisimos hacernos una foto con el Comandante, y accedié. Me coloqué lo
mas cerca de él que pude y con cierta seguridad, antes de separarnos le dije-
Comandante, yo soy la maestra que le declar6 su amor publicamente en Pedagogia,

hace tres afios -A Fidel le dio gracia la expresidon que utilicé con eso de la declaracion



de amor y aunque no dijo recordarme, la manera en que se rio de mi ocurrencia,
satisfizo con creces mi momentanea vanidad.

Fidel indic6é que comiéramos alli y lo hizo con tal delicadeza que provoco entre nosotras
un desconcierto respetuoso a su decision. Al llegar al dormitorio no pude hablar con
mis hijos, porque en la casa no habia teléfono. Estuve pensando en ellos mas de dos
horas. Dormi poco. A las 5:30 am ya estdbamos en el salén de protocolo de la Tribuna
Antimperialista.

A las 6:00 am del 6 de mayo en aquel afio 2000 comenzé la Marcha de las Madres.
Han pasado afios. Recuerdo perfectamente la marcha femenina, maternal, densa y
combativa. Recuerdo la excelencia de la musica, la belleza de la danza, la voz del nifio
con los versos de gratitud de Carilda Oliver Labra y recuerdo a Fidel. Estaba junto a
Vilma. Lo vi observador sagaz, participante activo, sabedor del triunfo, vinculado a su
pueblo, al frente de gente inclaudicable, después de seis meses en la nueva batalla.

Las mujeres cubanas, en marcha por Elian

Termind la marcha, nos juntamos en el salon de protocolo otra vez, vino Niurka,
miembro del Comité Nacional de la UJC y nos dijo —Dice el Comandante que ustedes
superaron su expectativa -Enseguida el grito unanime de las oradoras - jViva Fidel! -
iRegresen a Elian!

La capacidad movilizativa de las mujeres cubanas quedd probada una vez mas. Las

madres cumplimos con el disefio y con el propésito de Fidel. El estaba satisfecho.



Volvimos al Palacio de la Revolucion. EI Comandante, personalmente nos llevd a
almorzar junto a él.

Al principio, cuando nos sentamos a la mesa, Lazarito contaba sus peripecias
pioneriles desde el constante menu del comedor en su seminternado, hasta el por qué
se habia tirado de la tribuna, hacia unas horas cuando terminé de recitar el Canto a
Fidel, en un salto con el que casi tumba al Comandante.

Fidel se reia mucho con las ocurrencias del nifio orador. Al reirse, daba con su mano
enorme sobre la mesa. Las vasijas cercanas a su mano se tambaleaban. El nifio, mas
de pie que sentado, le dijo-Fidel, vas a tumbar las copas —Y esa vez el golpe sobre la
mesa, acompafando la risa, fue tan fuerte que las copas se cayeron. EI muchachito
con la rapidez de un reldmpago mir6 al Comandante muy serio y le dio un regafio fuerte
al estratega de la batalla:- ¢ Viste Fidel? ¢Viste lo que hiciste? Te lo dije- Més risas,
claro, sin golpes sobre la mesa. Es Fidel

Estuvimos alli varias horas. Tal y como Rubiera habia dicho el aguacero fue fuerte y
largo. Aproximadamente a las seis de la tarde el Comandante nos dijo -Yo creo que
hoy no deben irse, ahorita se hace de noche, esté lloviendo todavia. Avisen a la familia
gue se van mafana. ¢Estan de acuerdo? Casi lloro porque estaba loca por ver a mis
hijos. jHasta eso sintié Fidel! Siguioé diciendo -Y como sé que las madres extrafian a
sus hijos, vamos a buscar la forma de que hablen con ellos por teléfono.

Mafana salen para las provincias bien temprano. -Salimos antes que él del salon
donde habiamos permanecido. Al ponerme de pie para irnos me di cuenta de que yo no
habia probado el almuerzo. En cuanto a las seguridades que nos dio desde su
sensibilidad sin fin, realmente, todo sucedio tal y como nos dijo.

El retorno del nifio libre a la Patria, el 28 de junio del afio 2000, no significo el final de la
Batalla declarada por Fidel, fue més bien una motivacion para seguir cumpliendo un

nuevo disefio de combate en el contexto en que Elian se haria hombre.



Crecido, donde Fidel

A pocos dias de la llegada de Elian a Cuba, vi a Fidel condecorando a Juan Miguel
Gonzélez con la Orden Carlos Manuel de Céspedes a solo metros de mi, en el teatro
Astral. Meiby, nuestra médico oradora, Yanet la juvenil directora municipal de
Educaciéon en Sagua y yo, la profe Maura estdbamos alli sentadas, entre gente de todo
el pais, participando en la victoria més trascendental del Comandante en Jefe en las
nuevas condiciones histéricas.

Jamas olvidaré el inicio de aquel acto: Una nifia y un nifio muy pequefios cantaron a
capela el Himno Nacional. Todos permanecimos en silencio aténitos ante tanta belleza.
El momento en que Fidel imponia la medalla al papa de Elian, fue también sublime;
empecé a detallarlo, como siempre hice.

Vino a mi memoria el papelito que escribio a Celia el 5 de junio de 1958, cuando
descubrid la inscripcion USAF (United States Air Force) en un ala del avion “batistiano”
gue casi mata al campesino Mario Sariol, su esposa y sus cinco hijos. Recordé que, en
el papelito, le decia a su compafiera de luchas: “Al ver los cohetes que tiraron en casa
de Mario, me he jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que estan
haciendo. Cuando esta guerra se acabe, empezara para mi una guerra mucho mas
larga y grande: la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta que ese va a ser
mi destino verdadero” (12) Sali del Astral experimentando la sensacion de triunfo
fidelista y de humilde privilegio.



La emociénde un rebelde

He vivido momentos emocionantes a lo largo
de mi vida revolucionaria. Puedo recordar el
&a molvidable cuando me encontré con Radl
en Cinco Paimas, el 18 de diciemire de
1956, y reunimos siete armas para reanudar
1a lucha, cuando el 5 de enero de 1957, ya
con un pequefio destacamento y 17 armas, al
coronar una altura contemplé por pnmera
vez, a pocos kidmetros de distancia, una
elevada e ineéxpugnable montafia boscosa
donde se iniciaba el corazdn de la Serra
Maestra (...), cuando el prmer combate
wvictorioso de nuestras amas en a
madrugada del 17 de enero, cuando
derrotamos totaimente con una pequedia, pero aguernida fuerza la ofensiva de 10 md
sokiados de la tiranfa, que concluyd el 5 de agosto de 1958 (.. ), cuando supe a finales
de sephemtee que el Che y Camdo habian llegado a Las Vilas (.. ), cuando el Primero
de Enero de 1959 entramos en Santiago de Cuba, donde en el Moncada se iniciara
nuestra  primera accidn  armada revolucionana, © cuando llegamos a Girdn al
anochecer del 19 de abnl de 1961. Dejando de mencionar otros muchos
acontecimientos inolvidables, en ninguna de las ocasiones mencionadas de nuestras
luchas expenmenté tan miensa emocion como cuando af abrirse la puerta del pequedio
avién que los trago de Estados Unidos, después de tantos meses de batallar sin tregua,
vi emerger a las 7:53 de fa tarde del 28 de junio fas figuras de Juan Migue! y E&an,

(Fidel al condecorar a Juan Miguel Gonzalez con la Orden Carlos Manuel do Céspedes ol
5 de julio del 2000).

Erguido triunfador

Esta vez me conmocionod su figura totalmente recta, firme; el traje, de ceremonia, color
verde olivo, con charreteras en chaqueta de gala. Lo detallé con el corazén: El
Comandante especialmente erguido no tenia una sola curva en su cuerpo. Su barba
mitica ya era casi totalmente canosa; desde donde estaba podia apreciar su pelo
alisado y su rostro tranquilo, sereno, como lo que era: un triunfador sobre el Imperio.

El dia 24 de julio supe que al fin podria mudarme sola con mis hijos, si vencia, en
horas, barreras culturales y burocraticas. Aquellas eran mis circunstancias cuando fui
convocada ese mismo dia para hablar en nombre de la mujer cubana el 26, en la Plaza
del Che; Villa Clara se ganaba la sede de la celebracion. Expliqué a los compafieros lo
gue me sucedia. Yo no podia salir de Sagua sin mis hijos, debia terminar tramites.
Recibi la respuesta altruista del Partido Comunista en la persona del compafero Diaz—
Canel, Primer Secretario villaclarefio de aquel momento. Mis hijos estarian conmigo.
Siendo asi, nos llevaron para la capital provincial.

El dia 25 ensayamos hasta bien entrada la noche y el 26 de julio del afio 2000, Fidel y
yo nos juntamos nuevamente en el mismo espacio fisico de celebracion y suefios.
Durante el acto, la presidencia permanecia de pie a poca distancia del area de la
tribuna y en la parte delantera de esta, fueron situados los micréfonos. Mis hijos

estaban en segunda fila. Caminando hacia el pédium, ladeé la cabeza y encontré la



mirada del Comandante. A su lado, Diaz-Canel. Expresé, con dignidad revolucionaria,
antimperialista, las ideas que habia ordenado, en nombre de mi pueblo.

Mientras leia mi discurso, en un momento en que alcé la mirada vi al Jefe de la
Revolucion, decirle algo a Diaz—Canel, sefialandome. Se me resec6 la boca. Me
repuse. Segui mi discurso. Conclui estableciendo una atrevida empatia de preguntas-
respuestas con la multitud, como hago con mis alumnos. La gente respondia afirmativa
0 negativamente, a mi provocacion combativa, enarbolando ideas definitivas para la
multitud. Termind el acto. Volvimos a la casa y claro, en mis hijos y en mi, Fidel. Al dia
siguiente salié en el periddico Vanguardia la foto de Fidel en el gesto que me habia

impresionado. Mi conexion con €l fue mayor.

El gesto impresionante

Vi
REALIZACIONES CONCRETAS

Cuando supe la idea de Fidel, del estudio como empleo para jovenes, me autopropuse
para cumplir con eso desde el primer momento. No medi la magnitud mediata del
asunto, pensé mas bien en lo urgente y en qué hermoso resultaria la accion mas
apremiante: censar, tocar a las puertas de los desvinculados que tuvieran menos de 29
afos, ofreciéndoles la escuela como alternativa. Se les pagarian 100 pesos y eso de
seguro les atraeria. Lo que mas me gustaba realmente era el universo hacia el que

debiamos ir: jévenes desempleados, exreclusos, muchachos en libertad condicional,



sancionadas por ejercer la prostitucion con asedio al turismo en la capital, en Varadero
y en Cienfuegos, madres solas, desertores de becas.

Era la cara fea de la sociedad, tenida en cuenta por Fidel, advertida por él, que con su
fe infinita en el cultivo de la virtud y en la transformacion posible del hombre, les estaba
dando a esas personas desorientadas y perdidas en su propio yo, la posibilidad de ser
incluidos y de construir una vida de dignidad y crecimiento como la mayoria de sus
coetaneos en Cuba.

Durante el mes de julio del afio 2001, supimos la urgencia: debiamos comenzar con los
jovenes captados, sentados en las aulas, en septiembre. No habria vacaciones.
Trabajamos febrilmente, como sabiamos que Fidel queria, Reina, Maité, Victor, Gladys,
Caraballo, Magdalena. Eramos muchos, como siempre que Fidel llama. Tras lograr
mas de 1000 inscritos en Sagua, Sitiecito y la Isabela ¢cémo dejarlos? Informé a mis
dirigentes del MINED municipal la decisibn de mantenerme junto a aquel magnifico
equipo en la escuela que acogeria a los jovenes marginales de Villalegre, Pueblo
Nuevo y el Reparto 26 de Julio.

Estuvimos juntos cada tarde de 5:30 a 8:30. Logramos para la escuela una
gigantografia que Tamara nos regaléo con la imagen del Comandante. Su rostro
gigantesco en posicion reflexiva, como un maestro sabio que es, que sigue siendo,
evaluaba indistintamente todo lo que haciamos. Fidel estaba con nosotros todo el
tiempo. Si era necesario notar, yo ponia la foto enorme frente a todos, antes de entrar a
clases; a él atribuiamos los éxitos, y al final, un jViva Fidel'! nos empujaba a las aulas
con la energia que el Jefe de la Revolucion nos daba. Si el didlogo educativo era de
reprimenda, los responsables eran situados cerca del cuadro del Comandante, en su
lugar habitual, con la privacidad que imponia la direccion de la escuela, porque en
realidad ¢ con quién quedaba mal, el que mentia teniendo dos empleos, el que faltaba a
clases o el que no estudiaba lo suficiente? jCon Fidel!



Este Fidel, siempre con nosotros

Sabiendo lo que queria el Comandante en Jefe, acordamos en el colectivo formar un
circulo infantil ante las ausencias de algunas muchachas, por no tener quien cuidara de
sus hijos. Asi resolviamos el problema (a la manera de Fidel). Nos autorizaron. Maria
de los Angeles, educadora del Circulo Osito de Peluche vino con nosotros. Maria, que
era un resultado profesional de los programas de la Batalla de Ideas, también tenia
hijos pequefios y los traia a nuestra escuela. Enseguida comprendio la nobleza de su
labor y la hizo con excelencia Preparamos un local en la planta baja y lo convertimos
en espacio de amor. Alli permanecian hasta terminar las clases. Llevamos hasta
meriendas para los nifios. Aquello era verdaderamente hermoso, todos juntos haciendo
lo que teniamos que hacer de manera natural. Adiés ausencias.

Curiosamente, con la capacidad infantil de apreciar la verdad y decirla ingenuamente,
una nifla de solo seis aflos que conocia bien lo que haciamos, le dijo un dia a su
abuela: -Abue, Maura es la novia del Comandante, siempre esta hablando de él, tiene
una foto grandisima de Fidel en la escuela y no la deja quieta en su puesto. Era la hija
de Tamara Morales, la rojita, que venia frecuentemente a la escuela y se quedaba con
nosotros en el local donde cuidabamos a los hijos de las muchachas para que pudieran
permanecer en las aulas. Ella era bien despabilada y le confié a su abuela Suco lo que
veia cada tarde alli.

Creo que fue un verdadero privilegio construir la dimension humanista del pensamiento

de Fidel, después de mis cuarenta afios, consecuentemente con todo lo que ya habia



vivido en mi vinculo con él, desde la escuela. Llevar a la practica su lenguaje de
futuridad, en un escenario concreto, con seres humanos concretos, vivir con ellos su
transformacion, desde el absurdo hasta la emancipacion humana, haber hecho lo que
queria Fidel que hiciéramos, esa fue una prerrogativa innegable.

Por ejemplo, lidiar con un marido ebrio que perdi6é la posesion psicolégica sobre su
esposa redimida en las aulas; percibir la violencia de una muchacha aterrada que se
deshizo de su hija pequefia y a los tres meses de estar en la escuela, decidio buscarla;
estar también en el amor de un exrecluso, con trenzas largas y en defensiva, que hoy,
especialista en Medicina Interna, confiesa haber recuperado su confianza en la
especie; compartir con un débil auditivo que venia cada tarde a la escuela, desde la
comunidad de Jumagua en una bicicleta, que habia sido de su abuelo y saborear con él
la alegria de su graduacion como Licenciado en Cultura Fisica; estar en el momento
en que una muchacha linda de pelo largo, agradecié a Fidel el hecho de haber sido
aceptada en los primeros dias de la escuela que él cred para colmar su marginalidad
de autoestima altisima, verla llorar recordando cuando llegé al centro, con un pafuelo
como saya, preguntando con desfachatez ¢ Este es el curso de los 100 pesos?.

Cada tarde trabajamos en la salvacion de Dagmara, Adalberto, José Antonio, Alain,
Moisés, Tahimi, Alexander, Yasmany, Michel y 439 jovenes mas. Los sentimientos que
experimentaba por el Comandante tenian que arraigarse repartidos en su escuela de
inclusion y carifio. Todos ellos lo sabian.

Con el Curso de Superacion Integral para Jévenes, Fidel nos daba una nueva leccion,
haciendo aficos la idea mezquina y simplona de que los marginales carecen de
virtudes personales, que son gente fracasada, esencialmente malos.

Nos ensefié que en realidad esos muchachos, no ya tan muchachos, eran una reserva
social en las comunidades urbanas y rurales, a los que debiamos llevar aportes al
espiritu, estimulando lo que tiene de superior el ser humano, su autoestima, su alegria,

su posibilidad de crecer.



Inclusion: aspiracion de Fidel

Fidel nos preparé con argumentos reforzados en la practica, para reconocer a esos
jovenes sin empleo como un serio indicador de nuestro deterioro social, a los que no
solo educamos, sino de los que teniamos mucho que aprender, como aprendimos, en
la plenitud de su humildad, de su ser generoso y agradecido.

En diciembre de 2001, el Férum Nacional de Ciencia y Técnica, me permiti6 compartir
con pioneros y jévenes creadores una de las ideas mas hermosas de Fidel: la idea de
la resistencia ante las limitaciones materiales impuestas por el bloqueo, porque como el
mismo dijera, la extraordinaria inteligencia de nuestro pueblo no puede ser bloqueada.
Casi en el momento de la clausura del evento, Israel, el jefe de la delegacion
villaclarefia me informé que debia intervenir en el acto disefiado a manera de Tribuna
Abierta. Fidel haria las conclusiones del Forum como lo habia hecho
ininterrumpidamente desde la fundacion de estos eventos.

Preparé mis palabras de maestra. Una vez mas hablé ante Fidel. El clausuré el Forum.
Su discurso aquella noche, reconocié la importancia de la Geografia de Cuba y disefié
en minutos el curso de esta materia para el aula nacional de Universidad para Todos.
Después del acto, el Comandante se acerco a los oradores para conversar. Un pionero
de Cifuentes le propuso a Fidel, que nos regalara su firma en el Reconocimiento que
nos habian entregado solemnemente. Fidel accedio.

En el momento en que él firmaba los diplomas, complaciéndonos a todos, me mir6 y
me dijo-Maura, ya no tuve que preguntar por ti, ya yo sé quién tu eres. - Me lo crei. Una

sana vanidad, otra vez, invadio mi amor multiplicado al Jefe de la Revolucion Cubana.



Esa expresion suya y su firma en mi diploma son los tesoros que guardo de aquel

encuentro.

Su firma es mi tesoro

HACIA EL SUR

El domingo 19 de enero del afio 2003, después de ejercer el voto en elecciones
generales, se junto la delegacion cubana al Il Foro Social Mundial de Porto Alegre, con
la conviccion de hacer real la posibilidad de un mundo mejor. A las nueve de la noche
me despedia de mi hijo, en la escuela de Trabajadores Sociales de Cojimar,
recomendandole que cuidara bien a sus hermanas.

Ya estabamos todos. ibamos a participar en aquel evento universal compartiendo con
los humildes las ideas puras de Fidel, en la urgencia de contrarrestar la filosofia del
despojo y la injusticia ejercida sobre millones de seres humanos. ibamos a luchar
contra el ALCA y su burdo disefio de privatizacién sin limites. ibamos a desmantelar la

imperial obsesion de sofocar a la joven Revolucion Bolivariana



La primera alegria me la dio Yanet cuando nos encontramos. Ella estaba en la Habana,
cumpliendo con una tarea de Fidel, al frente de la Secundaria Basica Experimental
José Marti, poniendo su carisma, su lealtad, su inteligencia y su belleza juvenil, al
servicio del ideal del Comandante en Jefe. Hablé muchisimo con ella. Experimenté una
sensacion de privilegio por haber contribuido a la formacién de esta educadora, como
dirigente de la educacion cubana, ¢quién nos habia unido en la vida profesional y

personal: jFidel!

Fidel, Yanet y las realizaciones concretas

Al dia siguiente de la llegada a la villa se inici6 la preparaciéon de la delegacion; valiosos
comparferos impartieron temas necesarios para profundizar nuestra vision del
acontecer mundial, continental y nacional. Tuvimos con nosotros a algunos familiares
de los 5. Vivi cada minuto con la intensidad de mis cuarenta y seis afos.

Solo nos quedaban horas en Cuba, cuando supimos que Fidel nos esperaba en
Holguin. Estaba alla, en su provincia natal, porque el dia anterior habia ejercido su
derecho ciudadano a elegir y ser elegido. Explotamos de alegria. Aquello fue una
locura. Nos abrazabamos sin conocernos bien todavia. Como puestos de acuerdo
gritamos juntos jViva Fidel! Disciplinadamente fuimos para Holguin en un vuelo que

duré minutos. Preciosa ciudad.



Nos reunimos en el teatro de la sede provincial del PCC. El local, emitia un ambiente
patriotico: decorado con los matices de la ensefia nacional. En sus paredes interiores
tenia colocadas las pinturas gigantescas que reflejaban los rostros de René Gonzélez,
Gerardo Herndndez, Ramon Labafiino, Fernando Gonzélez y Antonio Guerrero.

Ya estabamos todos sentados y entré Fidel, venia acompafiado de Ignacio Ramonet
gue andaba por esos dias escribiendo sus Cien Horas... Puestos respetuosamente de
pie, otra vez estallamos de jubilo dado en aplausos y mas aplausos. El Jefe de la
Revolucion nos hizo una sefia para cerrar ya la ovacion, invitando a sentarnos, con un
gesto, como acostumbraba. Yo también siguiendo un habito, centré toda mi atencion en
€l. Su rostro expresaba alegria paternal, lo vi un poco mas canoso que hacia dos afios
atrds y me dolié la elemental verdad de que Fidel estaba envejeciendo. Pero cuando él
empez6 a hablar, con sus ocurrencias y sus lecciones dichas en la intimidad de aquel
espacio, cualquier pigmentacion, cualquier rasgo fisico del paso del tiempo en mi
Comandante, perdié importancia.

Desde su condicion de maestro sin par, Fidel nos explico las circunstancias politicas en
que viajariamos, como andaba el continente, nos alerté acerca de la trascendencia del
golpe frustrado a Chavez en el dltimo abril, rechazo junto a nosotros la inescrupulosa
injerencia que pretendian los circulos de poder con una supuesta inspeccion a
Venezuela. Habl6 del Foro de Davos como expresion de la hegemonia mundial de los
poderosos y comprendimos mejor el sentido del Foro Social Mundial de Porto Alegre.
Con su palabra el Comandante nos convirti6 en protagonistas conscientes de la
delegacion cubana, portadores de una profunda combatividad ideoldgica, disefiada a
su estilo inconfundible de dar la batalla.

Los argumentos dados por Fidel adquirieron un sentido personal y colectivo para cada
uno de nosotros. El tiempo era escaso, pero aun asi, algunos miembros de la
delegacion hicieron sus intervenciones. El compafiero Abel Prieto, entonces Ministro de
Cultura de Cuba, explic6é como estariamos organizados en dos instalaciones
fundamentalmente, la Casa Cuba y el Gimnasio Gigantinho, que forma parte del
complejo del Estadio Beira-Rio, aunque eventualmente tendriamos la pelea también en
los predios de la Universidad y en todos los espacios publicos reconocidos como

escenarios del Foro.



Finalmente, el Comandante, nos dijo -Y si les voy a decir realmente lo que pienso,
pienso que aqui estdn los mejores hijos de Cuba. ¢(A quiénes vamos a enviar al
combate? Vamos a enviar al combate al nieto del Titdn de Bronce, a nuestros nifios
vencedores del regreso de Elian a la Patria, a nuestros campeones olimpicos, a los
familiares de nuestros cinco héroes, presos injustamente en carceles del Imperio, a
nuestras federadas, a nuestras maestras, a los jévenes cultos que saben como
guerrear con las ideas, a nuestros cantores y artistas que saben triunfar con su arte.
Entonces, confiamos en ustedes.

Tengo para ustedes una propuesta, me dicen si estan de acuerdo. Ustedes han
comprendido la esencia de la participacion de Cuba en el Foro Social. Entonces ¢,qué
les parece si ahora cuando lleguen a La Habana, deshacen el equipaje, sacan una
parte de la ropa que han pensado llevar a Porto Alegre y asi el peso del avion puede
ser principalmente de libros? Los libros escogidos para llevar al Foro, son nuestros
misiles en la batalla que estamos librando y en la batalla que libraremos alli ¢qué les
parece? ¢ Estan de acuerdo?

Un rotundo jsiiii! hizo vibrar las paredes del salon holguinero. Otra vez como puestos
de acuerdo, gritamos - jViva Fidel' y empezamos a cantar Cuba, jqué linda es Cuba!
Casi al final de la cancién Fidel se despidié de nosotros con su brazo en alto.

Salimos de Holguin al aeropuerto José Marti, alli aligeramos la carga para asegurar
espacio a los libros y jpartimos al sur! La actividad desplegada por Cuba en el Foro
tuvo el sello de Fidel: repartimos los libros gratuitamente, en mdultiples espacios,
pusimos en manos hermanas del continente y del otro lado del mundo, textos como
Voces del Milagro, El Juicio de los 5, Biografia de José Marti, De América soy Hijo,
entre muchisimos otros titulos. Apoyamos con nuestra presencia comprometida las
verdades dichas en el Foro por Evo Morales, estuvimos compartiendo la ironia culta de
Eduardo Galeano dada en sus comentarios acerca de Las venas abiertas de América
Latina, y permanecimos durante horas esperando hasta su valiente aparicion al

Comandante bolivariano Hugo Chavez Frias.



Junto a Chavez, por Fidel

Este Ultimo acontecimiento nos permiti6 combatir en un sentido menos figurativo, mas
realista cuando Chavez llegd, la mayoria de los cubanos, incluyendo los nifios,
estabamos bien cerca de la enorme puerta de cristal por la que entraria al Palacio del
Gobierno de Porto Alegre. Llegamos facilmente junto al Presidente bolivariano.
Stevenson y Juantorena le cubrieron la espalda y un lateral. Chavez con su jovialidad
humilde dialogé brevemente con nosotros- ¢(Cémo esta Fidel? - jBieeeeeeeeen!
Convers6 mas, pero la bulla de la gente no me dejaba oir lo que decia. Me escabulli,
acercandome lo mas que pude y retraté al mejor amigo de Cuba.

El Presidente de la FEU de la Universidad de Oriente, comenz6 a decir alto: - Chavez
amigo, Cuba esta contigo- y aquello se hizo coral. Un grupo inmenso de jévenes
argentinos que se autodenominaban Los Piqueteros iniciaron otro coro convocando y
saltando: jAlerta, alerta, alerta que camina, la espada de Bolivar por América Latina! Lo
repetimos cerca de cien veces, hasta quedarnos roncos. Era, en vivo, América misma,
enardecida y jubilosa. Entre gritos de unidad continental vi a Chavez entrar al edificio y
permaneci junto al cristal hasta que se perdi6 en el inmenso salén.

De pronto, Stevenson -dijo fuerte: Compafieros estdn echando gases lacrimogenos, y
no vamos a huir. Protegimos a los nifios con nuestros cuerpos. Los campeones se
tiraron de aquella entrada del gobierno que resulté ser una placa, bastante alta con
respecto a la calle. Entonces me di cuenta que estabamos alto, pues habiamos subido

por una rampa cuya elevacién no percibi por el entusiasmo.



Nuestros campeones se situaron justo debajo de la orilla de la placa donde nos
encontrabamos, el resto de los hombres fueron bajando a los nifios de modo riesgoso,
pero los brazos de los campeones los tomaban en el aire y no se cayd ni uno solo.
Salieron con ellos cargados alejandolos del lugar. El Presidente de la FEU de la
universidad oriental se desplomé cuando los gases les llegaron a los ojos. Corrimos
junto al muchacho y una doctora de la delegacion le dio primeros auxilios. Estabamos
impresionados.

La policia se retird6 y se restablecié la calma. Solo entonces salimos de alli. Ya el
dirigente juvenil estaba mejor, sus ojos enrojecidos matizaron nuestra indignacion dicha
en el reclamo que el afectado, caminando a tientas reinicié con un grito de: jAlerta,
alerta, alerta que camina, la espada de Bolivar por América Latina!

Asi emprendimos el regreso al hotel. La experiencia adquirida me habia concedido la
posibilidad de vivir un sentido a través de la accion, en situacion excepcional mientras
contribuia a la transformacion de un mundo que debe ver germinar valores
completamente opuestos a aquel pasaje imborrable.

El dltimo dia del mes de enero volvimos a la patria. Jamas olvidaré la sensacién
experimentada desde el aire cuando vi a Cuba. Distingui a mi caiman nitidamente,
aflord la entrafiable historia de mi pais y me pregunté ¢como puede traicionarse algo
asi? jQué alegria senti! Esa alegria creci6 al saber que iriamos al Palacio de
Convenciones donde el Comandante casi ya clausuraba la 1l Conferencia Internacional

por el Equilibrio del Mundo.

Retornar a la Patria, reencontrar a Fidel



Llegamos a Palacio en el momento en que el locutor presentaba al Comandante. Todo
de azul, totalmente erguido. Fidel se dirigio al pédium. Escuché atentamente las
lecciones de aquel dia a la luz de las enseflanzas de Marti, en la voz de su mejor
discipulo. Fidel enfatizé que nuestras armas son las ideas. Una vez mas argumento la
significacion de la cultura como recurso emancipatorio del ser humano, convoco a
compartir el privilegio de tener a Marti, invitd a renovar las formas que hacen posible la
participacion popular en vida de las sociedades con la mayor equidad, sin exclusiones,
le concedi6 el innegable valor a la fraternidad, reafirmando el rechazo a la ferocidad
historica del Imperio. Aquel encuentro nuevo con mi Jefe de Estado, tuvo otra vez
matices perdurables. Desde mi asiento, escribia rapido las palabras del Comandante,
con una emocion adicional, pues en la hilera delante de mi, estaba el nifio Elian
Gonzélez Brotons, con toda su familia. Arrancando una hoja de mi agenda, le escribi
una cartica con dibujos, al estilo de la primera pagina de la revista Zun-Zun, para que

Elian leyera.
DENTRO DE LA REVOLUCION
En octubre del afio siguiente se juntaron los primeros instructores de arte graduados en

las EIA cubanas. Como Fidel hizo nacer el programa en Villa Clara, que a decir verdad

eran los resultados del pais, el Comandante decidié premiarlos por eso también.

Fidel los penso, los sintid, los hizo.



Conocia bien a los sagueros que, después de cuatro afios de estudios, alcanzaban la
condicion de instructores de arte, bajo el liderazgo excepcional de Pedro Diaz: Yudiet,
Liliana, Yunié, las dos Ailyn, Yelena, Ismel. Ya en ese momento, habian estado en las
escuelas dejando a su paso una ola de sensibilidad e implicacion, portadoras del
sentido pleno del arte, original e imaginativo, ya estimulaban la apreciacion estética y la
expresion creadora a través de los diversos lenguajes del arte. Eran solo indicios nada
tenues de lo que harian luego.

A las 2:00pm comenzé la movilizacion hacia la Plaza, estabamos tan entusiasmados
gue convertimos la alegria en disciplina y en una dinamica de participacién consciente.
Era el Dia de la Cultura Cubana y esta vez la celebracién seria en la Plaza de singular
significacion para nosotros, junto al Che y al Comandante en Jefe. Tal y como Fidel
habia dicho en junio de 1961, el arte no estaba yendo al pueblo, sino formando parte
del pueblo. Jovenes estudiantes y recién graduados protagonizaron la gala cultural,
junto a la vanguardia artistica, realizando el vaticinio sustancial de Palabras a los
Intelectuales. Una orquesta juvenil de guitarras sond hermosisima en la Plaza.
Después Fidel entregé los diplomas a los mejores graduados. Al percibir
indistintamente el silencio o la algarabia de la juvenil multitud, senti: “otra vez son sus
muchachos, agradecidos cerrando una etapa de sus vidas e iniciando otra, con el

privilegio de la compafia de Fidel”. Vino al pédium y puso el colofon.

Nuevos jovenes con Fidel y Che



El final del discurso llegdb como convocatoria del Comandante a sus nuevos jovenes
para avanzar siendo portadores de banderas humanas y cultas con certeza de la
futuridad. Les dijo: “jAdelante, abanderados de la cultura y el humanismo! jToda una
vida de gloria les espera! “(13)

Descendia de la tribuna. Enseguida se escuch6 un rumor alto, como de alarma,
seguido de aquel larguisimo silencio en que no comprendiamos lo que estaba pasando.
No veia, desde mi lugar, el detalle de la plataforma, pero algo habia pasado y estaba
relacionado con Fidel.

Al rato, lo supe por él mismo. Fidel hablé bajo, desde otra posicidbn que no era el
podium. Dijo: “Queridos graduados; queridos villaclarefios y demas invitados: Les pido
perddn por haberme caido. Seguramente... Bueno, observo, y para que nadie especule
por ahi, que tengo alguna fractura en la rodilla y tal vez una en el brazo, tal vez, no es
muy seguro todavia, pero estoy entero. Me da pena, Unicamente, el mal rato, el posible
sufrimiento que les ocasioné con esto.

Y siguid: -Ahora estaré muy interesado por ver la foto de como me cai, la prensa
internacional lo ha recogido y seguramente mafana esta en las primeras paginas de
los periodicos; pero créanme que no estoy triste, me siento lleno de felicidad por este
acto y por lo que acabamos de ver, lo que acabo de ver, una de las mas agradables
experiencias de mi vida, y he tenido muchas experiencias agradables, al lado de las
cuales nada tiene importancia. De modo que cuenten con que haré todo lo posible por
recuperarme lo mas pronto posible; pero, como ustedes ven, puedo hablar, aunque me
enyesen, y puedo continuar mi trabajo. Por aqui viene un carro, porque no quiero
moverme de aqui en ambulancia, me voy en un yipi, ese carro no me gusta, ¢,no hay un
yipi? Bueno, pues no hay un yipi, asi que no me pueden complacer.

Me despido de ustedes, y les voy a rogar una cosa, que no suspendan el acto cultural,
gue han trabajado muchos artistas, y, complazcanme, por favor, no quiero tristeza,

quiero alegria, quiero felicidad para todos.” (14)

Las palabras de Fidel se interrumpian por aplausos y exclamaciones. En medio del

dolor fisico que debi6é provocarle angustia, el Comandante en Jefe se disculpaba por lo



que él llamaba mal rato de los otros. Fidel se estaba excusando por su caida

involuntaria que cada uno de los presentes hubiera preferido para si.

Pero, ademas, en circunstancias que hubiesen disminuido a cualquiera, Fidel ratificaba
Su negativa a sentirse derrotado, provocando la risa masiva de todos con sus
ocurrencias acerca de las barbaridades de la prensa mundial, la prevision del yeso que

le pondrian y su posibilidad de seguir compartiendo las ideas, aln enyesado.

Hizo que nos riéramos porque, con un gran sentido del humor, como un nifio, declaro el
rechazo que hacia a la ambulancia, confesd su esperanza trunca en la aparicion de un

yipi salvador y termino resignandose al carro médico que le desagradaba tanto.

Una sola orden habia en sus palabras, a manera de suplica. Fidel estaba prohibiendo
la tristeza. Naturalmente, tuvo que insistir en el propésito. Ya de viaje hacia la capital,
reiterd la singular orden. Hizo llegar otro mensaje a los graduados y sus familiares, que

permanecian en la Plaza. Solicité trasmitirles:

"Les ruego encarecidamente que hagan la actividad. Me siento bien y adoptando las
medidas pertinentes para recuperar la salud lo més pronto posible. No me sentiria feliz
si suspenden la actividad. Les deseo felicidad y toda la alegria que merece la forma en

gue han cumplido la tarea". (15)

Realiz6 una llamada para saber la respuesta. Recibio el reclamo de los muchachos.
Querian escucharlo a él, para saber como estaba. Viajando todavia, el Comandante
pidi6 acercar el teléfono utilizado a un microfono, se amplificd la voz del Jefe de la
Revolucién Cubana. Fidel dialogé con los festejados mas de quince minutos, y a través
de dos graduadas destacadas, les pregunt6 detalles de la actividad recreativa, dijo que

le mantuvieran al tanto y que hasta podian filmar la fiesta. Asi fue.

En abril del afio siguiente Fidel entré triunfal al Congreso de la UJC, abanderado.

Todavia me parece verlo sosteniendo el asta, a la altura de su cintura. Respiré aliviada.



Es de imaginar que, en 2005, mis tres nifios ya andaban persiguiendo sus anhelos a
fuerza de mucho libro y de mucha escuela: Alejandro estudiaba su carrera universitaria
beneficiado por el Decreto 91, cuyo amparo cubria los gastos de la trayectoria
estudiantil siendo becario y ademas preservaba el 90% de su salario de trabajador de
ELQUIM, como técnico medio en contabilidad. Lilita decidia su futuro en la Escuela
Vocacional Militar Camilo Cienfuegos de Villa Clara y Lisandra a punto de graduarse,
bailaba, ensefiaba a bailar con su grécil figura y su versatilidad dada en la EIA fundada

por Fidel.

Al amparo de Fidel

El dia 28 de octubre de aquel afio, me acerqué a Fidel nuevamente. Ahora era la mama
de una preciosa instructora de arte, que se graduaba en la especialidad de danza.
Desde el dia anterior una impresionante caravana de émnibus Yutong serpenteaba la
amplisima carretera de ocho vias incorporando mas y méas familiares, en la medida que
pasabamos por las provincias que distan entre Villa Clara y la capital. Desde mi guagua
no alcanzaba a ver la Gltima. ibamos a la segunda graduacion nacional de instructores
de arte y la movilizacion era descomunal, como bien dice Garcia Marquez, que son las
ideas de Fidel

Llegamos a la escuela Eduardo Garcia Delgado. Familiares y graduados fuimos

concentrados en dormitorios distintos. La graduacion seria en la Ciudad Deportiva.



Hay un hecho de la vispera, que todavia me da mucha gracia, como si el Comandante
hubiera conspirado conmigo aquella noche. En realidad, nos dio otra leccion de esencia
y coherencia: A partir de las nueve de la noche, unas pocas madres en todos los
cubiculos empezaron a sacar del equipaje zapatos caros y ropa poco comun, los
percheros dispuestos en ventanas y en cuanta puntilla habia, mostraban variedad de
colores, disefios, texturas. Hubo también ensayos de maquillajes de todo tipo,
marbelline, sombras multicolores. Hubo pruebas de coémo manejar tacones altisimos,
siempre combinados con los vestuarios de los que serian la maxima expresion del
ornamento al dia siguiente.

Yo, en silencio, trataba de comprender aquel desfile de modas, minoritario y absurdo.
En derredor mio, muchas madres tampoco entendian nada. Mirdbamos desde las
camas, pidiendo que apagaran la luz para poder descansar. Ceso el trajin, se hizo un
silencio que duré poco, porgue un grupo de jovenes irrumpié en el dormitorio gritando: -
Vamos, de pie, que les traemos un regalo del Comandante-. Otra vez al suelo. Los
muchachos venian con unas cajas enormes, ¢Qué traian? Estaban llenas de pullovers
azules, para todas las madres. La distribucion fue rapida. Advirtieron: - Dice el
Comandante que se veran muy lindas mafana con este pullover, todas iguales, en las
gradas de la Ciudad Deportiva. -Sonrei internamente por esta nueva leccion del
Comandante que expresaba: diferencia cero. Es Fidel.

En efecto, la participacion de las madres en el acto nacional de graduacion fue masiva
y entusiasta, nos sentiamos comodas y estabamos uniformes. Veiamos a nuestros
hijos situados mas cerca de Fidel. iNos habl6 tanto! Aclaré para todos, la condicion
juvenil de artistas y educadores de los egresados, ofrecid soluciones para la disyuntiva
MINED-MINCULT, que ya era una locura y realizé su ejercicio favorito de pensamiento,
ilustrando con ejemplos concretos, la singularidad que ya se percibia en la
transformacion de seres humanos, a partir de la entrada de los instructores de arte en
las escuelas y en las comunidades.

Cuando terminé el acto traté de encontrar la salida que quedaba mas proxima al lugar
donde estaba Fidel. No podia salir de alli sin disfrutar de la cercania de mi Comandante
en Jefe, aunque fuera momentanea. Indisciplinada, me habia ido corriendo en el

espacio de los familiares de modo que estaba mas cerca de él que en el momento en



gue me senté al llegar. Mis ojos del amor lo vieron agotado, paraddjicamente vital, lo vi
mas noble en su ancianidad, contento de sus muchachos, vivo, como el que no
descansa, con la satisfaccion de los inconformes, de los que siempre quieren hacer

mas.

Son sus muchachos

Volvi a la casa con mi nueva abanderada de la cultura y el humanismo, graduada,

como su mama, por Fidel.

LA PRISA DE LOS INCONFORMES

A veces he pensado que, a Fidel, como a Marti, le ha resultado escaso el tiempo para
hacer. En 2006, ya casi con 80 afios, el Comandante en Jefe mantenia un ritmo de
trabajo intenso, mas aun si se considera que esa era la regularidad habitual en los
ultimos 60 abriles de su existencia. Estaba claro que, en ese momento, Fidel no dormia
lo suficiente. De modo permanente cubria sus responsabilidades continentales viajando
a los paises del ALBA y Mercosur, seguia estando en las celebraciones y
conmemoraciones nacionales, pronunciando extensos discursos con profundas
enseflanzas, graduaba meédicos, hacia recorridos, visitaba escuelas, clausuraba
eventos.

Por ejemplo, una mafiana de sdbado, cuando la tribuna abierta programada, ya estaba

en marcha, empezo a llover y Fidel, no acepto la proteccion. Ni se movio, siguio



hablando, se quedd parado donde estaba, no se guarecié. Se habia desmayado en
otra mafiana de aquel mismo afio, haciéndome pasar, como a todos los
revolucionarios, un gran susto, esa mafiana desde que senti su voz quebrada, supe
que le pasaba algo. Fidel se desmayé y al dia siguiente sali6 una nota suya en la
prensa: Estoy entero.

Pero hay mas: Fidel estuvo, durante semanas reuniéndose con las mujeres cubanas,
cada jueves para pulsar los efectos de la Revolucion Energética. Por mi parte, hice lo
indecible por no perder un solo programa de aquellos. Como en ese tiempo trabajaba
en Santa Clara, a 49 km de mi casa, cambiaba las clases de por la tarde, buscando la
manera de retornar temprano, violando las normativas, para estar con Fidel a las 5, a
ver qué iba a hacer, qué iba a decir.

No ha existido en todo el tercer mundo, ni en el segundo, y mucho menos en el primero
un solo jefe de estado, como Fidel, conocedor de la especificidad de la cocina, donde
funcionamos las mujeres, en circunstancias de subdesarrollo. Mucho menos han
existido jefes de gobierno proyectados por mejorar un aditamento para humanizar,
machismo al margen, el acto cotidiano de la coccion de alimentos. Fidel sabia que las
juntas de las ollas se rompen rapido, que las cafeteras suelen no colar bien si se ha
gastado la gomita que llevan, sabia cuan importante puede ser aligerar la estancia de
nosotras ante la meseta y su fogdn en nuestra segunda y agotadora jornada.

Guiados por lo comun de la relacion gobiernos-pueblos, es tan poco explicable ese
hecho de sensibilidad gubernamental, que a veces , mirando al Comandante, desde la
sala de la casa me parecia que mi Fidel anticipador, estaba apurado por dejar resuelto
un asunto sensible, cimentado en la conciencia cotidiana de las mujeres cubanas,
porque él, sabedor del heroismo anénimo de miles de nosotras, siempre reconocio el
desempefio doméstico como un escenario de resistencia cuya evidencia inclaudicable
gueda expresada en la sobrevivencia familiar decidida en la cocina, mejor o peor.
Cuando faltaban pocos dias para su cumpleafios 80, el 31 de julio del afio 2006, Cuba
vivio el sobresalto de un problema en el estado de salud del Comandante. ¢,Por qué? El

mismo nos lo dijo:



PROCLAMA DEL COMANDANTE EN JEFE AL PUEBLO DE CUBA

Con motivo del enorme esfuerzo realizado para visitar la ciudad argentina de Cdérdoba,
participar en la Reunion del Mercosur, en la clausura de la Cumbre de los Pueblos en la
histérica Universidad de Cdérdoba y en la visita a Altagracia, la ciudad donde vivié el
Che en su infancia y unido a esto asistir de inmediato a la conmemoracion del 53
aniversario del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, el 26 de
julio de 1953, en las provincias de Granma y Holguin, dias y noches de trabajo continuo
sin apenas dormir dieron lugar a que mi salud, que ha resistido todas las pruebas, se

sometiera a un estrés extremo y se quebrantara.

Esto me provocé una crisis intestinal aguda con sangramiento sostenido que me obligd
a enfrentar una complicada operacion quirdrgica. Todos los detalles de este accidente
de salud constan en las radiografias, endoscopias y materiales filmados. La operacion
me obliga a permanecer varias semanas de reposo, alejado de mis responsabilidades y

cargos.

Como nuestro pais se encuentra amenazado en circunstancias como esta por el

Gobierno de los Estados Unidos, he tomado la siguiente decision:

1) Delego con caracter provisional mis funciones como Primer Secretario del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba en el Segundo Secretario, compafiero Raul

Castro Ruz.

2) Delego con caracter provisional mis funciones como Comandante en Jefe de las
heroicas Fuerzas Armadas Revolucionarias en el mencionado compariero, General de

Ejército Raul Castro Ruz.

3) Delego con caracter provisional mis funciones como Presidente del Consejo de
Estado y del Gobierno de la Republica de Cuba en el Primer Vicepresidente,

compariero Raul Castro Ruz.



4) Delego con caracter provisional mis funciones como impulsor principal del Programa
Nacional e Internacional de Salud Publica en el Miembro del Buro Politico y Ministro de

Salud Publica, compafiero José Ramoén Balaguer Cabrera.

5) Delego con caracter provisional mis funciones como impulsor principal del Programa
Nacional e Internacional de Educacion en los comparfieros José Ramén Machado

Ventura y Esteban Lazo Hernandez, Miembros del Buré Politico.

A continuacion, el Comandante delegaba las funciones operativas de gobierno en
qguienes tenian la responsabilidad politica de ejecutarlas. Declaré su confianza en el
Partido, contando, como siempre, con el apoyo de las organizaciones de masas.
Convocaba al cumplimiento brillante de la reunion Cumbre del Movimiento de Paises
No Alineados, a realizarse entre los dias 11 y 16 de septiembre y rogaba posponer su
cumpleafios “que tan generosamente miles de personalidades acordaron celebrar el
préximo 13 de agosto para el 2 de diciembre del presente afio, 50 aniversario del

Desembarco del Granma”.

De modo noble, humilde, Fidel terminaba su Proclama pidiendo al Comité Central del
Partido y a la Asamblea Nacional del Poder Popular el apoyo mas firme al documento,
dando fe de su absoluta confianza “de que nuestro pueblo y nuestra Revolucion
lucharan hasta la ultima gota de sangre para defender estas y otras ideas y medidas
gue sean necesarias para salvaguardar este proceso histérico”. En el final de la
Proclama, se reafirmaba el caracter indoblegable de su liderazgo: alli estaban su
afirmacion categorica de la invencibilidad de Cuba ante la agresion imperialista, la

continuidad de la Batalla de Ideas junto a las consignas del no renunciamiento:

iViva la Patrial
iViva la Revolucién!
iViva el Socialismo!

jHasta la Victoria Siempre!
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Su firma nos dio aliento

Tengo que reconocer que escuchar la Proclama de Fidel me desconcertd. Es obvio que
lo sabia humano, pero realmente nunca habia pensado en la posibilidad de que tuviera
gue acostarse tanto tiempo como para delegar funciones. Como la mayoria del pueblo,
al ver su firma, senti cierta tranquilidad. Lei aquel texto muchas veces, y hoy creo que
asimilé mejor el hecho. Hoy también después de tanto tiempo, pude ver a Roberto
Chile narrar las circunstancias en que Fidel firm6 su Proclama. Naturalmente, el
material audiovisual que contiene ese momento, posee también su principal

confirmacion en aquella situacion limite:
FIDEL: LA VIDA

Durante diez afios, el Comandante en Jefe permanecio en el rol de educador social,
alejado de sus funciones historicas en la direccion del pais. Al principio era muy triste
pasar tanto tiempo sin ver a Fidel. Poco a poco me fui acostumbrando a que no
estuviera siempre, como antes. Involuntaria e injustamente, todo lo que pasaba en
Cuba, yo lo comparaba con qué hubiera hecho Fidel. La primera vez que lo vi en el
televisor después de unos meses, grité de alegria hasta lastimar mi garganta. En aulas
de la universidad municipal que Fidel cred, aproximando lo culto y lo libre, he mostrado
imagenes a sus instructores de arte, de modo que comprendan que ellos son el ideal
de Fidel en la dimension de la realidad viva, donde se forman como profesionales de la

educacion. Son, su suefo realizado.



Una vez mas, el suefio realizado de Fidel

Almacené periddicos con sus reflexiones, hasta que la Dra. Gladys Zuazaga, me regald
los tomos que las compilaba. Lo cité méas, busqué fotos poco conocidas, que me
acompafaron en mis clases diariamente; les he mostrado a mis alumnos cémo era
Fidel cuando fue papa por primera vez, les he ensefiado la similitud de su estatura con
la de su padre; hice énfasis en la picardia de sus ojos de nifio, sosteniendo en las
manos de un futuro maestro la imagen de su infancia y después sobre esa base de
carino humano, he compartido en mi aula la belleza de su rostro altivo al salir del
Presidio Modelo, intencioné mis palabras de maestra de historia al mostrarles la
evidencia fotografica de que no dejo solo al Che en los dias que precedieron a la
expedicion del Granma, me he empefiado en que mis jovenes estudiantes sientan el

privilegio vital de coincidir en el tiempo historico con Fidel.



Privilegio de infancia

ETERNO NACIMIENTO

Es veinticinco de noviembre, muy tarde en la noche, una vieja amiga me dice la noticia
que Radul informa. Te agradezco tu vida y siento que me destrozo alli dentro de mi.
Imaginar tu ida es lo que hago. ¢Como ocurrié? ¢Qué dijiste antes? jCuanto dolor en
la vivencia para los mas cercanos! No te iras nunca de mi, de nosotros. Y enseguida
pienso: No hay muerte para ti. No, si no lo queremos y...no lo queremos.

La imagen que recorre Cuba ahora es aquella del aula de mi primera escuela Estas con
la mochila, mirando lo que es tuyo. Listo para un combate que no termina, ni terminara.
T eres el Jefe. Tu obra de amor esta contigo, hecha gentio agradecido. No has estado
ni estaras solo en marcha hacia Santiago, ni al llegar. Es muy duro reconocerte
fundido a la bandera, en un espacio minimo, retornando solemne, en caravana,
aclamado otra vez, con tu definitivo nacimiento, hacia la absolucion eterna de la

historia.



La vida

Es cuatro de diciembre, 2016, 1:40pm. Acabo de ver la piedra que te guarda. Digna de
ti, como tu decision de no trascender en nombramientos. ¢ Qué monumento necesitas?
El verdadero pedestal eres ti mismo muy pegado a nosotros, en nosotros, en los que
estuvieron y en los que vendran. La peregrinacion que no ha cesado, como no cesa el
homenaje internacional, las flores y cirios en embajadas, consulados...

Mi vida te pertenece, entre los mios y en la calle toda. Nunca la ingratitud anidara en
los pechos de los que me rodean. Ni en los actos. Propagaré tu obra, tu verdad y tus
suefos hasta el ultimo aliento de mi existencia, sin simulaciones, ni prebendas. Lo haré
por amor Lo juro, Fidel.

Me encuentro a cualquier hora con alumnos que ya peinan canas, con personas que
conozco y me conocen. Ante mi, ellos expresan su pesar por la pérdida, califican el
dolor de infinito. Un vecino de mi hija me conmueve diciendo -le doy mi pésame,
profesora. Usted ha perdido un familiar, un ser muy amado, aunque pensandolo bien
Fidel es familia mia también. Yo creo que es familia de todo el mundo. Aqui lo que hay
es que seguir pa’lante, porque Fidel es vida.

¢Y los dias que siguen? ¢ Como seran los dias que siguen? Ya los estamos viviendo.
Hasta el silencio habla de ti. Hago una sintesis de mi historia a tu lado. Converso

contigo, como siempre, desde el lugar donde habitas en mi:



YO TE AMO FIDEL, ES UN AMOR ANTIGUO.
ERA PIONERA COMO TANTOS NINOS,

ESTABAS EN MI LIBRO DE LECTURA

Y EN UNA FOTO CERCA DEL TURQUINO,

FIJE EN MI PECHO TUS OJOS Y TUS BOTAS,
CADA MANANA DE MIS MATUTINOS.

EN LA PRIMERA ESCUELA DE MI VIDA

EL VERDE HERMOSO YA ME UNIO CONTIGO.
HICE UN LUGAR EN LA APRETADA FILA:

TU ME MIRABAS.YO CANTABA EL HIMNO

TU EN MI ESCUELA Y TU EN MI PANOLETA,

EN MI COMPOSICION, EN MIS LIBRETAS,

EN UNA MULTITUD DE ABRIL CON SIGNO

O EN EL OCTUBRE DOLOROSO Y TIERNO
DEFINIENDO EL MODELO DE LOS NINOS
SIEMPRE ESTABAS, FIDEL, Y YO, CONTIGO.
CRECI, ESTUDIE, MULTIPLIQUE CONSIGNAS.

FUI ADOLESCENTE A TU AMPARO, CON TU ABRIGO,
Y UN DIA FELIZ EN JUVENIL COLUMNA,

PARTI AL ORIENTE Y ASCENDI AL TURQUINO.
DESPUES, CUANDO SEMBRASTE CON ESCUELAS
UN MAGISTERIO URGENTE EN EL CAMINO

AULAS REPLETAS DEMANDARON FUERZAS



TU NOS LLAMASTE, NOSOTROS RESPOMDIMOS.
TE INCORPORE A MI DECISION PRIMERA

CON LA SEGURIDAD Y CON EL TINO

DE QUIEN SE COMPROMETE CON TUS SUENOS
COMO SE TOMA LO DEFINITIVO

FUIMOS A CLASES COMO TU QUERIAS,

PARA VIVIR POR SIEMPRE A TU SERVICIO.

EN AQUEL SEMILLERO QUE SEMBRASTE

TU ERAS NUESTRO MAESTRO PREFERIDO.
CUANDO HABLABAS, TU PALABRA SIEMPRE SABIA
ESCUCHABAMOS, CUMPLIENDO CON CAMILO
JOVENES TODOS, DECIDIMOS JUNTOS

LA OSADIA REAL DE ESTAR CONTIGO.

ADULTA, REDIMIDA POR TU INSOMNIO.

PLENA, CULTA, DUENA DE MIS SENTIDOS,
PUDE ESGRIMIR EN LA PRIMERA LINEA

TU GRAN SABER JUNTO A MI AMOR ANTIGUO:
EN LA VOZ COMBATI CON CUBA ENTERA

POR EL RECLAMO NACIONAL DE UN NINO.
SUPE QUE CADA PLIEGUE DE TU ROPA

COLMO MI MADUREZ DE VERDE OLIVO,

HASTA EL RETORNO VICTORIOSO Y BELLO

QUE DISENASTE COMO UN PADRE-AMIGO.



LA ISLA DE CUBA MULTITUDINARIA

GUERREO Y AMO POR NUESTRO ELIAN, CONTIGO
MIL RAZONES EXISTEN PARA AMARTE,

PARA TU ETERNIDAD EN MI DESTINO.

PARA LA GRATITUD DE TODO UN PUEBLO

QUE HA DECIDIDO MARCHAR, SIEMPRE CONTIGO:
PORQUE ERES NUESTRO, FIDEL, PORQUE ESTAS CERCA
PORQUE PERDURA EN Mi, ESTE AMOR ANTIGUO.
POR LA CONTINUIDAD DE LA PELEA,

POR CADA PALMO DE ESTE SUELO DIGNO,

POR LA ENERGIA DE TU BRAZO EN ALTO,

POR LA ALEGRIA, POR EL SACRIFICIO,

POR EL CARINO TERRENAL DE AMERICA.

POR LA LETRA Y LA VISION DEL INDIO,

POR LA JUSTICIA PARTICIPATIVA

QUE NOS HACE VIVIR COMO EL TURQUINO.
PORQUE TU TRANSFORMASTE NUESTRAS VIDAS
LO GENUINO DEL PUEBLO VA CONTIGO.

POR LAS LECTURAS, POR LAS PANOLETAS,

POR LAS COMPOSICIONES DE OTROS NINOS,
POR LA VIDA, POR LA SONRISA TUYA,

PORQUE AL IMPERIO OPONES, TU TURQUINO

POR LA SEGURIDAD, POR LA BATALLA,



POR EL AMPARO QUE HAS DADO A MIS TRES HIJOS
PORQUE EN MI CORAZON Y EN MI CEREBRO,

TU ESTAS TANGIBLE, UNIVERSAL, UNGIDO

EN MIS VENAS, EN MI RAZON Y EN MI GARGANTA
LIGADO A TODO LO QUE A DIARIO VIVO,
MANTENGO INTACTA, INAMOVIBLE, FIRME,

LA DETERMINACION DE ESTAR CONTIGO

AHORA QUE YA NO ESTAS Y TE HAS QUEDADO,
SIGUES AQUI, ENTRE NOSOTROS, VIVO

LA GRATITUD INMENSA, COMANDANTE

TE ACOMPANA EN CIUDADES Y CAMINOS.

TU PERMANENCIA EN TODO LO QUE HAS HECHO
ES MAS REAL QUE HASTA NOSOTROS MISMOS
NO RENUNCIAMOS, FIDEL. COMO HACE TIEMPO

NUESTRO DESTACAMENTO ESTA CONTIGO
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