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RESUMEN 

La presente investigación tiene el objetivo de valorar la configuración de la insularidad 

como motivo temático en la novela El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier. En el 

capítulo 1 se realiza primeramente un acercamiento dedicado a la definición geocultural 

del Caribe, atendiendo a que su delimitación tiene un carácter humanista y existen fuertes 

divergencias a la hora de considerar sus límites geográficos. El segundo apartado deslinda 

los principales enfoques críticos sobre la insularidad como vivencia cultural para así 

conceptualizar las diferentes configuraciones que alcanza en la literatura. Se enfoca, 

fundamentalmente, en la ampliación de las perspectivas investigativas que resultan 

esenciales para el análisis y en la definición de un criterio apropiado para la presente 

investigación. El segundo capítulo consta de dos epígrafes. El primero de ellos dedicado a 

demostrar la significación de la novela objeto de estudio dentro del corpus general de la 

narrativa carpenteriana, así como a precisar las condicionantes histórico-sociales en las 

que se inserta este texto. El segundo apartado  muestra el análisis de la obra en cuestión a 

partir de la concepción del motivo literario de la insularidad, teniendo en cuenta los 

presupuestos establecidos en el primer capítulo. Este estudio está regido por el método de 

análisis de contenido y siguiendo un enfoque cualitativo. Los resultados de la 

investigación evidencian que el motivo literario de la insularidad abarca una amplitud de 

significaciones que resultan determinantes en la construcción del sentido global del texto.  
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INTRODUCCIÓN 

Fundamentación teórica  

En el continuo afán latinoamericano de construir su identidad cultural se ha ido 

articulando un discurso de sello propio que pretende moverse hacia el interior de aquellos 

valores que hacen más rica y auténtica la literatura de la región. Dentro de esta constante 

preocupación identitaria puede insertarse la producción literaria de Alejo Carpentier, 

quien ha trazado pautas para una nueva teoría de la literatura en Latinoamérica desde una 

mirada que se muestra tan autóctona como universal. Su obra, que no ha estado ajena a 

las preocupaciones temáticas de sus coterráneos, evidencia una fascinación por la 

peculiar belleza del paisaje americano y la recreación de las principales condicionantes 

culturales de la vida del hombre en estas tierras. 

Por su condición de novelista excepcional, por su valiosa y cuantiosa obra narrativa, 

ensayística, periodística y musicológica, vastísimos han sido los trabajos realizados en 

torno a su escritura. Sin embargo, dentro de los disímiles puntos de abordaje que no han 

sido explotados suficientemente por la crítica, se encuentran las reflexiones sobre la 

permanencia en sus textos del motivo de la insularidad y las relaciones que dicha 

temática guarda con las concepciones carpenterianas sobre la realidad americana. Aunque 

es posible constatar la preocupación por determinar algunos de los elementos que dan fe 

de la insularidad en su narrativa, ninguno de ellos ha pretendido un estudio cabal de las 

configuraciones que dicho motivo temático alcanza, sino apenas un acercamiento 

específico a algunas de sus tantas posibilidades de expresión.  

Para la mayor parte de los estudiosos de su obra, incluso para el propio Carpentier, El 

Siglo de las Luces ha sido considerada la más importante de sus novelas por ser 

conjunción, en plena madurez creativa del autor, de algunos de los principios 

fundamentales de su poética, entre los que se destacan la desprovincialización de la 
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novela latinoamericana en busca de su universalización temática y el carácter épico que  

reviste como consecuencia de las condicionantes sociales.1 

 La insularidad se encuentra dentro de los motivos temáticos directamente vinculados con 

los valores identitarios que caracterizan esta obra, sin embargo, tras una exhaustiva 

búsqueda bibliográfica, solo se han encontrado evidencias que muestran un interés 

tangencial en algunos de los subtópicos a partir de los cuales se manifiesta dicha 

temática. 

Como antecedentes de primer orden para esta investigación se encuentran varios trabajos 

críticos sobre la narrativa de Carpentier publicados en la Serie Valoración Múltiple que 

fue editada por el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas. De 

ellos resultan especialmente valiosos los textos: Tiempo y espacio en la obra de 

Carpentier, por Carlos Santander; El hombre y la historia, por Lev Ospovat, La serpiente 

no se muerde la cola, de Salvador Bueno, así como Alejo Carpentier y el realismo, de 

Régis Debray.  

En el artículo de Santander se abordan cuestiones de marcado interés para este estudio. El 

autor se detiene con certero rigor en la relevancia que adquieren para la obra de 

Carpentier la dualidad del tiempo y el espacio, las significaciones sobre el motivo del 

viaje y las caracterizaciones de la naturaleza insular. 

Por otra parte, en el ensayo El hombre y la historia, se aborda con estricto detenimiento 

el período histórico que enmarca la narrativa carpenteriana. Se refiere a la época de la 

Revolución Francesa y de las gestas napoleónicas como sucesos históricos que influyeron 

directamente en América Latina y el Caribe y explica las connotaciones que dichos 

sucesos alcanzan en la obra de Carpentier. 

Asimismo, el material de Salvador Bueno se detiene en la manera carpenteriana de 

describir la exuberante naturaleza americana y caribeña. Analiza, además, la peculiar 

                                                 
1  Sergio Chaple: «Estudios carpenterianos». En: Estudios de narrativa cubana, Ediciones Unión, La 

Habana, 1996, p. 255. 
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significación que alcanzan para este autor La Habana y Haití; así como la isla de 

Guadalupe y las Guayanas. La referencia a los ya mencionados espacios resulta de 

significativo interés para esta investigación por  la connotación especial que cada uno de 

ellos adquiere dentro de la novela objeto de estudio.  

Por su parte, Alejo Carpentier y el realismo es un texto en el que se reflexiona sobre la 

liberación malograda de las Antillas acaecida durante la Revolución Francesa, tomando 

por caso la visión de la guillotina en El Siglo de las Luces. Este material se ha 

considerado como antecedente de la investigación por el grado de importancia que 

adquiere para la investigación  la recreación de los hechos históricos en la obra. 

También, de los ensayos que integran el texto de Salvador Bueno titulado El negro en la 

novela hispanoamericana, se consultó «El negro en la obra narrativa de Alejo 

Carpentier». En este trabajo se analiza la manera en la que Carpentier explicita, a través 

de su obra, la problemática sociocultural del contexto americano y caribeño producida 

como resultado de la transculturación étnica y cultural que ha ocurrido en la región, sobre 

todo en la cuenca del mar Caribe y sus tierras fronterizas. A partir del análisis de la 

presencia del negro esclavo en la obra de Carpentier se reflexiona sobre la injusticia 

social, la discriminación racial y la explotación del hombre por el hombre, aspectos 

importantes a tener en cuenta ante la realización de un análisis de la insularidad literaria.  

También se consideró de gran valía para este estudio el texto El ojo de Alejo, de Graziella 

Pogolotti. En este libro se analiza la importancia del viaje en ¡Écue-Yamba-O! y se 

refiere a El Siglo de las Luces en cuanto al manejo del tiempo histórico. Para ella «los 

personajes de El Siglo de las Luces tocan puertos ya frecuentados por Ti Noël, pero el 

imaginario construye, en diálogo con Europa, el extenso panorama histórico, humano y 

cultural del Caribe».2 De esta forma, establece una relación con la narrativa carpenteriana 

precedente, demostrando que esta novela «es el momento en que se consolida toda la 

                                                 
2 Graziella Pogolotti: El ojo de Alejo, Ediciones Unión, La Habana, 2007, p. 16. 
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experiencia acumulada en la praxis de la escritura, en la asimilación y maduración de 

vivencias, estudios y reflexiones».3  

En otro epígrafe, Graziella Pogolotti se refiere a la problemática de la identidad a lo largo 

de toda la novelística de Carpentier. Posteriormente, en el material «El Caribe, iniciación 

y conquista», reafirma la búsqueda de lo propio como objetivo primordial en el quehacer 

artístico carpenteriano, lo que guarda estrecha relación con la presencia en la novela del 

motivo insular. También realiza esta autora un análisis titulado «El sol y la sombra en El 

Siglo de las Luces». Este enfoque resulta sumamente aportador, pues el juego de 

claroscuros está estrechamente relacionado con la temática de islas, en la que tanto la luz 

como su opuesto ocupan un papel trascendental.  

Otro antecedente fundamental es el artículo «Releer El Siglo de las Luces en los 90», 

publicado en el libro Carpentier entonces y ahora, de Luisa Campuzano. Es un trabajo 

que propone «una relectura de El Siglo de las Luces (1962), novela cuyos personajes 

recorren el espacio de la Utopía y la Historia en búsqueda o rechazo del proyecto de 

emancipación humana de la Ilustración, que la Revolución Francesa hiciera del Viejo al 

Nuevo Mundo; novela, en fin, en la que por primera vez se realiza el enjuiciamiento de la 

historia europea desde una perspectiva latinoamericana, al tiempo que se redimensiona, 

universalizándola, y simultáneamente rescatando sus especificidades, la historia de 

América, y en particular, del Caribe».4 

Esta «lectura al revés» de la historia francesa en el ámbito americano, está en función de 

desvirtuar la idea tan reiterada de que la historia latinoamericana es dependiente de la 

europea. Para la autora es relevante la develación que ha resultado de la falacia del 

estatuto de superioridad en que habían vivido los europeos en relación con América 

Latina y el contexto insular; intencionalidad explícita en El Siglo de las Luces ante la cual 

surge la dualidad isla-continente. 

                                                 
3 Ibídem., p. 78. 
4 Luisa Campuzano: Carpentier entonces y ahora, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 70. 
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Por otra parte, la novedad científica de esta investigación se vuelve doblemente notable, 

si a la ausencia de estudios enfocados en la presencia de la insularidad como motivo 

literario en El Siglo de las Luces se le añade la escasez de investigaciones preocupadas 

por mostrar la significación de esta temática en las grandes obras de la literatura cubana. 

No obstante, aun cuando no se ha encontrado un material que se ocupe de definir  

exactamente en términos literarios las diferentes configuraciones de la temática de la 

insularidad, sí se ha constatado la existencia de varios acercamientos que contribuyen de 

alguna manera a obtener una visión general de dicho motivo en la literatura. Existen en 

este sentido investigaciones anteriores al siglo XX que ahondaron sobre la condición 

geográfica de la insularidad y las significaciones socioculturales que esta condición 

implica.  

Resultan importantes los estudios realizados por el geógrafo chileno Louis Brigand, el 

geógrafo francés Philippe Pelletier y el naturalista francés Francois Péron, quienes 

además de referirse en dichos estudios a los límites geográficos, reflexionaron sobre los 

límites socioeconómicos encaminando sus propuestas teóricas hacia la búsqueda de una 

conciencia de insularidad. 

No obstante, las primeras reflexiones teóricas centradas propiamente en la insularidad 

como vivencia cultural trascendental para la identidad del Caribe no surgen hasta el siglo 

XX. Resultan de máxima importancia los estudios realizados por Antonio S. Pedreira 

(Insularismo), Antonio Benítez Rojo (Archivo de los pueblos del mar y The Repeating 

Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective), Alejo Carpentier (La cultura de 

los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe) y Nelson Cárdenas Ramírez (La 

isla que no existe). El primero de ellos expone las particularidades identitarias que dicha 

condición genera. Benítez Rojo aporta las nociones a partir de las cuales el Caribe se 

convierte en una isla que se repite a sí misma infinitamente. Carpentier reflexiona sobre 

la diversidad geográfica y climática que caracteriza a las islas de las Antillas y Cárdenas 

Ramírez establece los puntos de contactos entre la noción de isla y la identidad cultural 

caribeña. Sus criterios contribuyen al deslinde geocultural de la zona del Caribe y a 
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sistematizar las particulares identitarias que se derivan de la condición de islas de la 

mayor parte de los territorios de esta región.  

Atendiendo específicamente a la insularidad como motivo literario, vale destacar los 

estudios de Fernando Aínsa (Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de 

geopoética) y Luis Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer (El Caribe en su discurso 

literario), referidos a las particularidades de esta temática para América Latina y el 

Caribe, respectivamente. A ellos se unen en el contexto cubano Dulce María Loynaz (Un 

verano en Tenerife), José Lezama Lima (Coloquio con Juan Ramón Jiménez) y Virgilio 

Piñera (La isla en peso), quienes desde su propia obra narrativa, ensayística o poética 

muestran sus concepciones de lo que consideran los límites de la isla, la sensibilidad 

insular y el insularismo, respectivamente. 

Finalmente, en el contexto de la Universidad Central «Marta Abreu» de Las Villas 

destacan como antecedentes de este estudio, por la línea del análisis de la insularidad 

como motivo temático, las investigaciones de Iveity Pérez Izquierdo, Aliney Santos 

Gallardo y Magda Céspedes Hernández. Dichos acercamientos permiten una comprobación 

más exacta de cómo realizar un análisis de este motivo aplicado ya directamente a obras 

literarias.  

A partir de lo antes señalado se considera pertinente valorar la configuración de la 

insularidad como motivo temático en El Siglo de las Luces, pues se evidencia la ausencia 

de estudios críticos sobre dicho motivo en esta novela. El análisis, al tiempo que pretende 

arrojar nuevas luces hacia la valoración de una de las más importantes voces de la 

narrativa cubana, contribuye a ampliar los aún insuficientes estudios sobre la insularidad 

dentro del contexto literario cubano.  

Problema científico: ¿Cuáles son las principales configuraciones que alcanza el motivo 

temático de la insularidad en la novela El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier? 

Objetivo: Analizar la configuración de las principales expresiones que alcanza el motivo 

temático de la insularidad en la novela El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier. 

Variable dependiente fundamental: La insularidad como motivo temático. 
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Diseño metodológico 

El estudio del motivo de la insularidad exige una visión hermenéutica a través de la cual 

pueda lograrse una exégesis cabal de la obra. Por esta razón, se considera oportuno el 

empleo de un método signado por las particularidades del texto objeto de estudio a partir 

del establecimiento del análisis de contenido como método esencial y siguiendo un 

enfoque cualitativo. Este tipo de análisis, en tanto útil método para producir datos 

utilizables en la interpretación integral del texto, será entendido como aquel que posibilita 

considerar la obra como un sistema integrado de funciones con el fin de proporcionar 

elementos de explicación y comprensión. 5 

Para dar cumplimiento al objetivo propuesto se trabaja fundamentalmente en el terreno de 

lo intratextual mediante una estrategia intensiva cuyo centro es la configuración de la 

insularidad como motivo temático en la novela. El estudio de las relaciones intratextuales 

permitirá evaluar el papel del motivo de la insularidad en la constitución de sentidos en la 

obra. No obstante, dado que resulta imposible ignorar la dinámica cultural de la cual se 

nutre todo texto, no deben desatenderse las relaciones extratextuales que este establece 

con el contexto sociocultural en el cual se inserta. Asimismo, será imprescindible tener en 

cuenta las conexiones que la novela objeto de estudio establece con otros textos, por lo 

que debe atenderse, además, al terreno de lo intertextual. 

Para la conceptualización de la variable se han tenido en cuenta, primeramente, los 

criterios que definen la isla como un espacio geográfico que establece una experiencia 

cultural peculiar para sus habitantes. A partir de las significaciones que genera esta 

vivencia se han analizado, posteriormente, los diferentes criterios controversiales sobre la 

definición de la insularidad como motivo literario. Luego, asumiendo de los disímiles 

puntos de vista aquellos elementos que tributan directamente al objeto de estudio, se ha 

elaborado un concepto que responda al interés de esta investigación. 

                                                 
5 Cfr. Luis Álvarez Álvarez y Gaspar Barreto Argilagos: El arte de investigar el arte, Editorial Oriente, 

Santiago de Cuba, 2010, pp. 219-220. 
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Sin que sean el centro del análisis, sino más bien un refuerzo para este, también ha sido 

necesario tomar algunas consideraciones de otros terrenos de estudio que se encuentran 

en estrecha relación con la presencia del motivo de la insularidad en El Siglo de las 

Luces. Tal es el caso de las teorías carpenterianas de los contextos, que si bien en sentido 

general constituyen un fuerte basamento dentro de su obra, interesan especialmente para 

esta investigación las referidas a los contextos de iluminación y los contextos culinarios.6  

Asimismo, aunque este estudio no intenta un acercamiento a la configuración del espacio 

artístico, se han valorado las significaciones de los universales espaciales arquetípicos de 

la Casa y la Concha. Según Gastón Bachelard (La poética del espacio), la Casa como 

espacio artístico adquiere diversas connotaciones de intimidad, que la aíslan de los 

espacios circundantes y la convierten en un cosmos por sí misma. Esta significación 

mantiene estrecha relación con la de la Concha, que debido a la ambivalencia de ser 

blanda en el interior y dura en su recubrimiento, asume las contradictorias posibilidades 

de abrigo y encierro. Las especificidades de ambos espacios resultan de vital interés para 

un estudio de insularidad como motivo temático.  

Con el objetivo de organizar el análisis se ha realizado una estructuración que atiende a 

los principales núcleos semánticos entendidos dentro de la temática de la insularidad y 

que muestran una presencia destacable dentro de la obra objeto de estudio. Aunque en la 

obra estos elementos aparecen imbricados unos con otros, su delimitación para el análisis 

es la siguiente: la polaridad espacial, el mar, la naturaleza de tierra adentro, los 

claroscuros, lo social, la remembranza, la soledad y lo femenino.  

Estructura 

El informe final de investigación contiene una introducción, dos capítulos, conclusiones y 

bibliografía consultada. El capítulo 1 «El contexto caribeño. Pautas para la consideración 

                                                 
6 Para un acercamiento general a estas cuestiones veáse Alejo Carpentier: «Problemática de la actual novela 

latinoamericana». En: Tientos y diferencias, Contemporáneos, La Habana, 1974, pp. 18-29. 
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de la insularidad como experiencia cultural y motivo literario», contiene un primer 

epígrafe en el que se realiza un acercamiento a la definición geocultural del Caribe, 

atendiendo a que su delimitación tiene un carácter fundamentalmente humanista y existen 

fuertes divergencias a la hora de considerar sus límites geográficos. El segundo apartado 

deslinda los principales enfoques críticos aportados para el estudio de la insularidad. Se 

enfoca, fundamentalmente, en la ampliación de las perspectivas investigativas que 

resultan esenciales para el análisis y en la definición de un criterio apropiado para la 

presente investigación. El capítulo 2, «La configuración del motivo temático de la 

insularidad en El Siglo de las Luces» consta de un primer epígrafe que evalúa el contexto 

sociohistórico en el que se inserta la obra; en el segundo apartado se presenta el análisis 

de la configuración de la insularidad como motivo temático en El Siglo de las Luces a 

partir de las concepciones expuestas y valoradas en el capítulo anterior. Finaliza el 

informe con la síntesis de los resultados derivados del proceso de investigación. 
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CAPÍTULO I: EL CONTEXTO CARIBEÑO. CONSIDERACIONES DE 

LA INSULARIDAD COMO EXPERIENCIA CULTURAL Y MOTIVO 

LITERARIO 

1.1 El universo esencialmente insular del Caribe 

Los estudios caribeños, si bien cada vez disfrutan de mayor interés dentro y fuera del área 

perteneciente a las Antillas, son investigaciones recientes iniciadas con seriedad hace 

apenas algunas décadas. El Caribe se nos presenta como una unidad variable en lo que 

respecta a la geografía, la cultura y la etnografía, con características propias en función de 

su historia, dominación colonial e idioma. 

Existe una gran dificultad para establecer con precisión las fronteras geográficas, 

socioeconómicas, etnológicas y políticas del área. Esta polémica ha conllevado a que 

términos como «cultura caribeña», «lo caribeño» y «caribeñidad», sean tomados como 

conceptos inestables en perenne cambio. A partir de esta cosmovisión, lo caribeño 

trascendería tanto las fronteras del Mar Caribe como de la plantación americana, 

conformando un macrosistema abierto, cuyos orígenes se encuentran dispersos por toda 

América, Europa, África y Asia. 

Según las teorías de Antonio Benítez Rojo, es válido definir el sistema de lo caribeño 

como acéntrico, heteróclito, inestable, ambivalente, en constante transformación. A estas 

pautas sería válido agregar que la caribeñidad se mantiene en continuo proceso de 

criollización. Ante la expansión del discurso caribeño Benítez Rojo propone denominarlo 

atlántico o de la Nueva Atlántida, discurso novoatlántico a través del cual se proponen 

referentes más amplios del entorno caribeño. 

A partir de una dimensión sociocultural, lo caribeño debe entenderse como producto 

resultante de la plantación esclavista. La unidad racial y agrícola que se fue conformando 
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en la región está matizada por factores raciales, económicos y culturales a lo largo de su 

historia, con una inmigración que funcionó en correspondencia con la evolución de la 

industria azucarera. En países como Cuba, la esclavitud se prolongó por más de 

trescientos años, siendo esta fuerza de trabajo la única que aseguraba el desarrollo de la 

agricultura colonial antillana. Así pues, el tipo esclavista de plantación cristalizó como lo 

hegemónico. 

El Caribe hispano está conformado por un pequeño grupo de islas que sufrió la plantación 

como sistema económico y tuvo a España como metrópoli colonizadora. Fue un largo y 

lastimoso proceso histórico, político y sociocultural a través del cual se alcanzó la 

verdadera personalidad antillana y caribeña en estos territorios. Para Rolando Álvarez y 

Marta Guzmán, «el sistema de plantación en el cultivo de la caña de azúcar propició la 

unión cultural del cuerpo social que nos identificaría como pueblo sobre todo en la 

primera mitad del siglo XIX».7 

Antonio Benítez Rojo apuesta por un Caribe unido, una nación gigante denominada 

Nueva Atlántida en la que, a pesar de las diferencias geográficas e idiomáticas, existe una 

soberanía cultural integrada por flujos que se conectan en un «meta-archipiélago».8 

Propone una instalación en la que uno de los elementos preponderantes es el sistema de 

plantación, medio que hizo posible la trágica y supurante llegada del hombre africano 

como elemento fundamental en la conformación de la identidad caribeña. La plantación 

encierra para él un contrario: la contraplantación. El palenque representa la 

inconformidad y la resistencia, pues en él se acriollarían múltiples culturas africanas. 9 

                                                 
7 Rolando Álvarez Estévez y Marta Guzmán Pascual: Cuba en el Caribe y el Caribe en Cuba, Fundación 

Fernando Ortiz, La Habana, 2008, p. 53.  
8 Véase Antonio Benítez Rojo: The Repeating Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective, 

Duke University Press, Durham, NC, 1996, p.5. 
9 Cfr. Javier Ortiz Cassiani: «Antonio Benítez Rojo: la cultura del Caribe como poética salvadora». En: 

Memorias. Revista Digital de Historia y Arqueología desde el Caribe, Vol.6, N°10, julio, 2009, pp. 376-

392. 
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Sin embargo, en Cuba, la plantación de caña de azúcar causó múltiples damnificaciones 

medioambientales. La monoproducción y la tecnología extranjera se revelaron contra la 

naturaleza tropical. Con el arribo del central azucarero como máquina caribeña aumenta 

la deforestación, se produce la desaparición de especies vegetales y animales, la 

evaporación de la humedad de los suelos, el aumento de la salinización de las aguas 

subterráneas, así como la contaminación de los ríos.  

Asimismo, como resultado de la  amplia oleada migratoria, el Caribe se convierte en 

baluarte de la unión de lo diverso. El supersincretismo de la región es reflejo de las 

múltiples y complejas formas de apropiación y criollización de las variadas culturas que 

han coexistido en tal reducido espacio geográfico. Además de los cinco idiomas europeos 

que imperan en el área (español, inglés, holandés, portugués, francés), existen distintos 

dialectos locales como el surinamtongo, el papiamento y el créole. Con la intención de 

demostrar  este sincretismo cultural Benítez Rojo realiza un acercamiento al culto a la 

Virgen de la Caridad del Cobre, el cual se articula sobre la base de tres significantes que 

revelan la trascendencia en esta región del mestizaje: uno de procedencia aborigen 

(deidad taína Atabey o Atabex), otro proveniente de Europa (la Virgen de Illescas) y otra 

que llega desde África (la supulenta y coqueta  mulata Oshún). Otro significante notable 

es la diosa Orehu, Madre de las Aguas entre los arahuacos de la Guayana. Por ello, «el 

culto a la Virgen de la Caridad del Cobre puede ser leído como un culto cubano, pero 

también puede ser releído como un texto del meta-archipiélago».10  

El Caribe se presenta como una enorme diversidad cultural expresada en el pluralismo 

lingüístico, etnológico y religioso derivado del proceso de colonización. El profundo 

proceso transcultural acaecido en la región caribeña puede tildarse de rico y trascendente, 

permitió conocer las culturas de otros pueblos y, sobre todo, del espacio caribeño. De esta 

                                                 
10 Antonio Benítez Rojo: «La isla que se repite: para una reinterpretación de la cultura caribeña». En: 

Cuadernos hispanoamericanos, marzo, Nº 429, 1986, 125. 



          Capítulo I 

13 

 

manera constituye el Caribe uno de los lugares privilegiados en el que se produce uno de 

los más grandes choques de razas y culturas que ha presenciado la humanidad. 

Luis Álvarez Álvarez, en coautoría con Margarita Mateo Palmer, se refiere a la pluralidad 

de lenguas y metrópolis como factores que mantienen un peso importante en el desarrollo 

del  proceso de criollización potenciado, además, por la interculturación entre blancos, 

negros, aborígenes, hindúes, chinos y mestizos.  

Sin lugar a dudas, apreciar el proceso de apropiación de lo caribeño concebido como 

espacio diferenciado y criollizado, constituye un factor determinante para la caribeñidad. 

De esta forma, la criollización es el rector mayor del conocimiento de la zona caribeña. 

Los estudios culturales deben atender a las especificidades que nacen de la tensión entre 

caribeñidad, criollización y latinoamericanidad.  

Por otra parte, la caribeñidad literaria pasa por definiciones afincadas en el ámbito de lo 

oral. Su tradición es ágrafa y parte de leyendas, de cuentos, de folklor, de la música y de 

la ritualidad. Esta situación de oralidad es muy común a todo el Caribe. Para Nancy 

Morejón la tradición oral propone y dispone de toda una riqueza de signos, leyendas y 

fábulas que ayudan no solo a concretar una imagen legítima de nosotros mismos, sino que 

tienden a ser un puente de salvación ante el empuje asimilador y enajenante de las 

culturas metropolitanas desde la llegada de Colón. 

Asimismo, de suma importancia resulta el papel que ocupa el ritmo para una definición 

del espacio caribeño. Alejo Carpentier reflexiona sobre cómo, a pesar de que las islas 

antillanas se encuentran inmersas en analogías geográficas y climáticas, existe una gran 

diversidad y originalidad del mundo caribeño. No obstante, para Carpentier, como para 

Benítez Rojo, desde esa diversidad insular existe un denominador común: la música. 
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Carpentier toma de Rabelais la denominación de «islas sonantes»11 para referirse a los 

territorios insulares del Caribe.  

Una de las zonas más intensas de la proyección caribeña carpenteriana es precisamente la 

música. De manera temprana en 1929 escribe en defensa del hombre y del arte antillanos: 

«¡Amemos el son, el solar bullanguero, el güiro, la décima, la litografía de caja de puros, 

el toque santo, el pregón pintoresco, la mulata con sus anillas de oro, la chancleta ligera 

del rumbero, la bronca barriotera, el boniatillo y la alegría de coco! ¡Bendita sea la estirpe 

de Papá Montero y María la O!»12 

Se interesa también Carpentier por la entrada en París de variados ritmos caribeños: 

«Nuestros ritmos criollos, dueños ya del mercado, multiplican sus manifestaciones. 

Ocupan todos los sectores dejados libres por la retirada del jazz. ¡El son, la rumba, la 

biguina! ¡Las Antillas, llevadas a París! En plena época de exhibiciones imperialistas, de 

exposiciones coloniales, Lutecia se hace colonia nuestra…»13  

En la ya mencionada instalación propuesta por Antonio Benítez Rojo para la construcción 

de la caribeñidad se subraya la importancia de la música, pasando por la ritual y popular, 

hasta llegar a la culta. Al estar el Caribe fragmentado por diversas lenguas, lo une el 

lenguaje musical: 

Todos vosotros estáis juntos en el mismo bote. Navegando en el mismo incierto 

mar…la nacionalidad y la raza no son importantes, apenas pequeñas e 

insignificantes etiquetas comparadas con el mensaje que el espíritu me trae: y este 

es el lugar y el predicamento que la historia os ha impuesto… Lo vi primero en la 

danza… el merengue en Haití, el beguine en Martinica, y yo escucho dentro de mi 

                                                 
11 Esta alusión a las islas sonantes de Rabelais la realiza el propio Alejo Carpentier en: «La cultura de los 

pueblos que habitan las tierras del mar Caribe». En: Revista Anales del Caribe, Centro de estudios del 

Caribe, Casa de las Américas, 1981, p. 199.  
12 Luis Álvarez Álvarez: «Alejo Carpentier y el Caribe». En El sueño y el laberinto, Ediciones Ávila, 2007, 

p. 110.  
13 Ibídem.  
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viejo oído, el eco de los calipsos de Trinidad, Jamaica, Santa Lucía, Antigua, 

Dominica y la legendaria Guyana… No es accidental que el mar que separa 

vuestras tierras no establece diferencias en el ritmo de vuestros cuerpos.14  

No ocurre esta relación solo por medio de la música propiamente dicha, sino también a 

través de elementos rítmicos creados en el Caribe y que resultan provenientes de África y 

Europa. Para Benítez Rojo, la forma de caminar, hablar, la manera de vestir y de 

expresarse del hombre caribeño es suscitada en formas rítmicas. De esta manera, en los 

caribeños «existe una complejidad de ritmos africanos, europeos, ritmos que se generan 

en el mismo Caribe, pero que nos hace distintos al resto de la América Latina».15 Rolando 

Álvarez Estévez y Marta Guzmán Pascual plantean cómo la música y el baile fueron 

manifestaciones culturales muy aceptadas, e igualmente practicadas en el espacio 

caribeño. Muy recepcionado por los jamaicanos, el reggae traspasó las fronteras 

jamaiquinas y es disfrutado en toda la región caribeña; el gospel, el soca y la música 

dance hall; el género musical calipso, el estilo country sanga y el ritmo Gitter-Bulg. 16 

Además, existe otra arista fundamental en una delimitación exacta de las fronteras 

geoculturales del Caribe sobre la que prevalecen distintos puntos de vista. Aunque resulta 

sumamente necesario establecer los límites físicos de la cultura caribeña, estas 

delimitaciones no pueden realizarse bajo estrictos parámetros geográficos, pues su 

definición es de carácter fundamentalmente humanístico. 

En este sentido analizan Álvarez Álvarez y Mateo Palmer el caso de las Guayanas, las 

que aún ubicadas en la puerta que al abrirse permite la entrada al Mar Caribe, pueden 

considerarse como propias del ámbito caribeño a partir de cuestiones alejadas a lo 

estrictamente geográfico. Asimismo, territorios como Belice, Guyana, Surinam y la 

                                                 
14 Antonio Benítez Rojo: Archivo de los pueblos del mar. Ediciones Callejón, San Juan, Puerto Rico, 2010, 

p. 88. 
15 Javier Ortiz Cassiani: op.cit.p. 381.  
16 Cfr. Rolando Álvarez Estévez y Marta Guzmán Pascual: Cuba en el Caribe y el Caribe en Cuba, 

Fundación Fernando Ortiz, La Habana, 2008, p. 78. 
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Guayana francesa no constituyen islas a partir de preceptos geográficos, pero sí funcionan 

como islas socioculturales atendiendo a su insuficiencia comunicativa con los territorios 

vecinos, las tradiciones comerciales y sus características selváticas.  

Benítez Rojo reflexiona sobre la conciencia de cultura y del propio ser cultural nacida en 

los albores del siglo XX:  

Lo caribeño se expresa en todo lo que hacemos, aunque no lo advirtamos. Claro que 

está en la comida y en la música y el baile, y en la manera en que hablamos y en la 

que nos movemos e incluso en nuestras creencias. Pero está también en nuestra 

psicología colectiva, en nuestro modo de ser y de pensar, en esa manera de vivir a 

la vez en la isla y allende el mar.17 

Ahora bien, al hablar de la polémica correspondiente a la identidad caribeña no debe 

obviarse que su cultura se encuentra sustancialmente ligada a los preceptos del barroco, 

aun cuando este se construye en el espacio caribeño de una manera muy peculiar  a partir 

de «sus medios más violentos y expansivos: la insularidad y, por tanto, la imprevisible 

inmensidad marina».18  

En el Caribe se ha ido conformando una idealización descentralizada imprescindible para 

lo humano, esta cosmovisión sin un centro único constituye muestra fidedigna del 

barroquismo más puro. Las vivencias humanas asimiladas desde diversos puntos de vista 

ejemplifican los presupuestos multiculturales de la cultura, literatura y el arte caribeños. 

19 

En el contexto caribeño ha sido donde más se ha teorizado acerca de este modo de 

expresión artística a través de reflexiones llevadas a cabo a partir de la segunda mitad del 

siglo XX por escritores como José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Severo Sarduy. En 

                                                 
17 Antonio Benítez Rojo: Archivo de los pueblos del mar, Ediciones Callejón, San Juan, Puerto Rico, 2010 

pp.130-131.  
18 Luis Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer: op.cit., p. 224. 
19 Ibídem., p. 225.   
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el Caribe hispano se recibe una herencia del clásico barroco del Siglo de Oro español, así 

pues, comienza a manifestarse en las islas hispánicas desarrollándose en estos territorios 

sus presupuestos teóricos. 

Lezama percibe la esencia barroca a partir de la dualidad luz y sombra, mientras 

Carpentier  concibe el barroco como principio humano manifestado donde hay 

transformación, mutación, innovación. Para Carpentier, el barroco pertenece por 

naturaleza a Hispanoamérica y el Caribe: 

¿Y por qué es América Latina la tierra de elección del barroco? Porque toda 

simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo americano se 

acrece con la criolledad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el 

hombre americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro africano, 

sea hijo de indio nacido en el continente […] la conciencia de ser otra cosa, de ser 

una cosa nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el espíritu criollo de por sí 

es un espíritu barroco.20 

De acuerdo con su teoría, esta zona se caracteriza por ser ante todo barroca y se convierte 

en una condicionante. Concibe que el barroco, así como el Caribe, es algo múltiple, 

diverso, enorme; es constante del espíritu caracterizada por el horror al vacío, a la 

superficie desnuda, a la armonía lineal-geométrica. Uno de los factores determinantes de 

su barroquismo es precisamente esta apretada urdimbre de contextos en que se mueven 

los personajes de su intensa y cuantiosa obra. 21 Su visión del barroco se encuentra 

estrechamente relacionada con el mundo latinoamericano y caribeño, sobre todo porque 

                                                 
20Ibid, p. 242.  
21 Cfr. Alejo Carpentier: «Problemática de la actual novela latinoamericana». En: Tientos y diferencias, 

Contemporáneos, La Habana, 1974, p. 7.  
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«nuestro mundo es barroco por la arquitectura, por el enrevesamiento y la complejidad de 

su naturaleza y de su vegetación».22    

Por otra parte, Severo Sarduy propone ver el barroco como símbolo paroxístico, pleno en 

la artificialización, teatralización, sobrecodificación y carnavalización. Sin embargo, más 

allá de las particularidades de cada cual, lo más importante es destacar que estos autores 

coinciden en ver el barroco históricamente ligado a la evolución cultural caribeña. Según 

Carpentier: «Este mundo barroco nos reserva todavía grandes sorpresas».23  

El Caribe es uno de los lugares donde quizás se haga más difícil y desafiante el estudio de 

las identidades de los países que lo componen. Es un reino natural adornado por la fluidez 

de las corrientes marinas, por la musicalidad y resonancia de las ondas, elementos todos 

que lo definen como un gran meta-archipiélago. Precisamente por estar formado a partir 

de la heterogeneidad, Antonio Benítez Rojo lo piensa y define en el siglo XXI como un 

sistema integrado que ofrecerá grandes oposiciones a la integración.24 En él coexisten 

como formas más naturales de la expresión caribeña el baile, la música populares, la 

iluminación geográfica y humana, la inacabable aptitud musical, la integración de épocas 

y herencias, la confluencia de sangres infinitas, de infinitas razas, la inmensidad 

historiográfica; pero también la disgregación, la violencia, la discriminación, mas todos 

estos elementos indisolublemente ligados a la iridiscencia infinita de un mar paradisíaco. 

                                                 
22 Alejo Carpentier: «Lo barroco y lo real maravilloso». En: Razón de ser, Editorial Letras Cubanas, La 

Habana, 2007, p. 69.  
23 Apud. Antonio García de León: «El mar de los encuentros». En revista Anales del Caribe, N° 12, 1992, 

p. 43. 
24 Cfr. Javier Ortiz Cassiani: op.cit., p. 390. 
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1.2 La insularidad como experiencia cultural y su manifestación en la 

literatura 

1.2.1 La experiencia cultural de habitar en una isla 

La insularidad como motivo temático constituye una preocupación constante en la 

literatura caribeña actual. Para una conceptualización desde el punto de vista temático se 

debe partir, en primer lugar, de una teorización sobre la insularidad como vivencia 

geográfica y cultural. 

Para una determinación geocultural del fenómeno de la insularidad resultan de gran 

interés las teorías de importantes geógrafos y naturalistas del siglo XIX. Sus 

investigaciones se centraron en delimitar los límites geográficos del entorno insular, 

atendiendo, a su vez, a factores económicos y sociales. El geógrafo chileno Louis 

Brigand reconoce la isla como una porción de tierra rodeada de agua. No obstante, se 

preocupa mayormente por las divergencias de criterios sobre las implicaciones de esta 

situación. Dentro de estas opiniones se destacan la de Philippe Pelletier y Francois Perón. 

El primero fue un geógrafo francés que define la insularidad como la relación dinámica 

entre un espacio insular y la sociedad que lo habita. En este caso la condición insular 

sobrepasa los límites geográficos para convertirse en una concepción que tiene fuertes 

implicaciones sociales. Perón, por su parte, basa su teoría en el hecho de que la condición 

esencial para los habitantes de una isla es la constante conciencia de encontrarse en un 

territorio rodeado por agua. A partir de ello la sociedad isleña se desarrolla 

invariablemente ligada al ámbito marino o costero. 25 

Por otra parte, en cuanto a estos albores o primeros intentos por conceptualizar el tema en 

cuestión, Nelson Cárdenas Ramírez, desde una mirada psicoanálitica, considera que:  

                                                 
25 Apud. Aliney Santos Gallardo: El tratamiento de la insularidad como motivo temático en una selección 

de poemas de Nancy Morejón, Tesis en opción al título de Máster en Cultura Latinoamericana, 2011, 

pp.21-23. 
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Del insularismo pudiera decirse que es una emanación o desgajamiento de los 

postulados de la «psicología de los pueblos» o «Völkerpsychologie». Según me 

entero por Lucrecia Artalejo esta corriente se remonta hacia 1851, con los trabajos 

fundadores de Heymann Steinthal y Moritz Lazarus, y tiene como objetivo: 

«encontrar en las condiciones naturales—la tierra, el clima, el paisaje, la raza—o 

espirituales—el medio social y la historia vista en su sentido positivo tradicional de 

sustrato— explicación científica para las manifestaciones culturales que 

caracterizan a cada pueblo.26 

Sin embargo, para hablar de la insularidad como vivencia cultural específicamente en el 

Caribe, resulta de obligatoria consulta el ensayo Insularismo, de Antonio S. Pedreira. El 

texto, que se presenta como uno de los fundadores del tema en la región, muestra también 

el modelo retórico de una escritura que apunta directamente hacia lo nacional. María 

Elena Rodríguez Castro expresa al respecto:  

Insularismo codificó y prestigió no solo un entramado para la nación, también un 

modo de narrarla: un sistema de tópicos, imágenes y estrategias narrativas que 

resistieron la repetición y el desgaste de sus contenidos ideológicos excediendo las 

fronteras del marco letrado y alojándose permanentemente en el imaginario 

puertorriqueño.27 

Antonio S. Pedreira, máximo representante de la Generación del Treinta en Puerto Rico, 

funda con la creación de Insularismo una escritura de la identidad puertorriqueña, 

consolidándose en este período el nacionalismo cultural que, a su vez, compensaba la 

inexistencia de un estado nacional independiente en la isla. Es así como a través de este 

                                                 
26 Nelson Cárdenaz Ramírez: «En busca de la identidad». En Isla que no existe, Editorial Letras Cubanas, 

La Habana, 2002, p. 81.  
27 Carolina Sancholuz: Ficciones de la puertorriqueñidad. (Construcciones discursivas de las identidades 

nacionales en la obra de Edgardo Rodríguez Juliá y Manuel Ramos Otero.) Tesis en opción al título de 

Doctora en Letras, 2005, p. 65. 
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ensayo de interpretación de Puerto Rico, el discípulo de Federico de Onís proclama con 

su voz fundadora una definición culturalista de la nacionalidad. 

Este autor plantea su deseo de penetrar en la esencia de la ínsula a la que pertenece para 

de esta forma señalar los elementos dispersos que pueden dar sentido a la personalidad 

del ser isleño. Aún no está diseñado, según él, lo que denomina «nuestro ademán», 

término que «constituye el único motivo de preocupación de lo que aquí llamamos 

insularismo».28 Este libro constituye una aspiración de dar sentido biológico y político a 

los modos de vida del ser insular a través de la colaboración ejercida por la geografía y el 

clima. Sin embargo, su teoría también apunta hacia una apreciación del entorno insular 

con significaciones negativas que pretenden mostrar cómo este apocamiento geológico, 

ligado a la difícil posición geográfica, al clima enervador y a la constitución biológica, 

opera en la psicología colectiva con un sentido asfixiante y deprimente: 

No ya por nuestras propias taras psicológicas y políticas, sino también por nuestra 

posición geográfica, vivimos en permanente angustia aguardando en los meses de 

verano las tormentas destructoras y en cualquier época los indeseables terremotos. 

Temblores y temporales nos sorprenden con su desolación y vivimos en perpetuo 

acecho de cataclismos geográficos inevitables. Amenazados constantemente por la 

naturaleza, mermando nuestras cosechas durante la sequía o reduciéndose 

considerablemente durante las inclementes lluvias, hemos tenido que vivir 

expectantes y agónicos, acosados por desazones y derrotas.29 

Asimismo, el intenso calor, los huracanes y temblores terrestres; son componentes 

naturales que determinan el rumbo de la arquitectura insular antillana: «el trópico 

                                                 
28  Antonio S. Pedreira: Insularismo. Ensayos de interpretación puertorriqueña. Biblioteca de autores 

puertorriqueños, San Juan, Puerto Rico, Segunda Edición, 1942, p. 16. 
29 Ibídem., p. 38. 
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demanda una construcción fuerte y duradera que responda a los embates de sus tres 

enemigos naturales: los ciclones, los terremotos y el ataque del salitre y la polilla».30  

La experiencia de la insularidad en las islas caribeñas promueve una necesidad de 

autoafirmación identitaria, pero también provoca asfixia ante la existencia de «un clima 

que nos derrite la voluntad y causa en nuestra psicología rápidos deterioros; ante un calor 

que nos madura antes de tiempo y antes de tiempo nos descompone».31 Esta imagen de la 

putrefacción constituye uno de los elementos reiterados en la expresión literaria del 

insularismo y la crítica vuelve sobre ella reiteradamente a partir de la segunda mitad del 

siglo XX. 

Por otra parte, en Insularismo se plantea que todo en las islas adopta un aire suave, 

halagador y profundamente femenino 32 . No obstante, «la tierra sigue agónica, 

resbaladiza, acumulando males sociales y económicos, presionando, antes como ahora el 

problema de nuestra idiosincrasia». 33  Esa mirada hacia la tierra—primera palabra 

española según el autor—, es una cuestión significativa para un análisis de la insularidad 

como motivo literario. Pedreira dice: «No podemos avanzar hacia el mar para hacer la 

expansión del territorio, no cabe otro recurso que la expansión vertical: ir hacia arriba, 

hacia adentro, hacia abajo, para cultivar ideas y sentimientos viriles.»34 

Enfatizando en esta mirada hacia adentro, el autor se torna prolífero en la utilización de 

metáforas: «cultivar la esperanza unánime», «el huevo de nuestra memoria colectiva», 

«transformaciones de la oruga», «veremos volar la mariposa». 35  Por otra parte, la 

                                                 
30 Ibid., p. 50. 
31 Ibid., p. 39. 
32 Este criterio sobre el aire profundamente femenino de las islas es sostenido también por Fernando Aínsa 

en: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, Editorial Arte y Literatura, La 

Habana, 2002, p. 32.  
33 Antonio S. Pedreira: op.cit., p. 44. 
34 Ibídem., p. 45. 
35 Cfr. Luis Felipe Díaz: «La metáfora y la metonimia en el discurso y la ideología de Insularismo de 

Antonio S. Pedreira». En: http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com  (24-9-2012). Se han 

resaltado los elementos que apuntan hacia el espacio de tierra adentro. 

http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com/
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expresión «la brújula del tema» como título del primer capítulo del texto, deja entrever la 

imagen del hombre que desembarcando luego de un largo viaje  emprende el hallazgo de 

los elementos que lo definen. 

Para Pedreira, la vida insular se desarrolla en una constante angustia trágica: 

«estancación, parálisis, dificultad, consunción: he aquí las consecuencias de nuestro 

trágico aislamiento. […] Aislamiento y pequeñez geográfica nos han condenado a vivir 

en sumisión perpetua, teniendo como única defensa no la agresión, sino la paciencia con 

que se han caracterizado nuestras muchas e inútiles protestas cívicas».36 

La isla es para este autor un espacio cerrado que lleva a la sumisión y al aislamiento: 

El cinturón de mar que nos cerca y nos oprime va cerrando cada vez más el 

espectáculo universal y opera en nosotros un angostamiento de la visión estimativa 

(…). Imantados hacia adentro, atropellados en una densidad de población de 485 

habitantes por milla cuadrada, vivimos impasibles, fundidos en nuestra abulia, 

creyéndonos el centro del mundo, empotrados en este rincón de las Antillas, lejos 

de todo ritmo hispanoamericano. Regidos por un perpetuo compás de espera, 

permanecemos en actitud interrogante, sin encontrar la orientación definitiva sobre 

la cual plasmar nuestras aspiraciones.37 

Resultan asimismo valiosos los estudios de Antonio Benítez Rojo centrados en la cultura 

caribeña. En su libro Archivo de los pueblos del mar el autor comienza rememorando el 

momento del descubrimiento de las Antillas, en el que los primeros exploradores y 

cronistas europeos quedaron maravillados ante la magnificencia de aquellas islas 

edénicas. 

Al igual que Pedreira, Benítez Rojo señala la constante amenaza que significan los 

huracanes, inundaciones costeras, sequías, terremotos y erupciones volcánicas para las 

                                                 
36 Antonio S. Pedreira: op.cit., p. 159. 
37 Ibídem., pp. 160-161. 
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Antillas. Sostiene que «a pesar de todo lo que se ha investigado y escrito sobre las islas 

del Atlántico, no se conoce ninguna obra que las haya estudiado a fondo desde una 

perspectiva de conjunto».38 Además, considera que el paisaje marítimo es un aspecto que 

oscila entre lo psicológico y lo antropológico y que se encuentra en estrecha relación con 

la condición de ser isleño.  

Sin embargo, resulta interesante que su visión del vínculo entre el mar y el habitante de 

islas difiere de los autores anteriores: 

El eterno paisaje del mar nos ha hecho mirar hacia fuera, hacia el horizonte, es 

decir, ser un pueblo extravertido, sonriente y generoso con el forastero. Esto no es 

nada nuevo, pues millares de ingleses, franceses y alemanes lo han reconocido en 

sus libros de viaje. Pero hay algo más difícil de observar que también es muy 

nuestro. Una tristeza secreta, que rara vez compartimos, producto de nuestro 

aislamiento microscópico, de nuestra soledad en medio de tanto turista. Es esta 

inconformidad de náufrago la que siempre nos ha empujado a abandonar las islas 

en busca de otras tierras más amplias, más pobladas, más ricas: capitales científicas 

y tecnológicas donde se nos ocurre que pasan cosas de importancia mayúscula.39 

Benítez Rojo plantea la necesidad insular de buscar otros lugares más amplios que 

rompan el estrechamiento asiduo a las islas: «La insularidad de los antillanos no los 

impele al aislamiento, sino al contrario, al viaje, a la exploración, a la búsqueda de rutas 

fluviales y marinas.»40 El aislamiento es la primera condición que impulsa la mirada 

hacia el horizonte, aun cuando no siempre alcanzarlo termine siendo placentero: «Con el 

tiempo nos desencantamos y viene la nostalgia del mar y de la brisa, de las modestas 

                                                 
38 Antonio Benítez Rojo: Archivo de los pueblos del mar,  Ediciones Callejón, San Juan, Puerto Rico, 2010, 

p. 101. 
39 Ibídem., pp. 108-109. 
40 Antonio Benítez Rojo: «La isla que se repite: para una reinterpretación de la cultura caribeña». En: 

Cuadernos hispanoamericanos, marzo, Nº 429, 1986, p. 130. 
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catedrales, de las fachadas barrocas y los cañones herrumbrosos, de las palmeras, el 

malecón y el carnaval. A veces morimos sin regresar, y eso es triste.»41 

Su idea de Caos desarrolla una nueva perspectiva científica a partir de la cual el 

archipiélago del Caribe surge y se desarrolla en una constante fluidez sociocultural en la 

que se aprecia una isla que se repite a sí misma con absoluta constancia. Esta situación 

polémica el autor la sintetiza de la siguiente manera: «Es imposible fijar la isla que se 

repite, porque el Caribe no es un archipiélago común sino un meta-archipiélago que 

carece de límites y de centro, es el último de los grandes meta-archipiélagos.»42 

Resulta interesante también la comparación establecida entre el Caribe y la Vía Láctea, 

por ser esta última un espacio que propicia el cambio y la transitoriedad. Esta relación 

introduce al estrechamiento que las materias telúricas y estelares manifiestan en un 

análisis de la insularidad.  

Sin embargo, aunque la mayoría de los autores se empeñan en definir los patrones 

comunes que persisten entre las islas caribeñas, Alejo Carpentier en su texto La cultura 

de los pueblos que habitan las tierras del mar Caribe, reflexiona sobre la diversidad entre 

ellas. Según la mirada carpenteriana, aunque no pueden negarse las similitudes 

geoculturales que agrupan en un sistema integrado a islas antillanas, cada una de ellas 

presenta características muy singulares. De esta manera se refiere a la originalidad 

musical de la isla de Trinidad, a la cultura extraordinaria de la Barbados y a la isla de 

Cuba que por ser la primera descubierta introdujo el paisaje de América en la literatura 

universal. Para Carpentier, el entorno natural resulta muy original y diverso en cada isla 

caribeña. 43 

                                                 
41 Antonio Benítez Rojo: Archivo de los pueblos del mar,  Ediciones Callejón, San Juan, Puerto Rico, 2010,  

p. 109. 
42 Antonio Benítez Rojo: «La isla que se repite: para una reinterpretación de la cultura caribeña». En: 

Cuadernos hispanoamericanos, marzo, Nº 429, 1986,  pp. 115-116. 
43 Alejo Carpentier: «La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del Mar Caribe». En: Revista 

Anales del Caribe, Centro de estudios del Caribe, Casa de las Américas, 1981, p. 198. 
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También le interesa el papel protagónico que el Caribe ha desempeñado en la historia no 

solo del continente, sino del mundo, pues el descubrimiento del paisaje americano es 

considerado por él como el más importante de la historia: 

Este acontecimiento es tan trascendental y tan importante que hemos de decir que 

es el acontecimiento más importante de la historia. Porque existe en la historia 

universal un hombre anterior al descubrimiento de América, y un hombre posterior 

al descubrimiento de América. Ha sido descubierta América y de repente, por una 

serie de circunstancias que ustedes conocen, resulta que nuestro suelo, y muy 

particularmente el suelo caribe, se hace teatro de la primera simbiosis.44 

Asimismo, no puede hablarse del sentimiento insular como único e inmutable, pues 

depende en gran medida de las circunstancias concretas de cada territorio y de sus 

habitantes. En este sentido es importante tener en cuenta el criterio de Aliney Santos 

Gallardo, quien considera la insularidad «como unidad múltiple producto de 

circunstancias socio-políticas, físico-geográficas, sensitivo-emotivas, psicológicas y 

discursivas que emergen como experiencias individuales y rebasan estas fronteras íntimas 

para condicionar el espacio que les rodea al tiempo que toman de él los rudimentos que 

las determinan.»45 

A partir de estos criterios, no puede concebirse la insularidad como una cuestión que 

depende exclusivamente de las delimitaciones geográficas. Es una experiencia cultural 

que se coloca en el centro de las problemáticas que atañen a las islas y que condiciona en 

quienes la viven la manera de observar el mundo y sus relaciones con todo aquello que 

les rodea. 

                                                 
44 Ibídem., p. 200. 
45 Aliney Santos Gallardo: El tratamiento de la insularidad como motivo temático en una selección de 

poemas de Nancy Morejón, Tesis en opción al título de Máster en Cultura Latinoamericana, 2011, p. 9. 
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1.2.2  La insularidad como motivo temático en la literatura caribeña 

Aun cuando tenga su origen en objetivos extraliterarios, para entender la génesis del 

misticismo que rodea a las islas del Caribe y cómo que este desemboca en el discurso 

literario del área, es preciso remitirse a la manera en que el almirante Cristóbal Colón 

vislumbra lo que hoy se denomina «sentimiento de insularidad». Beatriz Pastor comenta 

cómo en las crónicas de Colón se sustituye un discurso informativo e historiográfico de 

carácter objetivo, por un relato ficcional y mitificador en el que, dentro de los pocos 

elementos reales que nutren su obra, sobresalen las descripciones de la naturaleza. Es este 

el primer momento en el que la isla caribeña queda ilustrada como espacio mítico en la 

literatura. 

Se sabe que Colón, al llegar a las tierras americanas, lleva a cabo un proceso de 

verificación e identificación que parte de fuentes y modelos preestablecidos. Sobre esta 

base se produce la deformación y ficcionalización de una nueva realidad totalmente 

desconocida. Es interesante destacar que el primer elemento de esta realidad con el que 

entró en contacto el almirante fue la naturaleza, por ello, la descripción ocupa un espacio 

importante en sus diarios. Se refiere a la existencia de islas «extensísimas» y 

«grandísimas», «verdes y fertilísimas», «aguas muchas», «lagos grandes»; constituye 

aspecto reiterativo la alusión a lo «verde» y «fermoso»  de estas tierras, expresiones que 

marcan el interés del autor por explicitar la exuberancia y la riqueza naturales de estas 

tierras halladas, rasgos que las hacen tan diferentes del Viejo Mundo. 46 

En el discurso colombino se describe la isla caribeña como espacio mítico por excelencia 

que suscita lo paradisíaco, pero también lo infernal de un ámbito tenebroso en el que 

habitan diversas monstruosidades. Esta dualidad de sentidos, sumamente importante para 

la temática de la insularidad, está latente ya desde el texto colombino: «Entendió también 

que lejos de allí había hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros, que comían los 

                                                 
46 Cfr. Beatriz Pastor: Discurso narrativo de la conquista de América, Ediciones Casa de las Américas, 

1983, pp.61-65. 
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hombres, y que en tomando uno lo degollaban y le bebían su sangre, y le cortaban su 

natura».47 

Ahora bien, aun cuando desde los inicios mismos de la literatura del Caribe el motivo 

temático de la insularidad ha estado siempre presente debido a la condición de islas de la 

mayor parte de sus territorios, no es hasta el siglo XX que comienzan a tomar interés las 

definiciones de la forma en la que este motivo se expresa. 

Uno de los textos más aportadores en este sentido es Espacios del imaginario 

latinoamericano. Propuestas de geopoética, de Fernando Aínsa. El centro de su análisis 

lo constituyen no las islas en su constitución geográfica, sino lo que denomina «islas 

construidas». Atendiendo al aspecto etimológico, la palabra isla proviene del latín ínsula, 

término que de forma cultista se sigue utilizando. Ínsula puede designar también a un 

islote urbano o ciudad amurallada rodeada por un foso de agua que la mantiene aislada; 

«isla aislada» que encierra la tautología semántica de la insularidad. 48  Esta segunda 

acepción de la palabra resulta de máximo interés, pues a partir de ella el autor construye 

su teoría de la «isla de tierra firme».  

Según Aínsa, ante un establecimiento de la relación que agrupa la variedad de «islas 

posibles», surgen la figura de la isla-nación, tal es el caso de Inglaterra o Madagascar; la 

isla-ciudad, como Ámsterdam; o la isla-continente, como Australia. En este última sitúa 

también al continente americano, pues su condición entre dos océanos fue garantía de su 

condición inédita para el resto del mundo hasta 1492 y, posteriormente, pretexto para 

convertir a América en el espacio insular privilegiado de la utopía.49  

                                                 
47  Fray Bartolomé de las Casas (comp): «Relación del primer viaje de Cristóbal Colón para el 

descubrimiento de las Indias». En: Relaciones y cartas de Cristóbal Colón, Biblioteca Clásica, Librería de 

la viuda de Hernando y C.a, Madrid, t. clxiv, 1892, p. 46. 
48 Véase Fernando Aínsa: «Más allá del mito y la memoria, las ínsulas de «tierra firme» de la narrativa 

latinoamericana». En: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, Editorial Arte 

y Literatura, La Habana, 2002, p. 30.  
49 Ibídem. 
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Su definición de «ínsulas de tierra firme» coincide con las del resto de los autores 

mencionados en cuanto vincula la isla con una voluntad de insularidad y no limitada a un 

simple accidente geográfico. Así pues, las utopías tendrán por escenario primero las islas 

y la vocación esencial de las mismas será el aislamiento buscando la incontaminada 

pureza: 

Si una isla no existe, pues, se la «fabrica» a partir de la decisión de cortar el cordón 

umbilical que la une al continente. Herodoto cuenta cómo los cinidienos empezaron 

a construir un canal, porque querían hacer de su país una isla. Siglos más tarde, la 

isla de Utopía de Tomás Moro es el resultado de la obra decidida por el rey Utopos 

de cortar el istmo de Abraxa, de quince millas de largo, que la une al continente. La 

primera utopía de la historia del género se funda, pues, en una isla que es el 

resultado de una voluntad de «insularidad» y no de un accidente natural de la 

geografía.50 

El arquetipo del topos insular siempre ha resultado fuente de inspiración que adquiere 

diversas connotaciones míticas, psicológicas y literarias, mas Fernando Aínsa prefiere 

como lugar ideal una isla bien pequeña, como símbolo de individualidad, en la que se 

percibe ligado a una sensación de espacio finito un sentimiento de pertenencia. Afirma 

que ya desde la Grecia de Homero y partiendo de los viajes de Ulises entre las islas del 

Mediterráneo, se funda el imaginario insular y desde ese momento se vincula la 

insularidad con lo esencialmente femenino.  

Además, el vocablo isla es una palabra femenina, símbolo de fertilidad y feminidad. Es 

preciso recordar la existencia en la mitología griega de la isla-refugio donde habita la 

maga Cirse, la isla-hogar de Ítaca, así como las islas Lípari donde moran las sirenas que 

atraen a los navegantes. De igual forma, la isla medieval de Montsalvat, nutrida de 

connotaciones espirituales, es la ínsula en la cual se inspira Dante para crear su isla-

                                                 
50 Ibid., p.38. 
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purgatorio. En este sentido la isla se transforma de espacio maravilloso a espacio de 

purificación y de conversión interior.51  

Según Aínsa, la dimensión paradisíaca o infernal no resulta exclusiva de la cultura 

occidental proyectada en América ante el descubrimiento y la conquista. También es 

hallada en el pensamiento oriental, donde la etimología de la palabra de origen sánscrito 

del Sur de la India Lanka, que deriva de Laka que significa obtener. De esta forma la isla 

de la doctrina hindú resulta el lugar en el cual se obtiene la verdadera felicidad. De igual 

modo, la isla como centro del mundo, reaparece en la noción del paraíso budista del 

imaginario japonés. 

Al igual que Pedreira, Aínsa sostiene la idea de que el insular debe volcarse hacia 

adentro, pues solo así alcanzará la divina pureza: «Desde entonces las utopías tendrán por 

escenario privilegiado las islas y su vocación primordial será el «a(isla)miento». Es esta 

voluntad de aislarse en forma deliberada la que explica la insularidad de tierra firme.»52 

Por su parte, en el texto El Caribe en su discurso literario, de Luis Álvarez Álvarez y 

Margarita Mateo Palmer, se reflexiona sobre cómo la insularidad es una vivencia cultural 

que tiene que ver con la adopción de una mentalidad determinada. Esta es la razón por la 

que constituye un elemento esencial en la literatura y cultura caribeñas, en la que asumen 

trascendental importancia la visión del mar y la noche antillana.  

Igual que Benítez Rojo, conciben al hombre isleño con su mirada perdida buscando más 

allá del horizonte: 

La propia realidad de la geografía insular caribeña siempre ofrecerá la visión de un 

horizonte perdido en lejanías. Fronteras de agua, sentimiento de lontananza ante la 

presencia inabarcable del mar, hambre de espacio desatada por esa plenitud de la 

distancia que expande la vista: lo cierto es que el mar, en su fluir constante, 

                                                 
51 Ibid., p. 32-33. 
52 Ibid., p. 38. 



          Capítulo I 

31 

 

despierta en el hombre encontrados anhelos […] El insular vive hacia adentro 

afirmó el poeta José Lezama Lima en su diálogo con Juan Ramón Jiménez, pero 

también puede volcarse hacia fuera, en un afán de romper el aISLAmiento y suplir, 

con el viaje o la fantasía, aquel espacio otro que le está vedado.53 

Para estos autores, la isla es el lugar cargado de pureza que ahonda en la noción de 

esencia del propio ser del hombre caribeño. Sin embargo, a partir de los criterios 

analizados hasta el momento, se percibe una dualidad de sentidos que, frente al topos 

insular edénico, opone la insularidad como prisión posible, como espacio de agresión y 

muerte. De esta forma la visión del mar, además de presentarse como símbolo de 

infinitud, muestra la idea de encierro, contención y recogimiento. 

En tal caso, la visión de la insularidad comprende también las esencias concretas de la 

realidad social abordando la miseria, la opresión, la desigualdad social, la dominación 

imperial. De esta forma y paradójicamente, el Caribe se presenta como espacio mítico, 

pero también como lugar propicio a la injusticia social, al maltrato al hombre, así como a 

la explotación económica. Es por ello, que la exuberancia natural paradisíaca, puede 

transformarse en un maleficio que ahoga al hombre caribeño en una proliferación de 

colores. La isla es también un espacio criatural, grotesco, contaminado por circunstancias 

maléficas donde lo edénico es absolutamente deteriorado por lo paupérrimo: 

Islas mutiladas—cojas, mudas, mancas— que arrastran, reptando, sus pérdidas y 

carencias. Islas delirantes, enloquecidas, exiliadas del mundo y de sí mismas. Islas 

leprosas, de piel dañada y adornadas con pústulas y postillas. Islas tuberculosas, 

boqueando en la arena su falta de aire, asfixiadas en la transparencia de la brisa 

marina. Islas epilépticas, temblorosas, de espasmódicas contracciones, recorridas 

por incontrolables convulsiones de poseso. Islas sifilíticas que no ocultan la 

podredumbre de sus llagas venéreas donde el delirio del sexo ha tatuado la triste 

                                                 
53 Luis Álvarez Álvarez, y Margarita Mateo Palmer: op.cit., pp.93-96. 
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cosecha de su historia de prostituciones y orgiásticas bacanales. Islas bulímicas, 

perdidas en los marasmos de un hambre insaciable que se potencia en los aromas de 

las frutas, tantálico destino de quienes han recibido el magnífico regalo de una 

naturaleza pródiga que no les es dado disfrutar. Islas elefantiásicas, de miembros 

desproporcionados, acrecentados por hinchazones, cuyas desmesuradas formas 

convierten en grotesca caricatura el mapa insular. Islas negras, que arrastran su 

historia de grilletes y cepos, pobladas de fantasmas humillados, de espíritus que no 

alcanzan sosiego, de almas en pena que arrastran sus cadenas en la oscuridad de la 

noche antillana. Islas caníbales, antropófagas, que arañan y muerden a sus 

semejantes para robarles un poco del soplo de vida que se escapa.54  

Asimismo, Álvarez Álvarez y Mateo Palmer desarrollan un criterio estrechamente 

relacionado con el planteado por Fernando Aínsa sobre las «islas construidas», pues 

reflexionan sobre la existencia de países tales como Surinam, Guyana, Belice y otros 

contextos latinoamericanos que presentan características naturales similares a las propias 

del clima insular y muestran otros factores extrageográficos que los convierten en islas 

culturales. 

Por otra parte, «Coloquio con Juan Ramón Jiménez», de José Lezama Lima, es también 

un ensayo que muestra las bases para una definición de la insularidad en la literatura 

cubana. Lezama, al igual que Pedreira, se refiere a la necesidad de vivir hacia adentro:  

¿Qué extensión le da usted al concepto «insularismo»? Porque si Cuba es una isla, 

Inglaterra, Australia y el planeta en que habitamos es una isla. Y los que viven en 

isla deben vivir «hacia adentro». Además, si se habla de una sensibilidad insular, 

habría que definirla o, mejor, que adivinarla por contraste. En este caso, ¿frente a 

                                                 
54 Ibídem., pp. 186-187. 
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qué, oponiéndose a qué otra sensibilidad, se levanta este tema de la sensibilidad 

diferente de las islas?55  

De este modo, el autor se refiere a la necesidad de entender el «insularismo» atendiendo 

no solo a la acepción geográfica, sino también a cierto sentimiento particular que apunta a 

la sensibilidad insular. Es por eso que para él: «insularismo ha de entenderse no tanto en 

su acepción física, que desde luego no deja de interesarnos sino, sobre todo, en cuanto al 

problema que plantea en la historia de la cultura y aún de la sensibilidad».56A esta 

sensibilidad muy individual le atribuye lo que debería ser una forma de encontrar  una 

teleología insular, para lograr así una definición de la poética cubana. Si bien la visión 

lezamiana es esencialmente porvenirista, más que una solución lo plantea como una 

cuestión inherente al isleño: «Nosotros, obligados forzosamente por fronteras de agua a 

una teleología, a situarnos en la pista de nuestro único telos […]»57  

Mientras para Aínsa el topos insular necesita de la tradición y de la aparente 

incomunicación para mantener su significación mítica, para Lezama la teleología insular 

es una necesidad para crear los basamentos básicos sobre los que debe cimentarse la 

identidad cubana. Ahora bien, la propuesta lezamiana está dirigida hacia la necesidad de 

construir un espacio que se aleje del eurocentrismo sin que esto implique renegar de lo 

universal. Para Aínsa, la «construcción» de lo insular es un espacio que debe permanecer 

aislado, porque es la única forma de no perder la magia que lo rodea. Para Lezama la 

resaca es el aporte fundamental de las islas a lo propio, a un arraigo nacional que 

proyecta su imagen desde el centro.  

La perspectiva de Lezama es optimista al considerar que nuestros orígenes culturales nos 

ennoblecen y autentifican en su multiplicidad. Si para su generación la identidad es el 

                                                 
55 José Lezama Lima: «Coloquio con Juan Ramón Jiménez». En: Analecta del reloj, Orígenes, La Habana, 

1953, p. 43. 
56 Ibídem. 
57 Ibid., p.57. 
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contraste, él se encuentra próximo a la mismidad al partir de la pertenencia y la 

integración de lo insular en lo demás. Tampoco está ajeno a la presencia del paisaje en la 

conformación de una teleología insular: «Lo único que crea cultura es el paisaje y eso lo 

tenemos de maestra monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio clásico de los 

crepúsculos críticos.» 58  Plantea, no obstante, que interesa más el sentimiento de 

lontananza que el paisaje propio, a partir de esta idea, parece que existen dos 

posibilidades para el isleño: vivir de frente al mar o de espaldas a él.  

La propuesta lezamiana en este texto apuesta por una búsqueda de lo universal en lo 

trascendente y el vencimiento de los regionalismos superficiales. «La isla se convierte en 

espacio definidor de quien la habita, como peculiaridad específica, al mismo tiempo que 

se fusiona con el horizonte que la trasciende».59  

Ahora bien, además de los criterios que se han tenido en cuenta hasta este momento y que 

proceden de materiales eminentemente ensayísticos, es oportuno considerar, finalmente, 

dos textos (uno poético y otro narrativo) que a partir de un discurso ficcional esbozan sus 

teorías sobre la insularidad. Tal es el caso de Virgilio Piñera con su poema La isla en 

peso y Dulce María Loynaz con su novela Un verano en Tenerife. 

El poema La isla en peso, de Virgilio Piñera, se ha convertido en una forma radical y 

rebelde de ver la isla. Este texto fue escrito y publicado por Piñera dentro de una 

polémica literaria que lo enfrentaba a Lezama Lima y al grupo Orígenes. En aquel 

momento el poema se leyó más que como expresión poética, como un conflicto personal 

de Piñera con la isla y como una interpretación cultural de lo cubano opuesta 

radicalmente a la que en esos momentos defendían los origenistas liderados por Lezama. 

Así pues, fue interpretado como una respuesta directa a las imágenes de la isla que 

Lezama había trazado en su conocido y magistral poema «Noche insular: jardines 

                                                 
58 José Lezama Lima: «Mito y cansancio clásico». En: La expresión americana, Editorial Letras Cubanas, 

La Habana, 1993, p.18. 
59 Aliney Santos Gallardo: op.cit., p. 36. 
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invisibles», publicado en 1941. La isla en peso sería una réplica destructiva a la idea 

lezamiana de lo cubano, sus imágenes intentan ocasionar repugnancia por el espacio 

isleño: «La maldita circunstancia del agua por todas partes/ me obliga a sentarme en la 

mesa del café./ Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer/ hubiera podido 

dormir a pierna suelta.»60  

Estamos ante la presencia del mar que, como define Pedreira, es cinturón que oprime, 

encierra y actúa como límite del resto del mundo llegando a ser una cárcel para el 

habitante de islas. Piñera se refiere al angostamiento del espacio insular, en el que «doce 

personas morían en un cuarto por compresión».61 

A su vez, el motivo del sexo, tan ligado a la insularidad, se aprecia en el poema con un 

sentido grotesco: «Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua/ en el preciso 

momento en que se lava uno de sus pezones,/ me acostumbro al hedor del puerto,/ me 

acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,/ noche a noche, al soldado 

de guardia en medio del sueño de los peces.»62 

A partir de los principales momentos del poema se ilustran algunos de los presupuestos 

del motivo insular explicitados por el poeta, el cual hace agudo énfasis en la visión de la 

isla como espacio carcelario, idea sentenciada al expresar de manera reiterativa: «Nadie 

puede salir».63  

Sin lugar a dudas, la dualidad antitética que representan Virgilio Piñera y José Lezama 

Lima convoca algunos de los mitos más constantes de la insularidad: visión de la isla 

como lugar odiado y amado a la vez, espacio que proyecta el mito del paraíso para los 

europeos y, sin embargo, llega a ser una cárcel para el habitante insular.  

                                                 
60 Virgilio Piñera: «La isla en peso». En: La isla en peso, Ediciones Unión, Ciudad de La Habana, 2011, p. 

29 
61 Ibídem. 
62 Ibid. 
63 Ibid., p. 34. 
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Finalmente, es oportuno mencionar además a Dulce María Loynaz, porque al meditar 

sobre la insularidad en Un verano en Tenerife expresa: «la peor de las prisiones es la que 

se alza junto al mar. Porque el mar, en suplicio semejante al de Tántalo, ofrece al 

prisionero el más ancho de los horizontes, y por la indomable naturaleza de sus olas, está 

continuamente sugiriendo la idea de la libertad».64 

Después de analizar los diferentes criterios existentes sobre las nociones de insularidad, 

atendiendo a sus particularidades como vivencia cultural y a las diferentes 

configuraciones que estas especificidades alcanzan dentro de la literatura, 

específicamente en la región del Caribe, se ha elaborado el siguiente concepto sobre la 

insularidad como motivo literario. En general este concepto coincide con la visión 

tradicional de su definición, pero también contiene algunos elementos que son muy 

propios de la región antillana:  

La insularidad como motivo literario se encuentra vinculada en el Caribe a la 

noción de identidad y proviene de la experiencia cultural de habitar en una isla. Su 

configuración se expresa mayormente a partir de las siguientes bipolaridades: isla/ 

continente, aquí/ allá, dentro/ fuera, infierno/ paraíso, mar/ tierra adentro, día/ 

noche, pasado/ presente, luces/ sombras y libertad/ aislamiento. En función de 

reforzar los sentidos que emanan de estas contradicciones se establecen alusiones a 

la descripción de la naturaleza, los viajes, las penurias sociales, el espacio de la 

memoria, la no pertenencia, los motivos marinos, el clima, la soledad. También se 

asocia lo insular con lo femenino en cuanto a la consideración de atributos 

femeninos al espacio de la isla. En relación con la identidad caribeña la insularidad 

establece fundamentalmente dos movimientos, uno centrípeto hacia lo propio y otro 

centrífugo hacia la universalidad.  

                                                 
64 Apud. Luis Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer: op.cit., p. 93. 
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CAPÍTULO 2: LA CONFIGURACIÓN DEL MOTIVO TEMÁTICO DE 

LA INSULARIDAD EN EL SIGLO DE LAS LUCES 

2.1 El Siglo de las Luces en el panorama literario antillano 

Con el advenimiento del triunfo de la Revolución Cubana Alejo Carpentier, ausente 

desde varios años, decide volver a su tierra natal por un tiempo breve hasta salir de 

Venezuela y regresar definitivamente en julio de 1959. Regresa a la mayor de las Antillas 

portando una nueva novela: El Siglo de las Luces, escritura que comenzó en Caracas en 

1956 y terminó en la isla de Barbados dos años más tarde. Este amplio relato histórico, 

situado en el siglo XVIII, abre un nuevo período de recapitulación en su prolífera 

escritura. 

El Siglo de las Luces fue escrita en Caracas precisamente durante los años en que los 

cubanos luchaban con más ahínco por su independencia de la metrópoli estadounidense, y 

por tanto, del régimen de Batista. Los años cincuenta para Carpentier habían sido un 

período de consolidación, tanto en su trabajo en Publicidad Ars como en su posición en el 

campo literario. Es una etapa en la que viaja a Francia para el recibimiento de un premio 

literario y a Hollywood para negociar la filmación de Los pasos perdidos. Esta aparente 

desvinculación de la actividad política nos hace meditar sobre el hecho de que, tal vez la 

confluencia entre el tema de su nueva novela (la Revolución Francesa) y los sucesos de la 

historia cubana, no eran resultado de una simple y azarosa coincidencia. 

Según el propio Carpentier, la novela necesitaba algunos reajustes, motivo por el cual no 

se publica la misma hasta 1962. El origen de la obra en cuestión parte de un viaje 

realizado por el autor al golfo de Santa Fe en la costa de Venezuela, descrito 

detenidamente en el capítulo veintiséis de la novela. Este lugar resulta para Carpentier, 

incansable viajero global, uno de los más fascinantes del entorno americano, y en la 

misma cubierta del barco escribe el capítulo. De igual modo, otro factor determinante 
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para la creación del texto, es una escala tenida en la isla de Guadalupe durante un viaje a 

París debido a un accidente de aviación. 65 

Durante esta estancia en la isla guadalupeña, Carpentier conoce la existencia del 

personaje histórico de Víctor Hugues, hacedor de la Revolución Francesa en las Antillas, 

a través de los datos archivados por un admirador de tan notable y prestigiosa figura. Al 

partir de la isla antillana en la que había conocido tan importante personalidad, Carpentier 

sentía el temor de que Víctor Hugues hubiese sido tratado a cabalidad por algún 

historiador o novelista, mas en el ámbito parisiense, este personaje era prácticamente 

desconocido. 

En París, tras la publicación de la novela, Carpentier recibe una llamada telefónica de San 

Quintín, señor que resultó ser tataranieto de Víctor Hugues. Era portador de una serie de 

documentos que evidenciaban cómo Hugues, personaje histórico inmerso en la ficción, 

realmente había pertenecido a la masonería y era seguidor de las ideas filantrópicas en La 

Habana, además de que, la mujer que más amó, era verdaderamente cubana y se llamaba 

Sofía. 

En sentido general, es El Siglo de las Luces una obra novelística en la cual el autor quiso 

mostrar las primeras influencias de las ideas de la Revolución Francesa sobre las futuras 

gestas independentistas americanas, basándose en hechos verosímiles expuestos en la 

cuarta parte del libro.  

La mayor parte de la acción de esta novela transcurre en La Habana hacia finales del 

siglo XVIII, momento histórico en el que, según el autor, se encuentran rasgos 

identitarios entre las preocupaciones de aquella época y las de los hombres del siglo XX. 

En aquel momento histórico se hablaba de la necesidad de una revolución que renovara 

de forma totalizadora el contexto social. Estableciendo semejanzas, el arte prerromántico 

                                                 
65 Cfr. César Leante: «Confesiones sencillas de un escritor barroco». En: Serie Valoración Múltiple, Casa 

de las Américas, 1975, p. 68.  
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de aquel entonces se manifestaba a través de una dimensión que mucho tenía que ver  con 

el futuro surrealismo. Era un siglo en el cual nacían las ciencias que hoy denominamos 

«ciencias del hombre».66 

Por otra parte, el área espacial de la narrativa carpenteriana cubre toda la órbita del mar 

Caribe. Carpentier atiende no solo al mundo natural caribeño, sino también al devenir 

político que ha sacudido estas tierras insulares desde su entrada en la historia. En El Siglo 

de las Luces la captación y significación de lo telúrico, se entrelaza con la dilucidación de 

lo épico-político. Para la composición de la novela el autor tuvo que emprender una 

investigación sobre la historia de las islas del Caribe, donde repercutió inicialmente el 

grito libertador de la Revolución Francesa. 

El Siglo de las Luces es considerada por Carpentier y por la mayoría de la crítica la más 

importante de sus novelas.67 Cada obra anterior del autor presenta un mundo escindido 

dualmente en el que los personajes y el contexto pertenecen a un aquí que se contrapone a 

un espacio otro, y este rasgo de su novelística es plenamente logrado en el texto que nos 

ocupa. 

Asimismo, la alusión a elementos históricos, específicamente al tema de la Revolución 

Francesa llevada hasta el Caribe, está presente en su narrativa desde El reino de este 

mundo. Sin embargo, en este sentido también constituye El Siglo de las Luces su obra 

culminante, pues retoma el tema y con mayor plenitud.  

Por otra parte, en algunas novelas suyas, como Los pasos perdidos, se percibe un 

contacto directo con los contextos telúricos propios del continente latinoamericano; 

mientras que en algunos relatos como El acoso, la percepción del novelista se encuentra 

dirigida hacia cuestiones de índole política. Sin embargo, al abarcar El Siglo de las Luces 

ambos puntos de vista, el texto es considerado como obra capital de la autoría 

                                                 
66Salvador Arias: «Habla Alejo Carpentier». En: Serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, 1975, p. 

28.  
67 Cfr. Alejo Carpentier: Entrevistas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 364. 
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carpenteriana. En esta obra, el tratamiento del telurismo aparece entrelazado a la 

ilustración de lo épico-político, superando de esta forma las limitaciones regionalistas que 

imposibilitan el esparcimiento hacia lo universal.  

Podemos decir que dentro del ciclo americano de Carpentier iniciado con El reino de este 

mundo, esta novela constituye su empresa más abarcadora, pues el autor conjuga en plena 

madurez creativa dos de los principios fundamentales de su poética: la 

desprovincialización de la novela latinoamericana —su universalización temática— y el 

carácter épico que debe ella exornar impuesto por las condiciones sociales existentes.68  

De igual forma, la dimensión simbólica apreciada en su obra narrativa precedente 

adquiere mayor notoriedad en El Siglo de las Luces, texto en el cual, cada personaje y 

algunos motivos significativos como son la guillotina y el cuadro Explosión en la 

catedral, alcanzan un preponderante valor simbólico.  

Sin lugar a dudas, esta novela constituye la integración de la producción literaria 

carpenteriana precedente en la cual reaparecen a partir de una mayor proyección 

universal las preocupaciones esenciales visualizadas ya en su creación artística anterior.  

2.2 Tratamiento de la insularidad como motivo literario en la novela El Siglo 

de las Luces, de Alejo Carpentier 

2.2.1 Polaridades espaciales  

La presencia en la novela de una oposición binaria entre los elementos que la integran se 

manifiesta de manera constante y delinea las posturas fundamentales a partir de las cuales 

se configura el motivo de la insularidad en la obra. Sin embargo, dado que la visión dual 

permea la mayor parte de los súbtópicos previstos para el análisis, este apartado se 

dedicará solamente a la significación que adquieren las continuas polaridades espaciales 

en la temática de la insularidad, el resto de las dicotomías se verán en la simbiosis que 

                                                 
68Cfr. Sergio Chaple: «Estudios carpenterianos». En: Estudios de narrativa cubana, Ediciones Unión, La 

Habana, 1996, p. 255. 
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establecen con los demás componentes del motivo temático de islas. En cuanto a la 

oposición dentro/fuera, es revelador el criterio de Gastón Bachelard:  

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geometría 

evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos 

metafóricos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica del sí y del no que lo decide 

todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imágenes que dominan 

todos los pensamientos de lo positivo y lo negativo.69 

En la novela, ante la muerte del padre de Carlos y Sofía los dos jóvenes (junto a su primo 

Esteban) se sienten solos, indefensos y desprotegidos. Por esta razón, buscan amparo en 

la intimidad de la casa convirtiéndose esta en un espacio cerrado que los protege y a la 

vez aísla del mundo exterior. Este claustro, al que los  personajes  se someten por 

voluntad propia, adquiere características especiales desde el momento en que «la gran 

puerta quedó cerrada por todos sus cerrojos».70  

Según Bachelard, la casa como espacio íntimo adquiere diversos atributos: 

Porque la casa es nuestro rincón del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— 

nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción 

del término. […] La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en 

el regazo de una casa […] La casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre 

razones o ilusiones de estabilidad. Reimaginamos sin cesar nuestra realidad: 

distinguir todas esas imágenes sería decir el alma de la casa; sería desarrollar una 

verdadera psicología de la casa.71 

                                                 
69 Gastón Bachelard: «La dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera». En: La poética del espacio, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1983 , p. 185-186. 
70 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1985, p. 

17. 
71 Gastón Bachelard: «La casa. Del sótano a la guardilla. El sentido de la choza». En: op.cit, p. 28-37. 
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En la novela, la casa se convierte en un microcosmos en el que los jóvenes desarrollan 

sus vidas alejados del mundo. El autor concibe su interior como una ciudad colmada de 

peculiares calles que componen un universo independiente: 

Después de haber demorado en el comedor probando de esto y de aquello con el 

mayor desorden, pasándose los higos antes que las sardinas, el mazapán con la 

oliva y la sobreasada, «los pequeños» —como los llamaba el albacea— abrieron las 

puertas que conducían a la casa aledaña, donde se tenía el comercio y el almacén, 

ahora cerrado por tres días a causa del duelo. Tras de los escritorios y cajas fuertes, 

empezaban las calles abiertas entre montañas de sacos, toneles, fardos de todas 

procedencias. […] Al cabo de la Calle de la Harina, olorosa a tahonas de ultramar, 

venía la Calle de los Vinos de Fuencarral, Valdepeñas y Puente de la Reina, cuyas 

barricas goteaban el tinto por todas las canillas, despidiendo alientos de bodega. La 

Calle de los Cordajes y Jarcias conducía al hediondo rincón de pescado curado, 

cuyas pencas sudaban la salmuera sobre el piso.72 

Durante las primeras páginas del texto los protagonistas no muestran interés alguno 

por conocer lo que existe más allá de las paredes y los muros caseros y se pronuncian 

por mantenerse distanciados de todo contacto con el exterior, que consideran sumido 

en un estatismo sinsentido: 

Seguían en el ámbito propio, olvidados de la ciudad, desatendidos del mundo, 

enterándose casualmente de lo que ocurría en la época por un periódico extranjero 

que les llegaba con meses de retraso […] Tomaban el luto como socorrido pretexto 

para permanecer al margen de todo compromiso u obligación, ignorantes de una 

sociedad que, por sus provincianos prejuicios, pretendían someter las existencias a 

normas comunes, paseando a horas fijas por los mismos lugares, merendando en las 

                                                 
72 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1985, 

p.24-25. 
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mismas confiterías de moda, pasando las Navidades en los ingenios de azúcar, o en 

aquellas fincas de Artemisa, donde los ricos hacendados rivalizaban en parar 

estatuas mitológicas a la orilla de las vegas de tabaco. 73 

Este desentendimiento llega a ser tal que altera las normas temporales: 

Al fin cansados de portarse mal, de atropellar la urbanidad, de hacer carambolas 

con las nueces sobre el mantel manchado por una copa derramada, se daban las 

buenas noches al amanecer, llevando todavía a sus cuartos una fruta, un puñado de 

almendras, un vaso de vino, en un crepúsculo invertido que se llenaba de pregones 

y de maitines.74  

Sin embargo, existen otros momentos en los que se proyecta cierto sentido de exaltación 

al descubrir la realidad del espacio fuera de la casa-isla: «por primera vez se vio Sofía 

fuera, entre mansiones que la noche acrecía en honduras, altura de columnas, anchura de 

tejados».75  

Los placeres experimentados en el espacio familiar son transfigurados en ocasiones por 

una sensación de encierro. Para Carlos, la noticia de la muerte de su padre, más que dolor 

ante una gran pérdida, significa la fatalidad que lo lleva al encierro y trasmuta el placer en 

asfixia. Carlos debe volver a la hacienda e iniciarse en un liderazgo comercial que para él 

solo constituye la cúspide de la frustración, circunstancia ante la cual «se acongojaba de 

su destino, haciendo la promesa de escapar un día próximo, sin despedidas ni reparos, a 

bordo de cualquier nave propicia a la evasión […]».76  

De esta manera, el microcosmos paradisíaco de Esteban y Sofía sumerge a Carlos en la 

desidia opresiva del estatismo. Mientras para aquellos la privacidad de la casa ofrecía una 

                                                 
73 Ibídem., p. 35-36. 
74 Ibid., p. 34. 
75 Ibid., p. 50. 
76 Ibid., p.14. 
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plácida protección, para Carlos se convierte en una isla oclusiva que le provoca profundas 

desilusiones: 

Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora le esperaba, enmudecida 

su música, condenado a vivir en aquella urbe ultramarina, ínsula dentro de una 

ínsula, con barreras de océano cerradas sobre toda aventura posible […] El 

adolescente padecía como nunca, en aquel momento, la sensación de encierro que 

produce vivir en una isla; estar en una tierra sin caminos hacia otras tierras a donde 

se pudiera llegar rodando, cabalgando, caminando, pasando fronteras […].77 

De manera semejante ocurre con Sofía, para quien ese paraíso que inicialmente le 

ofreciera los límites de la casa, poco a poco va transformándose en un insoportable 

encierro del que necesita escapar: 

Demasiado había conocido las noches de la carne aterida; del fingimiento de júbilos 

ausentes. «Ven.» Atrás la mansión de siempre, adherida al cuerpo como una valva; 

allá el alba, luces de inmensidad, fuera de pregones y esquilas. Aquí, la parroquia, 

el cepo, los tediosos tránsitos del vivir en lo de siempre; allá, un mundo épico, 

habitado por titanes.78 

Nótese que en el ejemplo anterior aparece la imagen de la casa ajena a los sentidos que la 

condicionaban primeramente como espacio protector, en este caso es comparada con una 

concha. En relación con las significaciones del universal espacial arquetípico de la 

concha diría Bachelard: 

Aquí en el campo muy circunscrito en que estudiamos las imágenes, habría que 

resolver las contradicciones de la concha, a veces tan ruda en su exterior, y tan 

suave, tan nacarada en su intimidad. […] La concha se humaniza al menor signo y, 

sin embargo, sabemos que la concha no es humana. Con la concha, el impulso vital 

                                                 
77 Ibid., p. 16. 
78 Ibid., p. 375-76. 
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de habitación va demasiado rápidamente a su término. La naturaleza obtiene 

demasiado pronto la seguridad de la vida encerrada.79 

La equivalencia de la casa con una valva80 pretende realzar las cualidades que hacen de la 

concha —casa— un espacio en el que a partir de su suavidad ofrece inicialmente un 

ambiente acogedor y placentero. Sin embargo, pronto el reducido espacio familiar 

comienza a trasmutarse en una opresiva sensación de recogimiento y contención que 

embarga al sujeto insular. 

Por otra parte, también se evidencia una relación contrapuesta entre los diferentes 

espacios insulares presentes en la obra. El desplazamiento hacia otras islas con el ansia de 

hallar en esos mundos los placeres ausentes en el ambiente propio, provoca en los 

personajes un cúmulo diverso de reacciones opuestas entre sí.  

Esteban, al pensar en su inevitable regreso a la Pointe-à-Pitre experimenta una sensación 

de angostamiento que se acentúa frente a la doble condición de sentirse isleño y extraño: 

El joven, de solo pensarlo, tenía como una sensación de derrumbe interior. Dábale 

el pulso un sordo embate y algo se le desplomaba en medio del pecho, dejándolo 

sin respiración. Un miedo, hasta ahora desconocido, se apoderaba de él, 

habitándolo como una enfermedad. Ya no podía dormir una noche entera. 

Despertaba, a poco de acostarse, con la impresión de que todo lo oprimía: las 

paredes estaban ahí para cercarlo; el techo bajo, para enrarecer el aire que respiraba; 

la casa era un calabozo; la isla una cárcel; el mar y la selva, murallas de una 

espesura inmedible.81 

                                                 
79 Gastón Bachelard: «La concha». En: op.cit, p. 112. 
80 Valva (Del lat. valva, puerta).: f. Zool. Cada una de las piezas duras y movibles que constituyen la 

concha de los moluscos lamelibranquios y de otros invertebrados. Diccionario de la lengua 

española.Vigésima segunda edición. Real Academia Española, 2003. Espasa Calpe. Edición electrónica 

versión 1.0 
81 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1985,  p. 

283-84. En este fragmento, la idea de percibir la casa como espacio de protección que analizábamos 
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No obstante, si en el ejemplo anterior se observaba que el traslado hacia otros territorios 

insulares podía provocar un aumento en la sensación de encierro y opresión, obsérvese 

que la idea de abandonar la isla causa tal efecto en Sofía que siente una profunda 

necesidad de escapar de los límites geográficos impuestos. Existe un momento en el que 

asume con tal desesperación la urgencia del viaje, que su hermano la define como un ser 

mentalmente desequilibrado: «Está como loca. Dice que está cansada de la casa: cansada 

de la ciudad. Y se ha ido a viajar así, sin avisar, sin despedirse. Hace dos horas que está a 

bordo del buque, con equipaje y todo.» Él había ido allá para tratar de disuadirla: «Igual 

que hablar con una pared. No puedo traerla arrastrada. Quiere irse.»82 

Por otra parte, la locura de Sofía se disipa rápidamente ante la prodigalidad y plenitud 

que encuentra ante lo desconocido: 

Y al cabo de un tranquilo viaje, se vio Sofía en Bridgetown, descubriendo un 

mundo distinto del que hasta ahora hubiese conocido en el Caribe. Distinta era la 

atmósfera que se respiraba en aquella ciudad holandesa, de una arquitectura 

diferente de la española, con sus anchas balandras madereras venidas de 

Scarborough, de San Jorge o de Puerto España.83 

Asimismo, si en el ejemplo anterior se hablaba de la plenitud que embarga a Sofía al 

viajar hacia otros espacios insulares, por otra parte, la agobiante vida rutinaria que la 

anega en el más austero estatismo existente en Cayena, la lleva a ansiar algún 

acontecimiento que rompa tal invariabilidad, aunque este traiga consigo penosas 

calamidades: 

Cuando se decía que la colonia podía ser atacada, cualquier día, por Holanda o 

Inglaterra, Sofía llegaba a desear que ocurriera pronto para que un acontecimiento, 

                                                                                                                                                  
anteriormente, cambia contribuyendo a la idea de encierro que el emisor pretende transmitir, 

estableciéndose así otra dualidad de sentidos que contribuye a la comprensión de las disímiles formas que 

adopta el motivo temático de la insularidad en la novela. 
82 Ibídem., p. 371. 
83 Ibid., p. 393-94. 
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por duro que fuese, sacara a los adormecidos, a los harto-ahítos de sus tratos, 

cosechas y beneficios. En otras partes, la vida seguía, cambiaba, lastimaba o 

enaltecía, modificando los estilos, los gustos, las costumbres, los ritmos de la 

existencia. Pero acá se había regresado a los modos de vivir de medio siglo atrás 

[…] Sofía estaba en el aborrecible tiempo detenido —bien lo había conocido una 

vez— del hoy igual a ayer, igual a mañana.84  

Esta ciudad es la capital de la Guayana Francesa, país que se encuentra al noreste de 

Brasil y que tiene fronteras terrestres, además, con Surinam. Como puede apreciarse 

Cayena no es una isla en términos geográficos, pero las condiciones naturales del terreno 

y las diferencias lingüísticas con los países que le rodean, hacen de esta región un 

territorio aislado desde el punto de vista sociocultural. 

Es importante destacar que en la novela se presenta la ciudad de Cayena como el ejemplo 

paradigmático del topos infernal y se configura como prototipo de «isla construida»:85 

«Todo, en esta ciudad-isla de Cayena, le resultaba inverosímil, desquiciado, fuera de 

lugar.»86 

Atendiendo a la oposición isla natural/isla construida, resalta la ciudad de Cayena como 

topos infernal que se contrapone a las exquisitas sensibilidades de los demás entornos 

insulares:  

Todo era mediocre y uniforme. Donde parecía que hubiera existido un Jardín 

Botánico, solo se veía ahora un matorral hediondo, basurero y letrina pública, 

revuelto por perros sarnosos. […] Cuanto fuera amable en el Trópico de la 

Guadalupe, se tornaba agresivo, impenetrable, enrevesado y duro, con esos árboles 

                                                 
84 Ibid., p. 423. 
85 El concepto de isla construida se toma a partir de los criterios de Fernando Aínsa en: «Más allá del mito y 

la memoria, las ínsulas de «tierra firme» de la narrativa latinoamericana». En: Espacios del imaginario 

latinoamericano. Propuestas de geopoética, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2002, p. 37. 
86 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1985, p. 

272. 
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crecidos en estatura que se devoraban unos a otros, presos por sus lianas, roídos por 

sus parásitos.87  

Asimismo, existen otros momentos en el texto en los que la idea de la isla como topos 

oclusivo se contrapone a la imagen de libertad plena que se logra alcanzar con el viaje y 

la aventura, incluso hacia otros espacios insulares. Resulta oportuno valorar estas 

circunstancias en las que el hombre insular se siente encerrado, oprimido, en un 

microcosmos estático, pues esto deriva un deseo desmedido de viajar en busca de mundos 

que lo evadan de toda monotonía posible. Esta plenitud desborda a Sofía al abandonar el 

recinto familiar para hacer realidad el momento tantas veces anhelado de ir en busca de 

Víctor Hugues: 

Después de dos jornadas durante las cuales lo dejado atrás hubiera seguido pesando 

sobre su ánimo, se había despertado en este tercer día, con una exaltante sensación 

de libertad. Rotas estaban las amarras. Se habían salido de lo cotidiano para 

penetrar en un presente intemporal. Pronto empezaría el gran quehacer, esperado 

durante años, de realizarse en dimensión escogida. Conocía nuevamente el gozo de 

hallarse en el punto de partida; en los umbrales de sí misma, como cuando se 

hubiese iniciado, en esta nave, una nueva etapa de su existencia.88 

Tras la posibilidad de recorrer otros contextos geográficos, el sujeto insular siente que ha 

vivido privado de toda renovación y establece una comparación entre su vida antes y 

después del viaje: «Esteban, de pronto, tenía la impresión de haber vivido como un ciego, 

al margen de las más apasionantes realidades, sin ver lo único que mereciera la pena de 

ser mirado en esta época».89 

El motivo del viaje aparece en la obra objeto de estudio indisolublemente ligado a la 

temática de la insularidad, pues potencia de forma sustancial la dualidad espacial 

                                                 
87 Ibídem., p. 274. 
88 Ibid., p. 388. 
89 Ibid., p. 92. 
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enriqueciendo los sentidos que adopta la insularidad como motivo literario en la novela. 

Ante el fallecimiento del padre, los hermanos determinan que «juntos viajarían y juntos 

conocerían el vasto mundo».90  

En la novela son abundantes los desplazamientos entre las islas a partir de los cuales estas 

presentan características muy particulares y contrapuestas entre sí.91 Esta interrelación 

aparece primeramente sugerida por Víctor Hugues, quien al llegar a la mansión cubana 

transmite a los jóvenes que permanecen en el más absoluto aislamiento sus ideas de 

incesante viajero: «los tiempos eran de nuevos tratos y nuevos intercambios; que los 

negociantes de aquí, con su derecho al libre comercio, debían relacionarse con los de 

otras islas del Caribe».92 A partir de la experiencia de sus múltiples viajes, Víctor es 

presentado a los demás personajes como aventurero versado en las particularidades que 

caracterizan a cada isla caribeña: 

Hablaba de las selvas de coral de las Bermudas; de la opulencia de Baltimore; del 

Mardi-Gras de la Nueva Orleáns, comparable al de París; de los aguardientes de 

berro y hierbabuena de la Veracruz, antes de descender hasta el Golfo de Paria, 

pasando por la Isla de las Perlas y la remota Trinidad. Elevado a piloto, había 

llegado hasta la lejana Paramaribo, ciudad que bien podía ser envidiada por muchas 

que se daban ínfulas —y señalaba el suelo—, ya que tenía anchas avenidas 

sembradas de naranjos, en cuyos troncos se encajaban conchas de mar para mayor 

adorno.93  

                                                 
90 Ibid., p. 32. 
91 En este sentido la configuración de los diferentes espacios insulares en la novela se avienen directamente 

con  los criterios planteados por el propio Alejo Carpentier sobre las diferencias notables entre cada una de 

las islas del Caribe. Véase Alejo Carpentier: «La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del Mar 

Caribe». En: Revista Anales del Caribe, Centro de Estudios del Caribe, Casa de las Américas, 1981, p. 197. 
92 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1985, p. 

38. 
95  Ibídem., p. 39-40. 
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Asimismo, en ocasiones las islas se diferencian en cuanto al grado de actualización que 

ostentan en relación con el acontecer internacional: «Víctor mismo reconocía que, desde 

su llegada a La Habana, había perdido todo contacto con una actualidad que era 

apasionadamente seguida en Saint-Domingue.»94  

Es significativo advertir que no todos los espacios insulares en la novela son descritos de 

manera positiva. Existen momentos en los que se patentiza la permanencia en el texto de 

la doble visión isla infernal/ isla paradisíaca: «Atrás quedaban la Isla de Aix, con su 

fortaleza erizada de atalayas, y un barco carcelario —«Les Deux Associés», en el que 

más de setecientos prisioneros esperaban su deportación a Cayena, hacinados en bodegas 

donde no tenían lugar para acostarse, revueltos en el sueño y la enfermedad, 

compartiendo sarnas, plagas y purulencias.»95 

Asimismo, a medida que el personaje de Esteban se desplaza constantemente de un 

espacio hacia otro, de una isla hacia otra, va descubriendo que existen zonas insulares que 

han alcanzado un alto desarrollo socioeconómico, adquiriendo de esta forma un grado de 

autonomía que las mantiene independientes con respecto al continente. Ante tales 

circunstancias existe un período en el cual «ya interesaba poco lo que, en tales días, 

pudiese ocurrir en Francia. La Guadalupe se bastaba a sí misma, vista ya con simpatía y 

hasta con envidia por algunos españoles del Continente, que recibían su literatura de 

propaganda a través de las posesiones holandesas».96 

Por otra parte, la novela presenta momentos en los que la sensación de estaticidad aparece 

condicionada por la incomunicación entre la isla y los patrones culturales metropolitanos: 

«Acaso lo quedado tuviese algún valor, fuese obra de maestros y no de copistas; pero era 

imposible determinarlo, en esta ciudad de comerciantes, por falta de peritos en tasar lo 

                                                 
94 Ibid., p. 90. 
95 Ibid., p. 150. 
96 Ibid., p. 256. 
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moderno o reconocer el gran estilo antiguo bajo las resquebrajaduras de una tela 

maltratada».97  

Ese estatismo que obstaculiza toda actividad evolutiva, haciendo del espacio insular un 

sitio recóndito ennegrecido por la carencia de las bellas letras y las más fabulosas texturas 

pictóricas, es percibido por Esteban: «Más carbón que llamas había en el cuadro de un 

trópico que, visto desde aquí, se hacía estático, agobiante y monótono, con sus 

paroxismos de color siempre repetidos, sus crepúsculos demasiado breves, y sus noches 

caídas del cielo en lo que tardábase en traer las lámparas.»98 

Otra importante configuración que adquiere la dualidad insular y que a su vez ocupa un 

lugar relevante en el texto es la referida a la relación aquí/allá en cuanto a la oposición 

isla/continente. En un primer momento, la oposición parte de las diferencias existentes 

entre el clima continental y el perteneciente al entorno insular: 

Aquí, en las suntuosas matizaciones de un incipiente otoño que era portentosa 

novedad para quien venía de islas donde los árboles ignoraban el paso de lo verde a 

las sanguinas y las sepias, todo era alegría de banderas, florecer de cucardas y 

escarapelas, flores ofrecidas en las esquinas, leves rebozos y faldas de cívica 

ostentación, con rojos y azules prodigados a todo trapo.99  

Ante la llegada de Esteban al continente europeo, todo un mundo de ensueño se presenta 

ante sus ojos y se siente deslumbrado por cuanto hasta el momento le había estado 

vedado. Se produce la conversión de un sujeto insular que «entendía ahora, el exacto 

sentido de la alucinada navegación —semejante a la de Perceval en busca de sí mismo— 

hacia la Ciudad Futura que, por primera vez, no se había situado en América, como la de 

Tomás Moro o la de Campanella, sino en la propia cuna de la filosofía…».100 

                                                 
97  Ibid., p. 20. 
98 Ibid., p. 118. 
99 Ibid., p. 118-119. 
100 Ibid., p. 126-27. 
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Esta idea, que apunta hacia una desprovincialización temática de la obra, trae consigo 

nuevas connotaciones para Esteban, quien a partir de su condición de isleño subvierte la 

idea establecida desde el descubrimiento americano por los conquistadores españoles de 

concebir el Nuevo Continente como el espacio paradisíaco por excelencia. Para Esteban, 

es el continente europeo el lugar idóneo en el que todo sueño se transmuta en realidad, y 

este cambio de perspectiva apunta directamente hacia un sentimiento negativo de 

insularidad, pues el joven, reclutado toda su existencia en un retiro insular, ha encontrado 

su propia nirvana en la admirada Francia. Es por ello que «alejarse de París era como 

perder de vista al Máximo Teatro del Mundo».101  

A su vez, es posible entrever también el binomio aquí/allá a través de exquisitas 

descripciones que apuntan hacia el entorno continental. Las más extraordinarias 

elucubraciones naturales brotan ante la satisfacción que siente Esteban por su llegada al 

continente: 

Durante las primeras semanas el joven se admiró ante las toscas iglesias 

vascuences, de chatos y guerreros campanarios, con sus huertas cercadas por lajas 

clavadas en la tierra; se detenía para ver pasar la yunta de bueyes, conducida a la 

pica, con una piel de oveja tendida sobre el yugo; tramontaba los puentes de 

arqueado lomo, encabritados sobre torrentes de agua de nieve, arrancando, al pasar, 

algún hongo anaranjado oculto en las resquebrajaduras de la piedra. Le era grata la 

arquitectura de las casas con sus vigas de un azul de añil, sus tejados de mansas 

vertientes, sus áncoras de forja hincadas en la cantería de las adarajas […] y los 

pastos, sobre todo —pastos mojados, mullidos, verdes, de un verde claro, de 

manzana verde, siempre semejantes a sí mismos—, lo llevaban a pensar en la 

                                                 
101 Ibid., p. 130. 
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posibilidad de una bucólica dicha, devuelta a todos los hombres por los principios 

revolucionarios.102  

De la misma manera, existe un instante en el texto en el que Esteban establece un sistema 

de diferencias entre las riquezas naturales de las islas caribeñas y la naturaleza 

continental. En este momento contradictorio en el que también se conforma la oposición 

aquí/allá, las divergencias cobran cuerpo entrelazadas con un ambiente musical que 

resulta interesante mencionar, dado el inmenso valor que le dio Carpentier al sentido 

rítmico que envuelve al Caribe:  

A veces, Esteban era sorprendido en sus viajes a través de la hojarasca por algún 

aguacero, y entonces comparaba el joven, en su memoria auditiva, la diferencia que 

había entre las lluvias del Trópico y las monótonas garúas del Viejo Mundo. Aquí, 

un potente y vasto rumor, en tiempo majestuoso, tan prolongado como un preludio 

de sinfonía, anunciaba de lejos el avance del turbión, en tanto que los buitres 

tiñosos, volando bajo en círculos cada vez más cerrados, abandonaban el paisaje. 

Un deleitoso olor a bosques mojados, a tierra entregada, a humus y savias, se 

expandía hacia el universal olfato hinchando el embozo de las aves, agachando las 

orejas del caballo —infundiendo al hombre una rara sensación de apetencia física; 

vago deseo de estrecharse con una carne de ansias compartidas […] y, de repente, 

era la caída de lo gozoso y frío, hallando distintas resonancias en cada materia —

dando la afinación de enredadera y del plátano, el diapasón de lo membranoso, la 

percutiente sonoridad de la hoja mayor. El agua era rota […] sobre la grave y 

tamborileante resonancia de palmas menores […] El viento imponía sus tempos a la 

vasta sinfonía […]103 

                                                 
102 Ibid., p. 136. 
103 Ibid., p. 213-14. 
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Ahora bien, la sensación de oclusividad no se limita en el texto al ambiente insular, las 

vastas tierras continentales también asumen un sentido de opresión para quien se 

reconoce ajeno a una realidad que no le pertenece y acude a la imagen nostálgica de la 

isla: 

Quedaba preso en una Francia que las escuadras inglesas bloqueaban por el 

Atlántico, desde la cual no había modo de regresar a la tierra de los suyos. No había 

pensado, hasta ahora, en volver a La Habana, deseoso como lo estaba de 

desempeñar su papel, por pequeño que fuera, en una Revolución destinada a 

transformar el mundo. Pero bastaba que se viese impedido de hacerlo para que una 

casi dolorosa nostalgia de su casa y de sus gentes, de luces distintas y sabores de 

otro mundo, le hiciera aborrecer el cargo presente —que no pasaba, en suma, de ser 

una tediosa función burocrática.104 

Tras la larga estancia que mantuvo a Esteban en el continente europeo, ante la posibilidad 

de un inesperado regreso, el joven solo siente repulsión por el entorno que lo rodea. La 

inmensa decepción que experimenta este personaje remite a la idea del eterno sentimiento 

de no pertenencia: «Estaba tan hastiado de esta tierra hermética y silenciosa, ahora 

colmada de peligros, que hallaba feo cuanto podía ser tenido aquí por hermoso: los 

nogales y las encinas, las casas infanzonas, el vuelo del milano, los cementerios, llenos de 

cruces extrañas, portadores de signos solares…»105 

En primer lugar, el isleño se siente asfixiado por los límites de las fronteras de agua y 

necesita desesperadamente viajar hacia lo desconocido; no obstante, una vez pasado el 

efecto inicial del encuentro con las tierras continentales, el recuerdo nostálgico de su 

pasado de insular le hace rechazar la nueva realidad con la que no logra identificarse. De 

                                                 
104 Ibid., p. 138. 
105 Ibid., p. 148. 
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esta manera, en un estado en el que tanto la isla como el continente le resultan ajenos, se 

descubre preso en un eterno sentimiento de no pertenencia.  

Paradójicamente, todas las expectativas que alentaban a Sofía en el momento de 

abandonar el suelo isleño para trasladarse hacia el allá que promete y acrecienta el 

espíritu, son suplantadas por increíbles decepciones. La desesperanza que siente al partir 

de su país natal y no descubrir lo extraordinario y ausente en él en otras tierras más 

grandes y de gloriosa historia, constituye uno de los elementos más recurrentes en la 

obra: 

Sofía, enterada un viernes de lo perpetrado el martes anterior, recibió la noticia con 

horror. Todo lo que había esperado hallar aquí, en este avanzado reducto de las 

ideas nuevas, se traducía en decepciones intolerables. Había soñado con hacerse útil 

entre hombres arrojados, justos y duros, olvidados de los dioses porque ya no 

necesitaban de Alianzas para saberse capaces de regir el mundo que les pertenecía; 

había creído asomarse a un trabajo de titanes, sin miedo a la sangre que en los 

grandes empeños podía ser derramada, y solo asistía al restablecimiento gradual de 

cuanto parecía abolido —de cuanto le habían enseñado los libros máximos de la 

época que debía ser abolido. Después de la Reconstrucción de los Templos volvíase 

al Encierro de los Encadenados. Y quienes tenían el poder de impedirlo, en un 

continente donde aún podía salvarse lo que del otro lado del Océano se perdía, nada 

hacían por ser consecuentes con sus propios destinos.106  

El mundo de ensueño que esperaba encontrar en el espacio continental, solo le ha 

reparado soledad y desasosiego, desesperación y muerte. Ante la tenebrosidad que la 

asecha Sofía expresa: «Estoy cansada de vivir entre muertos. Poco importa que la peste 

                                                 
106 Ibid., p. 416. 



          Capítulo II 

56 

 

haya salido de la ciudad. Desde antes llevaban ustedes las huellas de la muerte en las 

caras.»107 

Nótese que existe en la novela una permanencia de ideas que se contraponen 

constantemente construyendo así una eterna ambivalencia. En este sentido, la oposición 

aquí/allá desempeña un rol decisivo. Así también se encuentra la imagen de una isla 

infértil donde las riquezas naturales no perviven a la deplorable putrefacción: «El sol, que 

era vida y alegría en nuestra Acadia, después de los deshielos de la primavera, se hace 

maldición en las orillas del Maroní. Lo que allá servía para hinchar las mieses, se hace 

aquí el azote que ahoga y pudre las mieses.»108   

Como hemos analizado en el capítulo teórico, la dualidad insular aquí/allá está 

condicionada fundamentalmente por las oposición isla/continente, bifurcación que 

aparece a lo largo de toda la novela. Desde las primeras páginas del texto, los personajes 

expresan su deseo de salir del ambiente insular para abordar otros espacios inexplorados:  

Se habló de viajes posibles: México, con sus mil cúpulas, les rutilaba en la otra 

orilla del Golfo. Pero los Estados Unidos, con su progreso arrollador, fascinaban a 

Carlos, que estaba muy interesado en conocer el puerto de Nueva York, el Campo 

de Batalla de Lexington y las Cataratas del Niágara. Esteban soñaba con París, sus 

exposiciones de pintura, sus cafés intelectuales, su vida literaria; quería seguir un 

curso en aquel Colegio de Francia donde enseñan lenguas orientales cuyo estudio 

—si no muy útil para ganar dinero— debía ser apasionante para quien aspirara, 

como él, a leer directamente, sobre los manuscritos, unos textos asiáticos recién 

descubiertos. Para Sofía quedaban las funciones de la Ópera y del Teatro Francés, 

                                                 
107 Ibid., p. 434. 
108 Ibid., p. 278. 
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en cuyo vestíbulo podía admirarse algo tan bello y famoso como el Voltaire de 

Houdon.109 

Al desplegar el texto narrativo apreciamos momentos en los cuales, tras la maldita 

circunstancia de estar condenados bajo las ataduras del espacio isleño, los jóvenes 

sumergidos «en sus itinerantes imaginaciones», sueñan que habitan esas zonas 

continentales que les resultan limitadas. Los personajes se mueven en un mundo 

imaginario transitando «de las palomas de San Marcos al Derby de Epsom; de las 

funciones del Teatro Saddler’s Wells a la visita del Louvre; de las librería renombradas a 

los circos famosos, pasándose por las ruinas de Palmira y Pompeya».110  

De forma general, las polaridades espaciales en la novela se conforman, principalmente, a 

partir de la oposición aquí/allá. Esta ambivalencia se manifiesta tanto en el dueto isla/ 

continente, como en la dualidad isla/ isla. Es importante destacar que cada uno de estos 

espacios asume particularidades muy propias que resultan opuestas entre sí, pero que a la 

vez permutan sus significaciones en favor de los sentidos del texto. Igualmente ocurre 

con la oposición dentro/ fuera, en la que los espacios no mantienen un sentido invariable 

sino dialéctico que actúa en función de la diégesis. De esta manera, tanto la isla como el 

continente muestran una dualidad de sentidos —cerco y lejanía, encierro y libertad, 

contención y soltura, recogimiento y expansión— que constituye en la novela una de las 

situaciones más significativas para determinar la insularidad literaria.  

2.2.2 La constancia del mar y su entorno 

Dentro de las múltiples modalidades a partir de las cuales la insularidad halla cuerpo en el 

discurso literario, ocupa un lugar preponderante la visión del mar. Es significativo 

apuntar que la configuración del escenario marítimo no constituye un hecho que debe 

percibirse aislado de los demás elementos que integran el paisaje insular, sin embargo, 

                                                 
109 Ibid., p. 26-27. 
110 Ibid., p. 27. 



          Capítulo II 

58 

 

por la relevancia que por sí solo adquiere, se ha considerado oportuno su análisis 

individual con el fin de lograr un mayor grado de precisión en su delineamiento.  

Prevalecen en el texto momentos en los que el espacio marítimo se presenta como sitio en 

el que reina una absoluta tranquilidad. A partir de este ambiente sosegado, el hombre 

disfruta de la plenitud producida por un entorno cargado de infinitos placeres: 

Ciertas mañanas el mar amanecía tan quieto y silencioso que los crujidos isócronos 

de las cuerdas —más agudas de tono cuanto más cortas fueran; más graves cuanto 

más largas— se combinaban de tal suerte que, de popa a proa eran anacrusas y 

tiempos fuertes, appogiaturas y notas picadas, con el bronco calderón salido de un 

arpa de tensos calabrotes, de pronto pulsada por un alisio.111 

El ejemplo introduce otra idea que resulta medular para el discernimiento de los sentidos 

que adquiere la configuración del espacio marítimo. En otros momentos, esta idea de 

ecuanimidad se contrapone a la existencia del mar como una amenaza para el hombre y 

su bienestar: 

Pero en la navegación que hoy se llevaba, los vientos leves se habían hinchado 

repentinamente, impulsando olas cada vez más alzadas y densas. El mar verde-claro 

se había transformado en un mar verde-de-yedra, opaco, cada vez más levantisco, 

que de verde-tinta pasaba al verde-humo. Los marineros de colmillo husmeaban las 

ráfagas, sabiendo que olían distinto, con ese negror de sombra que se les 

atropellaba por encima y esos bruscos aquietamientos, cortados por lluvias tibias, 

de gotas tan pesadas que parecían de mercurio.112 

Por otro lado, el texto muestra excelsas descripciones de las bellezas marinas propias de 

las aguas que rodean las ínsulas caribeñas. La presencia reiterada en la novela de estas 

características propias del universo marítimo insular, están a favor de conformar nuestra 

                                                 
111 Ibid., p. 249-250. 
112 Ibid., p. 250. 
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perspectiva identitaria: «El agua se había cubierto de medusas irisadas, cuyos colores 

cambiaban al ritmo de las olas, quedándoles la constante de un azul añil orlado de 

festones rojos. El Arrow, bogando despacio, cortaba una vasta migración de aguamalas, 

orientada hacia la costa.»113 

Por otra parte, frente a la presencia en la obra de estas imágenes que apuntan hacia el 

esplendoroso mundo natural que preside las aguas del Mar Caribe, no pueden obviarse 

los momentos en los que las aguas insulares resultan espacios cargados de abundantes 

podredumbres. Luis Álvarez y Margarita Mateo reflexionan sobre cómo la imagen 

paradisíaca de la cual resulta objeto la isla, en ocasiones puede ser desvirtuada ante la 

coexistencia de un universo inundado por las más detestables putrefacciones. Esta 

contrariedad de sentidos aparece de manera explícita en el discurso narrativo: 

El caserío pesquero se extendía a lo largo de una playa sucia, cubierta de algas 

muertas y breas derramadas, donde pululaban los cangrejos, entre maderas rotas y 

sogas podridas. Un muelle de tablas, dañado por el peso de mármoles descargados 

pocos días antes, avanzaba hacia el mar turbio, como vestido de aceite, cuyas 

ondulaciones no hacían espuma. En medio de los barcos esponjeros, de las urcas de 

carbón, se veían varias goletas de cabotaje, cargadas de leña y de sacos.114  

De igual forma, en el ejemplo anterior se advierte la imagen del muelle ligada a las 

inmundicias que también del mar se pueden desprender. La presencia de este espacio 

como antesala de lo marino se hace reiterativa a lo largo de la novela. Asimismo está en 

función, no solo de vislumbrar la constante aparición del motivo del viaje, sino también 

resulta un sema clave que anuncia al lector la presencia del mar como circunstancia 

inherente al contexto insular. 

                                                 
113 Ibid., p. 100. 
114 Ibid., p. 95-96. 
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Por otra parte, la visión del mar aparece en el texto narrativo entrelazada con las 

peculiaridades climáticas propias del Caribe insular. Aunque la deliciosa brisa establezca 

ese ladino coqueteo con el eterno fluir de las ondulaciones marinas, la permanente calidez 

que singulariza el clima antillano emerge en la novela abarcando toda la infinitud 

ribereña: 

Transcurrieron tres días más. Cada vez que el piloto atrasaba el reloj de arena, el sol 

parecía más entero y el mar olía más a un mar que empezaba a hablar a Esteban por 

todos sus efluvios. Una noche, para aliviarse de un calor que ya se acrecía en las 

bodegas y sollados, el joven salió a cubierta para contemplar la inmensidad del 

primer cielo enteramente despejado y limpio que hubiera hallado durante la 

travesía.115 

Esta imagen personificada del mar establece una singular simbiosis con el personaje en la 

que la presencia de este elemento constituye para el ser insular, más que un mero motivo 

natural, una parte inherente a él que alcanza el poder de condicionar su existencia. Según 

Aliney Santos Gallardo: «La isla funciona como tal cuando sus habitantes tienen la 

conciencia de que viven rodeados por una frontera marítima que condiciona su 

desarrollo.»116  

La relación entre el mar y el clima tropical que se concreta en la novela, también es 

sostenida a partir de la jerarquía que ocupa el motivo del ciclón. Debe tenerse en cuenta 

que el mar resulta lugar en el que el ciclón es fecundado; es saco gestacional en el que sus 

movimientos turbulentos cobran fuerza. De esta forma constituye una terrible amenaza 

para el habitante isleño, quien se siente atemorizado ante su presencia: 

                                                 
115 Ibid., p. 156. 
116 Aliney Santos Gallardo: «El tratamiento de la insularidad como motivo temático en una selección de 

poemas de Nancy Morejón», Tesis presentada en opción al título académico de Máster en Cultura 

Latinoamericana, 2011, p. 22. 
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Esteban, sin tratar de dominarse, estaba adosado al camastro, mareado, invadido 

por el terror, esperando que el agua se derramara escotillas abajo, llenando las 

calas, forzando las puertas... Y, de pronto, poco antes del amanecer, le pareció que 

el mugido del cielo fuese menos intenso y que los embates se espaciaban. Arriba, 

en la cubierta, los marinos se habían concertado en un gran coro, clamando a todo 

pulmón el cántico de la Virgen del Perpetuo Socorro, intercesora de los hombres de 

mar ante la cólera divina.117 

El fragmento seleccionado apunta hacia el sincretismo religioso de la región del Caribe. 

Se han planteado en el apartado teórico las cuestiones abordadas por Antonio Benítez 

Rojo sobre la virgen protectora de las aguas que, a partir del sincretismo cultural, es 

conocida entre otras denominaciones, como la diosa yoruba Oshún o como la católica 

Virgen de la Caridad del Cobre. En el ejemplo anterior, se le atribuyen estas propiedades 

a la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro, patrona de la isla haitiana cuyos atributos 

originales están relacionados con sus facultades de brindar ayuda en momentos difíciles, 

no solamente con lo concerniente al ámbito marino. 

Es preciso destacar, por la significación que esta particularidad alcanza en el nivel 

semántico del texto, que el ciclón como condicionante propia del clima insular antillano 

influye considerablemente en la manera de asumir la existencia del habitante de estas 

islas y se considera un hecho incorporado a su cotidianeidad: «Y, sin embargo, a pesar de 

la magnitud del desastre, las gentes, acostumbradas a la periodicidad de un azote que era 

considerado como una inevitable convulsión del Trópico, se daban a cerrar, a reparar, a 

repellar, con una diligencia de insectos.»118 

Es asimismo representativa la visión antitética del motivo marino como el más gigantesco 

de los horizontes y, a su vez, como límite que mantiene prisionero al originario de islas. 

                                                 
117 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 251. 
118 Ibídem., p. 76. 
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Por una parte, en la obra aparece el mar que a través de las constantes ondulaciones de 

sus olas, impone su presencia inabarcable, sugiriendo constantemente la idea de la 

libertad: 

No se dibujaban criaturas en aquel mar entero, cerrado sobre sus fondos de 

montañas y abismos como el Primer Mar de la Creación, anterior al múrice y al 

argonauta. Sólo el Caribe, pululante de existencias, sin embargo, cobraba a veces 

un tal aspecto de océano deshabitado. Como urgidos por un misterioso menester, 

los peces huían de la superficie, hundíanse  las medusas, desaparecían los sargazos, 

quedando solamente, frente al hombre, lo que traducía en valores de infinito: el 

siempre aplazado deslinde del horizonte; el espacio, y, más allá del espacio, las 

estrellas presentes en un cielo cuyo mero enunciado verbal recobraba la aplastante 

majestad que tuviera la palabra, alguna vez, para quienes la inventaron —acaso la 

primera inventada después de las que apenas empezaban a definir el dolor, el miedo 

o el hambre.119  

Sin embargo, en otros momentos se muestra el mar como dualidad en la que es, al mismo 

tiempo, vía de escape y limitante objetiva para el habitante del litoral: «Pero ahora, sin 

tener a quién confiarse, Esteban seguía preso con toda una ciudad, con todo un país, por 

cárcel. Y ese país tenía tales espesores de selva en la Tierra Firme, que sólo el mar era 

puerta, y esa puerta le estaba cerrada con enormes llaves de papel, que eran las 

peores.»120  

Se evidencia en el texto la permanente sugerencia, por una parte, de la mirada del ser 

insular en una distancia inabarcable; y por otra, la imagen de la insularidad como prisión 

posible. De ahí la ambivalencia de que el mismo mar sea llamado Mar de las Antillas o 

                                                 
119 Ibid., p. 385-386. 
120 Ibid., p. 305. 
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las Lentejas, relacionándolo con lo primogénito e inicial, sea también reconocido como 

Mar Caribe, adquiriendo así cierta connotación de canibalismo, agresión y muerte.121  

Como elemento que acentúa esta última visión de la isla maldita signada como espacio 

que mantiene al insular enclaustrado, aparece el tiburón como pez que en la literatura 

caribeña adquiere ciertos matices simbólicos y constituye animal principal del bestiario 

antillano.122 En el texto, el tiburón aparece mostrando una simbología invertida en la que 

sus atributos de depredador se le confieren a los seres humanos. La escena muestra a un 

sujeto insular que reacciona con excesiva violencia y resentimiento desmembrando 

cruelmente a la bestia marina en un intento de apaciguar el odio acumulado a través de 

los siglos: 

Pero, entre los carapachos suntuosos, habían aparecido aletas de escualos, 

atropellando la barca. Regresaban los pescadores, blasfemando de despecho ante lo 

que se les perdía en peines y peinetas, en marcadores de libros y hebillas de precio, 

tirando arpazones a diestro y siniestro. Como si la muerte de unos cuantos tiburones 

hubiese podido aplacar su vieja ira contra la especie entera, los marinos afincados 

en buena borda les arrojaron anzuelos tenidos por cadenas, que las fieras mordían 

vorazmente, prendiéndose de garfios que les salían por los ojos. Y eran sacadas del 

agua, con feroces sacudidas y coletazos terribles, hasta la altura de las bordas, 

donde las golpeaban con palos, pértigas, barras de hierro, y hasta con los espeques 

del cabrestante. Manaba la sangre de los cueros destrozados, tiñendo el agua, 

salpicando las velas, corriendo hacia los desaguaderos de la cubierta. «Es un bien 

que se hace —gritaba Ogé, golpeando también—. Esos peces son horribles.»123  

A partir de esta circunstancia, el motivo de la insularidad remite constantemente a una 

conciencia de la distancia que puede asumirse hacia el interior, así lo plantean Pedreira, 

                                                 
121Cfr. Luis Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer: op.cit, p. 96. 
122 Ibídem, p. 104. 
123 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 105. 
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Lezama y Fernando Aínsa; pero también puede volcarse hacia fuera, como afirma 

Benítez Rojo, en un afán de romper el aislamiento y suplir aquel espacio otro que le está 

vedado. La oposición binaria dentro/fuera asumida a partir de la condición marítima 

queda explicitada en el siguiente ejemplo: 

Hallábase frente a las Bocas del Dragón, en la noche inmensamente estrellada, allí 

donde el Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el agua dulce trabada en pelea 

con el agua salada desde los días de la Creación del Mundo. «La dulce empujaba a 

la otra por que no entrase, y la salada por que la otra no saliese.» Pero, hoy como 

ayer, los grandes troncos venidos de tierras adentro, arrancados por las crecientes 

de Agosto, golpeados por las peñas, tomaban los rumbos del mar, escapando al 

agua dulce para dispersarse sobre la inmensidad de la salada.124 

En cuanto al punto de vista del litoral en el discurso narrativo, resultan igualmente 

significativas las leyendas marinas que aparecen en el texto. Esta relación apunta 

directamente hacia el carácter mítico que, desde las crónicas colombinas, en algunos 

momentos han presentado las islas del Mar Caribe. Obsérvese que en el capítulo anterior 

hemos referenciado algunos autores críticos que se han detenido en esta cuestión: 

Mr. Erastus Jackson, el segundo de a bordo, se acercaba al grupo para narrar 

tremebundas historias marítimas, como la de aquel Capitán Anson que, habiendo 

perdido la longitud, erró durante un mes por el Pacífico sin poder dar con la isla de 

Juan Fernández, o la otra, de una goleta encontrada cerca de la isla del Gran Caico, 

sin un solo tripulante a bordo, pero con los fuegos de la cocina aún encendidos —

tendida una ropa recién lavada y todavía sin secar; tibia, en su sopera, una sopa 

destinada a la mesa de los oficiales.125 

                                                 
124 Ibídem., p. 313. 
125 Ibid., p. 103. 



          Capítulo II 

65 

 

La misma Sofía, es comparada en una ocasión con una sirena, imagen mítica por 

excelencia del ámbito marino que a su vez coquetea con la esencia femenina con la cual 

se identifica el topos insular: «La sirena de la proa, con su doble cola pegada a las bordas, 

salía de las sombras, a veces, cuando algún farol iluminaba su rostro de máscara 

funeraria, como sacada de un sepulcro.»126 

Debe señalarse además la importancia que alcanza el espacio del barco por estar 

indisolublemente ligado al mar. En el barco, Víctor y Sofía sostienen encuentros 

amorosos, lazos carnales que convierten al océano caribeño en espacio idóneo para el 

amor. El motivo del sexo consumado en el espacio marítimo constituye otra de las aristas 

que presenta la temática de la insularidad en la obra: «Sofía fue a su camarote para 

quitarse la blusa manchada por un aceite, una bilis, que le había caído encima en el 

tumulto. Por el pequeño espejo colgado al pie del ventanillo que servía de tragaluz vio 

entrar a Víctor: «Soy yo», dijo, cerrando la puerta. Arriba seguían los gritos y 

blasfemias.»127 

De igual forma, prevalece en el texto la imagen del mar como vía flotante en la que se 

produce el entrecruzamiento de los nativos pobladores y aquellos llegados de otras tierras 

allende el mar: 

En Francia había aprendido Esteban a gustar del gran zumo solariego que por los 

pezones de sus vides había alimentado la turbulenta y soberbia civilización 

mediterránea —ahora prolongada en este Mediterráneo Caribe, donde proseguíase 

la Confusión de Rasgos, iniciada, hacía muchos milenios, en el ámbito de los 

Pueblos del Mar. Aquí venían a encontrarse, al cabo de larga dispersión, mezclando 

acentos y cabelleras, entregados a renovadores mestizajes, los vástagos de las 

Tribus Extraviadas, mezclados, entremezclados, despintados y vueltos a pintar, 

aclarados un día para anochecerse en un salto atrás, con una interminable 

                                                 
126 Ibid., p. 377. 
127 Ibid., p. 105. 
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proliferación de perfiles nuevos, de inflexiones y proporciones, alcanzados a su vez 

por el vino que, de las naves fenicias, de los almacenes de Gades, de las ánforas de 

Maarkos Sestios, había pasado a las carabelas del Descubrimiento, con la vihuela y 

la tejoleta, para arribar a estas orillas propiciadoras del trascendental encuentro de 

la Oliva con el Maíz.128  

El mar constituye un canal de comunicaciones que facilitó el cruce de las más diversas 

culturas. Es concebido como una enorme encrucijada entre el Viejo y el Nuevo Mundo, 

como crisol de razas y zona de contacto, de ignición y mixturas que trajo consigo el 

acaecimiento de todo un proceso de transculturación. 129 

En momentos anteriores se ha analizado cómo el espacio marítimo —al igual que la casa 

y la isla propiamente dicha—, constituye una amenaza para el sujeto insular. No obstante, 

existen circunstancias en la novela en las que se convierte en lugar protector que propicia 

asimismo plácidos momentos de meditación: 

Echado sobre una arena tan leve que el menor insecto dibujaba en ella la huella de 

sus pasos, Esteban, desnudo, solo en el mundo, miraba las nubes, luminosas, 

inmóviles, tan lentas en cambiar de forma que no les bastaba el día entero, a veces, 

para desdibujar un arco de triunfo o una cabeza de profeta. Dicha total, sin 

ubicación ni época. Tedéum... O bien, con la barbilla reclinada en el frescor de una 

hoja de uvero, abismábase en la contemplación de un caracol —de uno solo— 

erguido como monumento que le tapara el horizonte, a la altura del entrecejo. 

[…]Meditaba acerca de la poma del erizo, la hélice del muergo, las estrías de la 

venera jacobita, asombrándose ante aquella Ciencia de las Formas desplegada 

durante tantísimo tiempo frente a una humanidad aún sin ojos para pensarla. ¿Qué 

habrá en torno mío que esté ya definido, inscrito, presente, y que aún no pueda 

                                                 
128 Ibid., p. 236-237. 
129 Cfr. Nara Araújo: «Del mar, la tierra y el aire. Los viajes en el Caribe». En: La huella y el tiempo, 

Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 2003, p. 68-69. 
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entender? ¿Qué signo, qué mensaje, qué advertencia, en los rizos de la achicoria, el 

alfabeto de los musgos, la geometría de la pomarrosa? Mirar un caracol. Uno solo. 

Tedéum.130 

Es interesante también la presencia en la obra del continuo intercambio entre las alturas 

celestiales y los fluidos terrestres sobre el que han meditado Luis Álvarez y Margarita 

Mateo y que Lezama ha explicitado en su «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» al 

mencionar esta relación existente entre lo estelar y lo telúrico. Las estrellas pueden ser 

vistas en el texto como islas luminosas esparcidas en el enorme mar del cielo nocturno: 

Aquí, sobre un mar yermo, el cielo cobraba un peso enorme, con aquellas 

constelaciones vistas desde siempre, que el ser humano había ido aislando y 

nombrando a través de los siglos, proyectando sus propios mitos en lo inalcanzable, 

ajustando las posiciones de las estrellas al contorno de las figuras que poblaban sus 

ocurrencias de perpetuo inventor de fábulas. […]Las estrellas habían sido dadas a 

Andrómeda y Perseo, a Hércules y Casiopea. Había títulos de propiedad, suscritos a 

tenor de abolengo, que eran intransferibles a simples pescadores del  Lago 

Tiberiades —pescadores que no necesitaban de astros, además, para llevar sus 

barcos a donde Alguien, próximo a verter su sangre, forjaría una religión ignorante 

de los astros.131 

Ahora bien, atendiendo a la presencia marítima que prevalece en el texto, el subcapítulo 

XXIV de la novela resulta, en su totalidad, un ejemplo paradigmático en el que se aúnan 

con marcada descriptividad todos los fenómenos que se han ido analizando a lo largo del 

epígrafe. Al hojear este apartado de la novela, se aprecia una tendenciosa descripción de 

todos los elementos que componen el universo propio de las aguas del Caribe. El autor 

muestra cómo el mar constituye ante todo espacio de incontaminada pureza: 

                                                 
130 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 232-

233. 
131 Ibídem., p. 386. 
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Esteban respiraba profundamente, como si quisiera limpiarse los pulmones de 

inhalaciones mefíticas. Ahora se iba hacia el mar y más allá del mar, hacia el 

Océano inmenso de las odiseas y anábasis. A medida que la costa se hacía más 

lejana, cobraba el mar mayores espesores de azul y pasábase a una vida regida por 

sus ritmos. […]Ahora se viviría sin periódicos de París, sin lecturas de alegato e 

inquisición, sin voceríos contradictorios, de cara al sol, trabado el hombre en 

diálogo con los astros, en interrogaciones de la almicantarada y la Estrella Polar.132  

El ejemplo anterior enuncia la necesidad de aislamiento que en ocasiones embarga al 

insular, buscando amparo en una isla que solo puede transmitir resultados positivos. En 

este sentido es oportuno mencionar a la escritora andaluza María Zambrano, la cual se 

refiere al sentido que alcanza lo insular convirtiéndose en «imán que atrae a la 

imaginación hacia algo primario, no corrompido todavía, de la naturaleza humana».133 

Asimismo, de la páginas veinticinco a la veintisiete del subcapítulo XXIV, el narrador 

desarrolla una suntuosa exposición de las bellezas naturales que adornan el espacio 

marino: 

Eran vivas pencas de madréporas, la poma moteada y cantarina de las porcelanas, la 

esbeltez catedralicia del ciertos caracoles que, por sus piñones y agujas, sólo podían 

verse como creaciones góticas; el encrespamiento rocalloso de los abrojines, la 

pitagórica espiral del huso —el fingimiento de muchas conchas que, bajo la yesosa 

y pobre apariencia ocultaban en las honduras una iluminación de palacio 

engualdado. Paraba el erizo sus dardos morados, cerrábase la ostra medrosa, 

encogíase la estrellamar ante el paso humano, en tanto que las esponjas, prendidas 

de algún peñasco inmerso, se mecían en un vaivén de reflejos. En ese prodigioso 

Mar de las Islas, hasta los guijarros del Océano tenían estilo y duende; los había tan 

                                                 
132 Ibid., p. 223-224. 
133 Luis Álvarez y Margarita Mateo: op.cit, p. 91. 
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perfectamente redondos que parecían pulidos en tornos de lapidarios; otros eran 

abstractos en forma, pero danzantes en anhelo, levitados, espigados, asaeteados, por 

una  suerte de impulso brotado de la materia misma.134  

Sin embargo, esta imagen del mar como morada de las más impresionantes y variadas 

especies naturales que se abren a quien navega, en ocasiones resulta contrapuesta por la 

permanencia en el texto de la visión del mar como lugar que desprende repugnantes 

hedores provocando al hombre isleño cierta repulsión: 

Al llegar al espigón donde estaba atracado el Arrow, se sintió ahogado por el olor 

de la pesca recién traída: andaba entre cestas de pargos, de cabrillas, de sardinas, 

cuyas escamas relumbraban a la luz de hachones. A veces, un pescadero hundía la 

mano debajo de una tela de yute y sacaba un puñado de calamares y los arrojaba a 

las balanzas. Sofía se erguía en lo alto de la proa arrimada a tierra, aún vestida de 

sus ropas de luto, oscura, alargada, como insensible al olor de escamaduras, tintas y 

sangres que hacia ella se alzaba.135 

Por otro lado, prevalece también la idea de concebir las ondulaciones tibias y pródigas 

como inmensa espacialidad que se corresponde con el paradisíaco y desconocido mundo 

del que hablara Colón en sus crónicas: 

Esteban veía en las selvas de coral una imagen tangible, una figuración cercana —y 

tan inaccesible, sin embargo— del Paraíso Perdido, donde los árboles, mal 

nombrados aún, y con lengua torpe y vacilante por un Hombre-Niño, estarían 

dotados de la aparente inmortalidad de esta flora suntuosa, de ostensorio, de zarza 

                                                 
134 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 225-

226. 
135 Ibídem., p. 374. 
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ardiente, para quien los otoños o primaveras sólo se manifestaban en variaciones de 

matices o leves traslados de sombras...136 

Asimismo, resulta una cuestión interesante para nuestro estudio la deliciosa descripción 

de las playas caribeñas sostenida en este subcapítulo. La pluralidad de caracteres que 

cada una presenta, reafirman los planteamientos hallados en la obra ensayística 

carpenteriana sobre la originalidad que caracteriza a cada espacio insular atendiendo a sus 

particularidades geográficas:  

De sorpresa en sorpresa descubría Esteban la pluralidad de las playas donde el Mar, 

tres siglos después del Descubrimiento, comenzaba a depositar sus primeros vidrios 

pulidos; […] Había playas negras, hechas de pizarras y mármoles pulverizados, 

donde el sol ponía regueros de chispas; playas amarillas, de tornadiza pendiente, 

donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco, en un constante alisar para volver 

a dibujar; playas blancas, tan blancas, tan esplendorosamente blancas que alguna 

arena, en ellas, se hubiese pintado como mancha, porque eran vastos cementerios 

de conchas rotas, rodadas, entrechocadas, trituradas —reducidas a tan fino polvo 

que se escapaban de las manos como un agua inasible. Maravilloso era, en la 

multiplicidad de aquellas Oceánidas, hallar la Vida en todas partes, balbuciente, 

retoñando, reptando, sobre rocas desgastadas como sobre el tronco viajero, en una 

perenne confusión entre lo que era de la planta y era del animal; entre lo llevado, 

flotado, traído, y lo que actuaba por propio impulso.137 

Prevalece también en el texto el motivo marino desarrollado a partir de una magnificencia 

lingüística. Se ha analizado con anterioridad cómo Carpentier en su obra ensayística 

define el espacio americano como enrevesado y complejo por su arquitectura, su 

naturaleza y su vegetación. En El Siglo de las Luces existen momentos en los que 
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Esteban reflexiona sobre la complejidad del lenguaje que describe el universo marino, 

que se concibe además como parte integrante de la naturaleza insular. La diégesis se 

transforma entonces en un discurso metalingüístico: 

Llevado al universo de las simbiosis, metido hasta el cuello en pozos cuyas aguas 

eran tenidas en perpetua espuma por la caída de jirones de olas rotas, laceradas, 

estrelladas en la viviente y mordedora roca del «diente-perro». Esteban se 

maravillaba al observar cómo el lenguaje, en estas islas, había tenido que usar de la 

aglutinación, la amalgama verbal y la metáfora, para traducir la ambigüedad formal 

de cosas que participaban de varias esencias. Del mismo modo que ciertos árboles 

eran llamados «acacia-pulseras», «ananás-porcelana», «madera-costilla», «escoba-

las-diez», «primo-trébol», «piñón-botija», «tisana-nube», «palo-iguana», muchas 

criaturas marinas recibían nombres que, por fijar una imagen, establecían equívocos 

verbales, originando una fantástica zoología de peces-perros, peces-bueyes, peces-

tigres, roncadores, sopladores, voladores, colirrojos, listados, tatuados, leonados, 

con las bocas arriba o las fauces a medio pecho, barrigas-blancas, espadones y 

pejerreyes; arranca testículos el uno —y se habían visto casos—, herbívoro  el otro, 

moteada de rojo la murena de areneros, venenoso el de más allá cuando había 

comido pomas de manzanillo, sin olvidar el pez-vieja, el pez-capitán, con su 

rutilante gola de escamas, doradas, y el pez-mujer —el misterioso y huidizo manatí, 

entrevisto en bocas de río, donde lo salado y lo del manantial se amaridaban, con su 

femenina estampa, sus pechos de sirena, poniendo jubilosos retozos nupciales en 

los pastos anegados.138 

Por otro lado, el espacio marítimo se presenta en el texto como fuente de vida para el 

hombre al proporcionar los alimentos que necesita para su supervivencia: «Y eran ostras 

en rama lo que traían los marinos, habiendo desprendido un gajo a machete: mata de 
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mariscos, racimo y ramo, manojo de hojas, conchas y esmaltes de sal, que se ofrecían al 

hambre humana como el más insólito, el más indefinible de los manjares.»139  

En sentido general, puede decirse que el mar aparece como un motivo fundamental en la 

novela que abarca gran amplitud de espacios: «La brisa, levantada en la costa, llenaba la 

casa de hálitos marítimos. Oíase el correr de las aguas en una represa cercana. Nave era la 

casa batida por el oleaje de árboles que pegaba en las ventanas con quebradizos 

embates.»140 

Así, la presencia reiterada del motivo marino en la obra no se manifiesta a partir de un 

único sentido inmutable. En primer lugar, se configura a partir de la visión de un espacio 

que produce al sujeto insular incesantes placeres ante la suntuosidad de sus bellezas 

naturales y la existencia de un maravilloso mundo de ensueños presidido por los 

incesantes movimientos de las olas. Asimismo, la prevalencia de las leyendas marinas 

acentúa el carácter mítico del contexto isleño al tiempo que el incesante intercambio entre 

lo estelar y lo marítimo, hacen del mar un escenario ideal para la copulación. Sin 

embargo, las aguas rugientes, en conjunción con los hedores marítimos y la impetuosidad 

de los vientos huracanados, atribuyen a la isla las significaciones del topos infernal. La 

ambivalencia de sentidos se acentúa al atribuirle al mar la doble condición de infinidad y 

limitación. 

2.2.3 Naturaleza de tierra adentro 

La construcción del escenario caribeño se realiza a partir de la interacción entre los 

componentes que apuntan hacia una mirada exteriorista y los que componen el espacio de 

tierra adentro. En el apartado anterior se hizo referencia a todo lo concerniente al ámbito 

marino. En el presente epígrafe la investigación pretende centrarse en esa mirada del 

sujeto insular que busca en el interior de la ínsula los rasgos que lo identifican. 
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De esta forma, la naturaleza insular constituye otra de las modalidades a partir de las 

cuales la insularidad halla cuerpo en el discurso literario. Prevalece en el texto un sujeto 

insular que se mantiene en un continuo conflicto ambivalente, pues en ocasiones se 

pronuncia por intentar escapar de la presencia del mar omnipresente  al tener plena 

conciencia de que existe este espacio que puede abrir o cerrar sus puertas:  

Apenas el coche enfiló la primera calle, arrojando lodo a diestro y siniestro, 

quedaron atrás los olores marítimos, barridos por el respiro de vastas casonas 

repletas de cueros, salazones, panes de cera y azúcares prietas, con las cebollas de 

largo tiempo almacenadas, que retoñaban en sus rincones oscuros, junto al café 

verde y al cacao derramado por las balanzas.141 

Asimismo, se hallan en la novela múltiples elementos de tierra adentro  que se oponen al 

espacio marítimo. Al apuntar hacia el paisaje del interior de la isla, el texto perpetúa las 

teorías de Pedreira, autor que considera que el hombre no debe buscar el mundo 

caminando hacia fuera, sino en dirección contraria. Es preciso recordar que en 

Insularismo, el autor utiliza semas que evidencian su óptica interiorista —cultivar, huevo, 

mariposas, oruga—. Al comparar estos elementos con algunos fragmentos de la novela, 

percibimos ciertas similitudes: 

En medio de acontecimientos de una tal magnitud que rebasaba los poderes de 

información, medida y valoración del hombre corriente, era prodigiosamente 

divertido, de pronto, observar las transformaciones de un insecto mimético, los 

manejos nupciales de un escarabajo, una súbita multiplicación de mariposas. Nunca 

percibió tanto Esteban el interés de lo muy pequeño —titilación de renacuajos en 

un barril lleno de agua, brote de un hongo, hormigas que roían las hojas de un 

limonero dejándolo como encaje— como en esos tiempos llevados hacia lo 

universal y desmedido.[…] En esas  andanzas iba descubriendo una vegetación 

                                                 
141 Ibid., p. 14-15. 



          Capítulo II 

74 

 

semejante a la de su isla natal, cuyo conocimiento entero le vedara la enfermedad, y 

que ahora le venía al encuentro, llenando la laguna que perduraba en el reciente 

acontecer de su adolescencia. Husmeaba con gozo la muelle fragancia de las 

anonas, la parda acidez del tamarindo, la carnosa blandura de tantas frutas de 

pulpas rojas y moradas, que en sus recónditos pliegues guardaban semillas 

suntuosas, con texturas de carey, de ébano o de caoba pulida. Hundía el rostro en la 

blanca frialdad de las corosolas; rasgaba el amaranto del caimito para buscar, con 

ávidos labios, las vidriosas grageas que se ocultaban en las honduras de su carne.142 

Además del placer que provoca en el ser insular la contemplación de las bellezas 

naturales de tierra adentro, contribuye además a esta visión edénica de la isla la 

semejanza con diversos pasajes bíblicos: «De súbito el Descubrimiento cobraba una 

gigantesca dimensión teológica. Este viaje al Golfo de las Perlas de la Tierra de Gracia 

estaba escrito, con relumbrante subrayado, en el Libro de las Profecías de Isaías. 

Confirmábase el anuncio del Abad Joaquín Calabrés, afirmando que de España saldría 

quien hubiese de reedificar la Casa del Monte Sión.»143 

Asimismo, se hace referencia a la fascinación que provoca la diversidad insular sobre la 

que reflexionara el propio Carpentier: 

Por lo demás, el mundo de las Antillas fascinaba al joven, con su perpetuo tornasol 

de luces en juego sobre formas diversas, portentosamente diversas, dentro de la 

unidad de un clima y de una vegetación común. Amaba la montañosa Dominica, de 

profundos verdores, con sus pueblos llamados Bataille, Massacre, en recuerdo de 

sucesos escalofriantes, mal narrados por la historia. Conocía las nubes de Nevis, tan 

mansamente recostadas sobre sus colinas que el Gran Almirante, al verlas, las había 

tomado por imposibles heleros. Soñaba con ascender alguna vez hasta la cima del 
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puntiagudo picacho de Santa Lucía, cuya mole, plantada en el mar, se divisaba en la 

distancia como un faro edificado por ingenieros ignotos, en espera de las naves que 

alguna  vez traerían el Árbol de la Cruz en la trabazón de sus mástiles.144 

Distíngase que la naturaleza insular cobra tal relevancia en la narración que el autor se 

deleita en descripciones que adquieren una marcada plasticidad : 

Esteban seguía la vida de estas criaturas con el interés que podía inspirarle el 

desenvolvimiento de alguna existencia zoológica. Primero aparecían las frutas en 

germen, semejantes a verdes abalorios, cuyo áspero zumo tenía un sabor de 

almendras heladas. Luego, aquel organismo colgante iba cobrando forma y 

contorno, alargándose hacia abajo para definir el perfil cerrado por un mentón de 

bruja. Le salían colores a la cara. Pasaba de lo musgoso a lo azafranado y maduraba 

en esplendores de cerámica —cretense, mediterránea, antillana siempre— antes de 

que las primeras manchas de la decrepitud, en pequeños círculos negros, 

comenzaran a horadar sus carnes olorosas a tanino y yodo. Y una noche, al 

desprenderse y caer con sordo ruido entre las yerbas mojadas por el rocío, era 

anuncio de muerte próxima para el fruto, con aquellos lunares que se iban 

ensanchando y ahondando hasta abrirse en llagas habitadas por las moscas.145 

Sin embargo, el ambiente natural, también contribuye en el texto a la oposición 

infierno/paraíso. Así, a esta imagen paradisiaca se opone la repulsión que provocan 

algunos olores en la isla:  

Pero el tasajo, sin equívoco posible, olía a tasajo; tasajo omnipresente, guardado en 

todos los sótanos y trasfondos, cuya acritud reinaba en la ciudad, invadiendo los 

palacios, impregnando las cortinas, desafiando el incienso de las iglesias, metido en 

las funciones de ópera. El tasajo, el barro y las moscas eran la maldición de aquel 
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emporio, visitado por todos los barcos del mundo, pero donde sólo las estatuas —

pensaba Carlos— paradas en sus zócalos mancillados de tierra colorada, podían 

estar a gusto.146 

Es válido hacer notar en ese sentido la prevalencia de elementos culinarios que definen la 

idiosincrasia del hombre isleño, muy acorde con la teoría carpenteriana de los contextos: 

Toledo huele a aceite y mazapán; Nankín huele a salsa de soya como el Asia 

Central huele a grasa de carnero y pan sin levadura, en tanto que muchas ciudades 

mexicanas huelen a Chile, mole y tortilla de maíz (esto último, sobre todo, que 

llega a hacerse obsesionante para el forastero recién llegado) […] Es cocina que 

permanece fiel a sus raíces primeras.147 

Asimismo, resultan significativos en el texto momentos en los cuales la naturaleza insular 

se torna mesón de las más peyorativas podredumbres. A partir de las descripciones 

criaturales de los enfermos se desmitifica la imagen hedonística de la isla: 

Era como una fiebre maligna, con dolores articulares, que se trepaba al cuerpo, 

estallando por los ojos. Se inflamaban las pupilas; llenábanse los párpados de 

humores. Mañana llegarían más enfermos, más heridos; más hombres derrotados 

por los árboles de la selva y por armas que, con sus trazas prehistóricas, sus dardos 

de hueso de mono, sus flechas de caña, sus picas y machetes campesinos, habían 

desafiado la artillería moderna: «Dispara usted un cañonazo en la selva, y todo lo 

que ocurre es que le cae encima un alud de hojas podridas.»148 

Precisamente en un escenario caracterizado por lo grotesco de la realidad insular se narra 

el encuentro tantos años anhelado entre Víctor y Sofía. La descripción paródica con la 
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p. 27. 
148 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 428. 
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que el autor recrea esta escena alcanza gran significación, pues explicita las múltiples 

purulencias que se pueden desprender de la modalidad «ínsula maldita»: 

Y, entrando en el salón, la emprendió a planazos de sable con los cerdos que 

trataban de colarse en las habitaciones y subir las escaleras, mientras los sirvientes 

y algunos negros acudían de los trasfondos de la vivienda para ayudarle. Al fin las 

bestias fueron sacadas una por una, arrastradas por las orejas, por las colas, 

levantadas en alto, corridas a patadas, con tremebundos aullidos. Quedaron cerradas 

las puertas que conducían a las cocinas y dependencias. « ¿Te has visto? —dijo 

Víctor a Sofía, cuando en algo se hubiese aplacado la porcina barahúnda, señalando 

el vestido manchado de lodo—. Cámbiate, mientras mando limpiar aquí...» Al 

mirarse en el espejo de su habitación, Sofía se sintió tan miserable que se echó a 

llorar, pensando en lo que se había vuelto, de pronto, el Gran Encuentro soñado 

durante los días de la travesía. El traje que se había mandado a hacer para la 

ocasión se desprendía de su cuerpo, enlodado, desgarrado, hediondo a corral.149 

Ahora bien, existe un momento en el texto en el cual la isla adquiere la connotación de 

espacio maldito a partir de un tratamiento que resulta relevante para el análisis. Se trata 

de la visión de la naturaleza que asfixia al hombre: 

Según él, ciertas enfermedades estaban misteriosamente relacionadas con el 

crecimiento de una yerba, planta o árbol en un lugar cercano. Cada ser humano 

tenía un «doble» en alguna criatura vegetal. Y había casos en que ese «doble», para 

su propio desarrollo, robaba energías al hombre que a él vivía ligado, condenándole 

a la enfermedad cuando florecía o daba semillas. «Ne souriez pas, Mademoiselle.» 

Él había podido comprobarlo muchas veces en Saint-Domingue, donde el asma 

aquejaba a niños y adolescentes, y los mataba por ahogo o anemia. Pero bastaba a 
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veces con quemar la vegetación que rodeaba al doliente —bien en la casa, bien en 

los alrededores— para observar sorprendentes curaciones.150 

El ejemplo anterior reafirma las concepciones postuladas por Virgilio Piñera que definen 

a la isla como espacio signado por la asfixia, la compresión y lo perverso. El hombre 

encerrado en una isla maldita puede morir sofocado. En este sentido, ante un análisis de 

la insularidad como motivo literario en la novela, puede asumirse la enfermedad 

pulmonar de Esteban como elemento simbólico que enuncia la asfixia que embarga al 

insular. 

Por estas razones, en numerosos momentos de la diégesis la naturaleza constituye una 

amenaza para el hombre isleño, sintiéndose este despavorido por la ferocidad natural: 

«Viendo que los demás habían entendido y trabajaban en lo más urgente, regresó a la 

casa, donde Sofía, presa de terror, deshecha en sollozos, estaba acurrucada en un diván. 

Ya había un palmo de agua a su alrededor.»151 Las islas del Caribe son presentadas por 

momentos como espacios de agresión y muerte: «El General Cartier, extenuado por el 

insomnio, la fatiga y la poca costumbre del clima, acababa de morir.»152 

A su vez, el motivo del ciclón deviene componente significativo de este topos infernal. 

Ya se había analizado la presencia en la novela de este tipo de tormenta, por otra parte, la 

llegada del huracán al ámbito terrestre constituye una potente amenaza para la existencia 

humana. El habitante insular no puede escapar de sus embates hercúleos originados en las 

aguas tropicales y trasladados a gran velocidad penetrando el espacio de tierra adentro: 

En tal época del año, el Ciclón —designado así, en singular, porque nunca se 

producía sino uno que fuese asolador— era algo esperado por todos los habitantes 

de la urbe. Y si no se presentaba esta vez, torciendo la trayectoria, sería el año 

próximo. Todo estaba en saber si pegaría de lleno sobre la población, llevándose las 
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techumbres, rompiendo ventanales de iglesia, hundiendo barcos, o pasaría de lado, 

devastando los campos. Para quienes vivían en la isla, el Ciclón era aceptado como 

una tremebunda realidad celeste, a la que, tarde o temprano, nadie escapaba. Cada 

comarca, cada pueblo, cada aldea, conservaba el recuerdo de un ciclón que 

pareciera haberle sido destinado.153 

Adviértase que el tratamiento del ciclón en la novela hace del discurso literario ejemplo 

representativo de la realidad paradójica que envuelve al espacio insular haciendo de este, 

por una parte, realidad arrogante y magnificente desbordada por todo su lujo natural; 

mientras en ocasiones lo edénico es rápidamente deteriorado por el pauperismo: «Fue ése 

el momento en que un torrente de agua sucia, fangosa, salida de las cuadras, del traspatio, 

de la cocina, venida de la calle, se derramó en el patio, tupiendo sus tragantes con un lodo 

de boñigas, cenizas, basuras y hojas muertas.»154  

Nótese cómo en la narración se muestra el habitante de islas amenazado constantemente 

por la naturaleza teniendo que vivir expectante y agónico. No obstante, ante la inminencia 

del mal tiempo, asediado por un viento que llega acompañado de rugientes ráfagas que 

arrollan en osados torbellinos, el sujeto insular, habituado a este fenómeno natural, lo 

recibe en jubiloso contraste: 

A pesar del tiempo ingrato, iban los viajeros cantando y riendo, bebiendo vino de 

Malvasía, comiendo emparedados, polvorones, grageas, extrañamente puestos en 

alegría por un aire nuevo que olía a pastos verdecidos, a vacas de buenas ubres, a 

fuegos campesinos de limpia leña —lejos de la salmuera, el tasajo, la cebolla 

germinada, que contrapunteaban sus vahos en las estrechas calles de la ciudad.155 
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Sin embargo, la idea de concebir la naturaleza como amenaza para el hombre en 

ocasiones se invierte al asumir una doble perspectiva en la que el hombre también puede 

constituir una amenaza para la naturaleza insular: 

Y pronto, acaso en seguimiento de esos mismos planos, empezaron los Grandes 

Trabajos. Centenares de negros traídos a la hacienda, hostigados por la tralla, se 

dieron a arar, cavar, revolver, ahuecar, rellenar, las tierras robadas a la selva en 

dilatadas extensiones. En los siempre retrocedidos linderos del humus caían troncos 

centenarios, copas tan habitadas por pájaros, monos, insectos y reptiles, como los 

árboles simbólicos de la Alquimia. Humeaban los gigantes derribados, ardidos por 

fuegos que les llegaban a las entrañas, sin acabar de calar las cortezas; iban los 

bueyes de los hormigueantes campos al aserradero recién instalado, arrastrando 

largos cuerpos de madera, aún repletos de savias, de zumos, de retoños crecidos 

sobre sus heridas; rodando raíces enormes, abrazadas a la tierra, que se 

desmembraban bajo el hacha, arrojando brazos que aún querían prenderse de algo. 

[…]Se vivía en el polvo, el yeso, el serrín, la arena y el granzón, sin que Sofía 

acertara a explicarse lo que se proponía Víctor, con esas obras múltiples, que 

siempre modificaba sobre la marcha, rompiendo con los lineamientos de planos 

cuyos papeles enrollados le salían por todos los bolsillos del traje. «Venceré la 

naturaleza de esta tierra —decía—. Levantaré estatuas y columnatas, trazaré 

caminos, abriré estanques de truchas, hasta donde alcanza la vista.»156 

Sin lugar a dudas, además de las significaciones hedonísticas o sofocantes que adquieren 

los espacios naturales, la novela constituye ejemplo paradigmático de la sensibilidad 

insular que tanta relevancia ocupa en la teoría lezamiana. Dicha sensibilidad interfiere en 

los cambios emotivos del hombre isleño convirtiendo el ambiente de islas en espacio 

prolífero a la exacerbación de los sentidos humanos: 
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Un chubasco repentino les hizo buscar el amparo de una de las pérgolas, toda 

encendida de Flores de Pascua recién abiertas. La lluvia levantaba los olores de la 

tierra, sacando postreros perfumes de las hojas caídas en los caminos. «Pasó la 

lluvia, mostráronse las flores y el tiempo de la canción es venido», murmuró 

Esteban, citando un texto bíblico que le recordaba lecturas de adolescente. […]. 

Reclinó Esteban la cabeza en un hombro que era como hecho de su misma carne y 

prorrumpió en sollozos tan hondos, tan desgarrados, que Sofía, estupefacta, lo tomó 

en sus brazos, besándolo en la frente, en las mejillas, atrayéndolo a sí. Pero era una 

boca ansiosa, sedienta, demasiado ávida, la que ahora buscaba la suya.157 

Partiendo de esta idea, resulta válido destacar que el cuerpo aparece como parte principal 

de esta fiesta de los sentidos en la que se integra el hombre a la armonía del contexto 

isleño. De esta forma, existen momentos en el texto en los que la sensibilidad insular 

aparece como elemento que condiciona el motivo del sexo: 

El verbo nacía del tacto, elemental y puro, como la actividad que lo engendraba. 

Acoplábanse de tal modo los ritmos físicos a los ritmos de la Creación, que bastaba 

una lluvia repentina, un florecer de plantas en la noche, un cambio en los rumbos de 

la brisa, que brotara el deseo en amanecer o en crepúsculo, para que los cuerpos 

tuviesen la impresión de encontrarse en un clima nuevo, donde el abrazo remozaba 

las iluminaciones del primer encuentro.158 

Por otra parte, si en apartados anteriores se analizaba cómo el ser insular puede ser 

víctima de un eterno sentimiento de no pertenencia, aquí se ofrece la otra cara del 

fenómeno al determinar un sentimiento de pertenencia del hombre insular vinculado con 

el paisaje como espacio propicio a la sensualidad. Es oportuno tener en cuenta los 

criterios de Luis Álvarez y Margarita Mateo: 

                                                 
157 Ibid., p. 348-349. 
158 Ibid., p. 405. 
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No parece existir ningún punto de ruptura entre el cuerpo y el espacio que le rodea 

por todas partes. Es esa unidad esencial entre los diferentes elementos que lo 

integran, la confluencia de sus más diversos elementos la que establece la fluidez 

del cosmos insular, donde las categorías —animado/inanimado, humano/animal— 

muestran su incapacidad para revelar lo esencial, pues ello se encuentra más allá de 

la razón, en su sentimiento de pertenencia e integración a una armonía y un ritmo 

universales. Espacio sagrado, entonces, que eleva las expresiones más nimias de la 

vida a lo sublime.159 

Asimismo, encontramos en la obra descripciones del clima continental que se oponen a la 

calidez característica del espacio isleño. Este nuevo sistema de contradicciones verifica la 

permanencia en la novela de la oposición isla/continente:  

Un marzo ceniciento, enrejado de lluvias, que envolvía las colinas de Ciboure en 

cendales difusos, dando un aspecto fantasmal a las barcas qué regresaban al puerto, 

luego de la pesca en un mar verde-gris, agitado y triste, cuyas lejanías sin horizonte 

preciso se disolvían en un cielo blanquecino, brumoso, demorado en invierno. […] 

Se estaba en marzo. Un marzo ceniciento, enrejado de lluvias que hinchaban la paja 

de los establos, enlodaban el vellón de las cabras, poniendo acres humaredas en las 

cocinas de altas chimeneas, olientes a ajos y aceites espesos.160 

Es necesario aclarar que no siempre el autor explicita esta oposición binaria. En 

ocasiones, el lector debe inferir los cambios espaciales a partir de vocablos que adquieren 

una gran connotación semántica a través de la presencia de signos que enuncian el 

espacio del continente europeo: «Añadió varios leños al fuego que en la chimenea ardía 

desde temprano […] Por fin, librado de su última manta, el viajero se acercó al fuego, 

                                                 
159 Luis Álvarez y Margarita Mateo: op.cit, p. 112. 
160 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 140-

141. 
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pidiendo una botella de vino. […]Salieron los dos hombres a una ancha galería, cuyas 

ventanas exteriores estaban blanquecidas por la escarcha.»161 

En sentido general, la novela es rica en la abundancia y majestuosidad de sus espacios 

naturales. El autor se deleita en la plasticidad de las descripciones, sobre todo cuando 

estas se refieren a la exuberancia y variedad de la naturaleza del interior de la isla y a la 

exacerbación de los sentidos que esta sensibilidad insular provoca en los personajes. Sin 

embargo, la suntuosidad que por momentos pareciera hedonística también puede tornarse 

en limitadora asfixia ante la insistencia de olores, la hostilidad del clima y la vegetación. 

De esta manera, la naturaleza insular se asume en el texto tanto en su connotación 

edénica como en la urdimbre del pauperismo que la desmitifica.  

2.2.4  Alternancias de luces y sombras 

Otra forma de expresión que alcanza la insularidad en la obra está dada por la constante 

alusión a los contrastes de luces y sombras, lo que se manifiesta en estrecho vínculo con 

el barroquismo en la sobreabundancia de ideas. En tal sentido, no parece un hecho 

fortuito la continua referencia a Francisco de Goya, teniendo en cuenta que este artista 

plástico es reconocido por su magistral empleo de los claroscuros. 

La relación de la novela con la obra pictórica de Goya se distingue desde la simple 

colocación de los exergos que inician la mayoría de los subcapítulos y que proceden de 

los aguafuertes de este pintor. «Yo no distingo más que cuerpos luminosos y cuerpos 

oscuros» expresó Goya alguna vez162, y precisamente esta obra constituye un perpetuo 

viaje entre persecuciones e intrigas a un tiempo sombrío y luminoso. 

Las tonalidades de los contrastes en el texto toman cuerpo, fundamentalmente, a partir de 

la oposición entre la oscuridad nocturna y la excesiva brillantez del sol antillano. La 

noche insular cobra en el corpus novelístico diversos matices. En ocasiones se torna en 

                                                 
161 Ibídem., p. 439-440. 
162 Leonel López-Nussa: Goya en «El Siglo de las Luces». En La Gaceta de Cuba Nº 35, abril, 1964, p. 4.  
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espacio que propicia cierta sensualidad, mientras que en otros momentos se convierte en 

testigo de acontecimientos relacionados con lo maligno.  

Es válido apreciar cómo el motivo del ciclón se desarrolla en un espacio nocturno y 

muestra una naturaleza insular bestializada:   

Luego hubo una tregua, más calurosa, más cargada de silencio que la calma de la 

prima noche. Y fue la segunda lluvia —la segunda advertencia—, más agresiva aún 

que la anterior, acompañada esta vez de ráfagas descompasadas que se fueron 

apretando en sostenido embate. Víctor salió a la galería del patio, sobre cuyo 

resguardo pasaba el viento sin detenerse ni entrar, llevado adelante por el impulso 

que traía, girando  sobre sí mismo, apretando, espesando la rotación, desde las 

lejanías del Golfo de México o del mar de los Sargazos.163 

Asimismo, la nocturnidad en el espacio continental también aparece ligada en la obra a 

algunas situaciones límites presididas por la agresión y la muerte: 

Luego vino la noche. Noche de lóbrega matanza, de ejecuciones en masa, de 

exterminio en el Manzanares y la Moncloa. Las descargas de fusilería que ahora 

sonaban se habían apretado, menos dispersas, concertadas en el ritmo tremebundo 

de quienes apuntan y disparan, respondiendo a una orden, sobre la siniestra 

escenografía exutoria de los paredones enrojecidos por la sangre. Aquella noche de 

un comienzo de mayo hinchaba sus horas en un transcurso dilatado por la sangre y 

el pavor.164 

Es revelador aclarar que la llegada de Víctor Huges suscita en la novela un interesante 

juego de claroscuros. Primeramente el autor enuncia el advenimiento de este personaje al 

emitir simbólicamente que «alguien nos llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de 

                                                 
163 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 70. 
164 Ibídem., p. 449. 
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aldabas».165 Mas existen momentos en la diégesis en los que el enunciamiento de esta 

acción ocurre de manera contraria: el arribo de Víctor Huges es inmortalizado ante los 

recuerdos que remiten a «cuando una mañana, en el medio sueño de su incipiente noche, 

Carlos oyó sonar reciamente la aldaba de la puerta principal».166 

La presencia del claroscuro en este pasaje es de suma importancia para el análisis, pues 

está condicionada por la intemporalidad que resulta del aislamiento en el cual se 

sumergen los protagonistas. La llegada de Víctor (en el día o en la noche) se considera 

como suceso maligno que trae consigo una amalgama de agresión y muerte.  

Sucesos similares ocurren a Sofía: «Era de noche ya cuando la joven entró en la ciudad 

de calles dormidas, yendo a dar a la posada de Hauguard».167 Puede decirse que la llegada 

de Sofía a Cayena en medio de la oscuridad de la noche puede ser asumida como una 

imagen simbólica que está en función de anunciar al lector las terribles calamidades que 

la misma presenciaría en este espacio. 

Ahora bien, la noche antillana como espacio placentero es otra expresión de los diversos 

alcances que adquiere este elemento en el texto. Una de las maneras en las que se aprecia 

la plenitud nocturna es relacionada con el mar y las inmensas sinuosidades que lo 

envuelven: «Las noches eran suntuosas. El Mar Caribe estaba lleno de fosforescencias 

que derivaban mansamente hacia la costa, siempre visible en perfiles de montañas que 

levemente alumbraba una luna en cuarto creciente.»168 

Por otra parte, la noche es presentada en el texto como momento que lejos de transmitir el 

terror por las tinieblas, se convierte en horario propicio para la reflexión: 

Por las noches, bajo el toldillo de popa, Ogé se daba a hablar de los portentos del 

magnetismo, de la quiebra de la psicología tradicional, o bien de las órdenes 

                                                 
165 Ibid., p. 9. 
166 Ibid., p. 36. 
167 Ibid., p. 397. 
168 Ibid., p. 103. 
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secretas que florecían en todas partes […], persiguiendo un ideal de igualdad y 

armonía, a la par que laboraban por el perfeccionamiento del Individuo, destinado a 

ascender, con el auxilio de la razón y de las Luces, hacia las esferas donde el ser 

humano veríase por siempre librado de temores y de dudas.169 

De igual manera, existen intervalos en el texto en los cuales prima un ambiente nocturno 

que alcanza notables atributos sensuales: «Aquella noche, Esteban invitó al suizo a su 

habitación, para hacerle beber los mejores vinos de la posada, en compañía de las fámulas 

Angesse y Scholastique, que poco se hicieron rogar para quitarse las blusas y las faldas 

cuando Hauguard, nada escandalizado por los antojos de sus huéspedes, se fue a 

acostar.»170 

Por otra parte, en este constante rejuego de claroscuros aparece el día colmado de 

elementos de luz y de calor propios del contexto caribeño. La luz suave de la mañana, 

ligada a las deliciosas voluptuosidades marinas, produce al habitante de islas los más 

inimaginables regodeos en lo agradable del clima tropical: 

La claridad, la transparencia, el frescor del  agua, en las primeras horas de la 

mañana, producían a Esteban una exaltación física muy semejante a una lúcida 

embriaguez. Retozando donde diera pie, aprendía a nadar, sin resolverse a regresar 

a la orilla cuando era hora de hacerlo; se sentía tan feliz, tan envuelto, tan saturado 

de luz que, a veces, al estar nuevamente en suelo firme, tenía el aturdido y vacilante 

andar de un hombre ebrio. A eso llamaba sus «borracheras de agua», ofreciendo el 

cuerpo desnudo al ascenso del sol, echado de bruces en la arena, o de boca arriba, 

abierto de piernas y de brazos, aspado, con tal expresión de deleite en el rostro que 

parecía un místico bienaventurado favorecido por alguna Inefable Visión.171 

                                                 
169 Ibid., p. 102. 
170 Ibid., p. 307. 
171 Ibid., p. 225. 



          Capítulo II 

87 

 

Del mismo modo, el autor relaciona el advenimiento del luminoso día con el sentimiento 

de libertad que ante la muerte del padre sienten los tres jóvenes, prisioneros hasta el 

momento de estrictas normas educacionales: 

Mucho les había afectado la muerte del padre, ciertamente. Y, sin embargo, cuando 

se vieron solos, a la luz del día, en el largo comedor de los bodegones embetunados 

—faisanes y liebres entre uvas, lampreas con frascos de vino, un pastel tan tostado 

que daban ganas de hincarle el diente— hubieran podido confesarse que una casi 

deleitosa sensación de libertad los emperezaba en torno a una comida encargada al 

hotel cercano —por no haberse pensado en mandar gente al mercado.172 

Ahora bien, si en momentos anteriores se hacía referencia al tratamiento distintivo de la 

condición nocturna que hace más temible las fuerzas avasalladoras del ciclón, es 

interesante apreciar cómo también aparece en el texto un ambiente que denota una 

luminosidad incipiente anunciando el término de la tormenta: «El día se fue aclarando 

lentamente, aunque siempre retrasado de luz con relación a la hora, sobre una ciudad 

destechada, llena de escombros y despojos puesta en el hueso de sus vigas desnudas.»173 

De igual forma, es interesante destacar la importancia que le confiere Esteban a los 

claroscuros inherentes a su ciudad. Al evocarla desde espacios lejanos el joven recuerda 

este rasgo distintivo.174 La perenne interrelación entre luces y sombras que caracteriza el 

espacio insular resulta elemento constituyente de la identidad: 

Cuando pensaba en la ciudad natal, hecha remota y singular por la distancia, 

Esteban no podía sino evocarla en colores de aguafuerte, con sus sombras 

                                                 
172 Ibid., p. 19. 
173 Ibid., p. 75. 
174 En este sentido es importante tener en cuenta los criterios de Alejo Carpentier sobre los contextos de 

iluminación: «La luz, ciertas peculiaridades de la luz, modifican las perspectivas, los valores de distancia, 

la colocación de los planos, en cuanto al ángulo de colocación del novelista latinoamericano […] Todo 

novelista latinoamericano debería estudiar cuidadosamente la iluminación de sus ciudades. Es un elemento 

de identificación y de definición». Alejo Carpentier: «Problemática de la actual novela latinoamericana». 

En: Tientos y diferencias, Contemporáneos, La Habana, 1974, pp. 28. 
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acentuadas por la excesiva luz de lo iluminado, con sus cielos repentinamente 

cargados de truenos y nubarrones, con sus calles angostas, fangosas, llenas de 

negros atareados entre la brea, el tabaco y el tasajo.175 

También parece importante percibir en la novela la referencia al sol, elemento revelador 

que anuncia la llegada del día. En el texto aparece la enunciación de cambios espaciales a 

partir de la imagen del sol que contrasta con las numerosas neblinas del contexto 

europeo: «Se desvanecían las últimas brumas de Europa, bajo un sol todavía velado, 

demasiado blanco, pero cálido ya, que hacía brillar, de popa a proa, las hebillas de los 

uniformes, el oro de los entorchados, los charoles, las bayonetas, los arzones sacados a 

luz.»176 

Sin embargo, parece oportuno detenerse en las connotaciones negativas que adquiere el 

mediodía en el texto como momento en el que se desarrollan acontecimientos 

repugnantes y grotescos: 

A mediodía, mientras se bailaba en todas partes, aparecieron varios cochinos, de los 

plomizos, pelados, orejudos; de los de trompa afilada y hambre perenne, que 

metieron el hocico en la sepultura, encontrando buena carne tras de una madera ya 

vencida por el peso de la tierra. Empezó la inmunda ralea, sobre un cuerpo 

removido, empujado, hurgado por la avidez de las bestias. Alguna se llevó una 

mano que le sonaba a bellotas entre los dientes. Otras se ensañaron en la cara, en el 

cuello, en los lomos. Y los buitres que ya esperaban, posados en las tapias del 

cementerio, acabaron con lo demás.177 

A partir de esta propuesta de negación se pretende establecer relaciones entre los 

momentos criaturales enunciados anteriormente y la visión de la ínsula explicitada por 

Virgilio Piñera en La isla en peso. Para Piñera la excesiva claridad que envuelve al 

                                                 
175 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 118. 
176 Ibídem., p. 154. 
177 Ibid., p. 282. 
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insular constituye una nociva droga, «es una enorme ventosa que chupa la sombra, y las 

manos van lentamente hacia los ojos».178 Resultan fundamentales las ideas que expresa 

en su poema condenando la instancia del mediodía: «El mediodía sin cultura, sin 

gravedad, sin tragedia, /el mediodía orinando hacia arriba, / orinando en sentido inverso a 

la gran orinada/ de Gargantúa en las torres de Notre Dame.»179 

El lector audaz debe percibir la significación que muestra la analogía existente entre las 

descripciones criaturales del fragmento de la novela y este momento del poema piñeriano 

en el que se toma como intertexto una de las grandes obras de la literatura universal que 

evidencia con mayor agudeza el tratamiento de lo criatural. Estas imágenes que hacen del 

mediodía un momento grotesco, apuntan hacia la isla como espacio maldito.  

La permanencia de los claroscuros a lo largo del texto narrativo también está expresada a 

partir de la visión del espacio marítimo: «El «Borée», impulsado por la brisa nocturna, 

bogaba despacio, bajo el cielo de estrellas tan claras que las montañas del Este se 

pintaban en tinieblas intrusas, cortando el puro dibujo de las constelaciones.»180 El mar es 

visto como aquel que atestigua los embates entre las sombras y las luminosidades 

estelares. Mientras las sombras defienden su derecho auténtico de nacer en las penumbras 

de la noche, los astros consideran que sin ellos la noche no podría presenciar la 

sensualidad de las ondulaciones marinas. También en este fragmento del texto se avizora 

la relación entre lo estelar y lo telúrico establecida por Lezama Lima y Benítez Rojo, este 

último compara el meta-archipiélago caribeño con la Vía Láctea.  

En este sentido, la interrelación entre la visión del mar y el contraste de claroscuros, dos 

modalidades de la temática de la insularidad desarrolladas significativamente en la 

novela, también puede ser apreciada mediante la diversidad de las playas insulares. La 

                                                 
178 Virgilio Piñera: op.cit, p. 36.  
179 Ibídem., p. 38. 
180 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985 p. 117. 
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plasticidad de esta escena va mucho más allá de la oposición luz /sombra para jugar con 

las diversas tonalidades de blanco y negro: 

De sorpresa en sorpresa descubría Esteban la pluralidad de las playas donde el Mar, 

tres siglos después del Descubrimiento, comenzaba a depositar sus primeros vidrios 

pulidos; […] Había playas negras, hechas de pizarras y mármoles pulverizados, 

donde el sol ponía regueros de chispas; playas amarillas, de tornadiza pendiente, 

donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco, en un constante alisar para volver 

a dibujar; playas blancas, tan blancas, tan esplendorosamente blancas que alguna 

arena, en ellas, se hubiese pintado como mancha, porque eran vastos cementerios 

de conchas rotas, rodadas, entrechocadas, trituradas —reducidas a tan fino polvo 

que se escapaban de las manos como un agua inasible.181 

Asimismo, la lucha de la canibalización de las sombras en su intento devorador de la 

claridad, en ocasiones está intrínsecamente relacionada con la naturaleza insular y los 

inesperados cambios climáticos a los cuales es susceptible: «El rápido ensombrecimiento 

de la luz se acompañaba de secos capirotazos en las más altas ramazones, y, de repente, 

era la caída de lo gozoso y frío, hallando distintas resonancias en cada materia —dando la 

afinación de la enredadera y del plátano, el diapasón de lo membranoso, la percutiente 

sonoridad de la hoja mayor.»182 

Otras veces, el claroscuro está en función de demostrar la situación polémica del 

habitante isleño de encontrarse en un espacio cálido que lo sitúa en un aparente mundo 

animado, y a su vez, en un lugar que también adquiere connotaciones sombrías por la 

angustiosa situación social: «Y lo más raro era que, a pesar de un sol que se metía por los 

ojos, realzando los exotismos del cuadro, aquel mundo abigarrado, pintoresco en 

                                                 
181 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 227-

228. 
182 Ibídem., p. 213-214. 
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apariencia, era un mundo triste, agobiado, donde todo parecía diluirse en sombras de 

aguafuerte.»183 

De esta forma, es preciso advertir momentos en el texto en que a partir de la 

contraposición de luces y sombras, se hace referencia a las desgracias e inmortalizados 

sufrimientos que trajo consigo la Colonización y posterior Conquista. En estas 

circunstancias el Mar Caribe constituyó el canal que propició el derramamiento de sangre 

de múltiples civilizaciones:  

En la otra orilla brillaban las luces de barrios nunca conocidos; detrás, confundíanse 

las luces del vasto lampadario barroco que era la ciudad, con sus cristalerías rojas, 

verdes, anaranjadas, encendidas entre las arcadas. Y había, a la izquierda, el oscuro 

paso que conducía al mar en tinieblas: el mar de las aventuras, de las navegaciones 

azarosas, de las guerras y contiendas que, desde siempre, habían ensangrentado este 

Mediterráneo de mil islas.184   

Puede decirse que la presencia de los claroscuros en la obra se evidencia 

fundamentalmente a partir de la polaridad cromática establecida en la oposición 

noche/día. Por una parte, a la noche (ya sea insular o continental) se le atribuyen las 

nociones de sensualidad y destino trágico. Por otra, el día funciona como patrón que 

puede oscilar entre el sentido de asfixia o libertad a través de un clima que resulta tan 

acogedor como agobiante. El autor se recrea en la plasticidad de las descripciones 

atribuyendo especial atención a la recreación visual de las diferentes tonalidades. 

2.2.5 Pauperismo y explotación: realidades de la isla 

El Siglo de las Luces abre en el espacio marino con la imagen de la guillotina siendo 

trasladada al Nuevo Continente: «Esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente.»185 

                                                 
183 Ibid., p. 273. 
184 Ibid., p. 375. 
185 Ibid., p. 7. 
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De este modo, las primeras líneas constituyen una alegoría de los precarios momentos 

históricos ante el traslado de la Revolución Francesa a las Antillas. Siendo las islas del 

Caribe escenario de injusticias sociales, de la explotación del hombre, de 

discriminaciones raciales, de tristezas y muertes en sentido general, resulta esencial ante 

un análisis de la insularidad como motivo temático en la novela develar las connotaciones 

que alcanza en la misma el tratamiento de lo social. 

Es interesante destacar el tratamiento criatural que reciben algunos pasajes de la novela 

que refieren la llegada de la guillotina a las tierras de América y el período de continuas 

masacres humanas que este trágico suceso produjo:  

Ante el espectáculo de una ejecución se detenían algunos pescadores cargando 

nasas; tres o cuatro transeúntes, de expresión enigmática, botando saliva de tabaco 

por el colmillo; un niño, un alpargatero, un vendedor de chipirones, antes de 

proseguir su camino sin apurar el paso, después de que el cuerpo de alguno hubiese 

empezado a largar la sangre como vino por cuello de odre.186 

De esta forma, el universo insular es sujeto a una notable situación paradójica, pues en 

sarcástico contraste «con la Libertad, llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo.»187 

En ocasiones, la imagen de la guillotina es presentada en escenas paródicas vinculando el 

acontecer de los pobladores insulares a los sucesivos homicidios que pasan a formar parte 

de la cotidianeidad: 

El gentío del Mercado se fue mudando a la hermosa plaza portuaria, con sus 

aparadores y hornillas, sus puestos esquineros y tenderetes al sol, pregonándose a 

cualquier hora, entre desplomes de cabezas ayer respetadas y aduladas, el buñuelo y 

los pimientos, la corosola y el hojaldre, la anona y el pargo fresco. […] La 

guillotina había entrado a formar parte de lo habitual y cotidiano. Se vendían, entre 

                                                 
186 Ibid., p. 140. 
187 Ibid., p. 170. 



          Capítulo II 

93 

 

perejiles y oréganos, unas guillotinas minúsculas, de adorno, que muchos llevaban a 

sus casas. Los niños, aguzando el ingenio, construían unas maquinillas destinadas a 

la decapitación de gatos.188 

Adquiriendo igualmente un sentido paródico, el ritmo aparece en el texto vinculado a la 

imagen de la guillotina. Sosteniendo esta relación, el autor pretende ilustrar aquel 

momento crítico de la historia de los pueblos antillanos en el cual, al igual que el ritmo, la 

muerte y la desesperación también comenzaron a formar parte de la condición de isleños: 

Y como los bailes de figuras eran los más apropiados para valorar atuendos y 

alborotar el tornasol de las faldas carmañolas, se dieron algunos a armar 

contradanzas de adelantar y retroceder en ringlera, mudar de parejas, hacerse 

reverencias y contonear las cinturas, desatendiendo a los bastoneros improvisados 

que trataban, en vano, de mantener alguna compostura en las filas y grupos. Al fin, 

tanta era la algarabía, tantas eran las ganas de bailar y saltar y reír y gritar, que se 

liaron todos en una enorme rueda, pronto rota en farándula, que, luego de dar 

vueltas en torno a la guillotina, se lanzó a las calles aledañas, yendo y regresando, 

invadiendo traspatios y jardines, hasta la noche. Ese día se inició el Gran Terror en 

la isla.189 

La discriminación racial es otra de las cuestiones tratadas en el orden de lo social que 

avizoran la insularidad literaria en la novela. En este sentido, Víctor Hugues constituye el 

personaje que mayor repulsión experimenta hacia el hombre negro. Su condición racista 

lo lleva a plantear: «Bastante tienen con que los consideremos como ciudadanos 

franceses.» 190  En la obra puede percibirse cómo, «hermanos en la guerra, negros y 

blancos se dividían en la paz».191 Aunque trae la abolición de la esclavitud a las ínsulas 
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190 Ibid., p. 198. 
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caribeñas, «Víctor Hugues mostraba una mayor simpatía hacia los caribes que hacia los 

negros.»192 Es por ello que se infieren momentos de fuerte crítica social que demuestran 

la precaria situación del hombre, cuya piel de ébano jaspeado por la sangre transmite 

dolor y frío mientras los «líbertadores» reposan tranquilamente:  

Los negros habían sido declarados ciudadanos libres, pero los que no eran soldados 

o marinos por la fuerza, doblaban el lomo de sol a sol, como antes, bajo la tralla de 

los vigilantes, detrás de los cuales se pintaba, por añadidura, el implacable azimut 

de la guillotina. […] Las moscas cebadas revoloteaban sobre las tablas pringosas 

del patíbulo, en tanto que Víctor Hugues y sus jefes militares se estaban mal 

acostumbrando a dormir largas siestas bajo mosquiteros de tul, entre mulatas que 

les velaban el sueño, abanicándolos con pencas de palmera.193 

El ejemplo anterior introduce además la imagen de la mujer negra como objeto usado 

para el bienestar del hombre blanco. Ilustra asimismo cómo en aquellos momentos los 

negros no eran considerados seres humanos sino objetos de trabajo; bestias abominables 

los hombres, y meros divertimentos sexuales las mujeres. Resulta igualmente 

significativa la trascendencia en la novela del restablecimiento de la esclavitud, pues a 

partir de este hecho, el proceso de independencia llevado a cabo en los espacios insulares 

queda caricaturizado: 

Como un largo y tremebundo trueno de verano, anunciador de los ciclones que 

ennegrecen el cielo y derriban ciudades, sonó la bárbara noticia en todo el ámbito 

del Caribe, levantando clamores y encendiendo teas: promulgada era la Ley del 30 

Floreal del Año X, por la cual se restablecía la esclavitud en las colonias francesas 

de América, quedando sin efecto el Decreto de 16 Pluvioso del Año II. 194 

                                                 
192 Ibid., p. 201. 
193 Ibid., p. 214-215. 
194 Ibid., p. 412. 
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Es significativo advertir que la novela recrea cómo el restablecimiento de la esclavitud en 

las Antillas trajo consigo la restauración del horror en la región, acentuando el atributo 

infernal de estos espacios: 

En Cayena, en Sinnamary, en Kurú, en las riberas del Oyapec y del Maroní, se 

vivía en el horror. Los negros insometidos o levantiscos eran azotados hasta morir, 

descuartizados, decapitados, sometidos a torturas atroces. Muchos fueron colgados 

por las costillas en los ganchos de los mataderos públicos. Una vasta caza al 

hombre se había desatado en todas partes, para regocijo de los buenos tiradores, en 

medio del incendio de chozas y pajonales.195 

Conjuntamente, la discriminación racial lleva al lector a reflexionar sobre otra 

circunstancia inseparable del contexto caribeño: la explotación del hombre. La obra 

refleja la peyorativa temporalidad en la cual «la humanidad estaba dividida en dos clases: 

los opresores y los oprimidos.»196 Mas, para Esteban resultaba primordial la idea de 

«llevar la Revolución Francesa no solo a España, sino también a América. »197 Las ansias 

de libertad fueron trastocadas por tal cúmulo de violencias que se produce el retorno al 

momento primigenio en que el hombre del Nuevo Continente ocupaba el plano de lo 

salvaje frente a lo civilizado de la cultura occidental. El ejemplo siguiente vuelve la 

mirada hacia la perenne contradicción sarmientina civilización versus barbarie:   

Decía de Sainte-Affrique que maravillosas montañas cubiertas de aguas se erguían 

en los trasfondos de estas tierras, arduas. Pero sabía ella que no había caminos para 

alcanzarlas y las malezas estaban demasiado llenas de gentes hostiles, vueltas a sus 

estados primeros, que asaeteaban con certera mano. Sus pasos, llevados por un 

                                                 
195 Ibid., p. 415-416. 
196 Ibid., p. 91. 
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anhelo de acción, de vida útil y plena, la habían conducido a una reclusión entre 

árboles, en el más vano e ignorado lugar del planeta.198 

Resulta esencial apuntar la alusión en el texto al sistema económico de plantación como 

forma de explotación que constituye una experiencia común a todas las islas del Caribe y 

condicionó para siempre la vida de sus habitantes: 

«Aquí no ha funcionado la guillotina […]. Pero lo que nos gastamos acaso sea peor, 

porque más vale caer por un solo tajo que morir a plazos.» Y explicaba a Esteban 

cómo debía interpretarse aquello de las «tierras labrantías» presentadas por Jeannet 

como la providencia de los deportados. Si en Sinnamary, donde se encontraba 

Billaud, se llevaba una vida miserable, algo atemperada sin embargo por la 

proximidad de un ingenio de azúcar y algunas haciendas más o menos prósperas, 

los meros nombres de Kurú, de Conanama, de Iracubo, eran sinónimos de muerte 

lenta. Confinados en áreas designadas de modo arbitrario, sin autorización para 

moverse de allí, los deportados se hacinaban por nueve, por diez, en barracas 

inmundas, revueltos los sanos y los enfermos, como en pontones, sobre suelos 

anegadizos, impropios para todo cultivo, sufriendo hambre y penurias privados de 

los remedios más indispensables cuando algún cirujano, mandado por el Agente del 

Directorio en gira de inspección oficial, no les repartía algún aguardiente a modo de 

panacea. «A eso llaman “la guillotina seca”»199 

De igual forma, es interesante destacar momentos en los que el sujeto insular se siente 

aislado en un espacio que le resulta exótico y en el que se haya en contra de su voluntad. 

Es así como en ocasiones el aislamiento no se debe solamente a cuestiones geográficas, 

sino culturales: «Y algunos como yo, fuimos traídos a esta Guayana donde el suelo habla 

un lenguaje desconocido. Hombres del abeto y del acre, de la encina y del abedul, nos 
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vimos aquí donde cuanto brota y retoña es engendro maligno; donde la labranza de hoy es 

malograda, en una noche, por la obra del Diablo.»200 

Al salir de Cayena, Esteban siente un inmenso alivio, pues se despide de una tierra solo 

fértil para lo maligno, solo nutrida por adversidades. Tales secuencias narrativas 

transmiten la intención del autor de demostrar la terrible situación social que en algunos 

momentos de la historia han provocado al hombre insular las más profundas decepciones. 

Es por ello que la novela demuestra a partir de lo explicitado las afectaciones 

psicológicas que impiden al isleño el hallazgo de sus ilusiones y anhelos: 

Cuando Esteban, después de su angustiada espera en el depresivo y sórdido 

ambiente de Cayena —mundo cuya historia toda no era sino una sucesión de 

rapiñas, epidemias, matanzas, destierros, agonías colectivas— se encontró en las 

calles de Paramaribo, tuvo la impresión de haber caído en una ciudad pintada y 

adornada para una gran fiesta —ciudad con algo de kermese flamenca y mucho de 

una Jauja tropical. 201 

En sentido general, la presencia de los elementos sociales en el texto se apega a la 

depauperada realidad de las islas caribeñas y sus más terribles males: la injusticia social, 

la pobreza, la explotación del hombre y la discriminación racial y de género. La 

decadencia social de los territorios antillanos contribuye a una visión desgarradora de la 

insularidad que acentúa sus connotaciones negativas.  

2.2.6 Soledades y remembranzas: de la oportuna evasión al incurable estado 

de no pertenencia. 

La idea temible de la incomunicación que sumerge al insular en un terrible aislamiento no 

se restringe únicamente al hecho de sentirse rodeados de agua por todas partes, sino 

también a la reclusión personal producida por una voluntad de encierro. Tal es el caso de 
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Carlos al buscar en la hacienda la paz que en la ciudad le era imposible alcanzar: 

«Apenas llegado a la hacienda donde la soledad le daba una ilusión de independencia —

allí podía tocar sus sonatas hasta el amanecer, a la luz de una vela, sin molestar a nadie— 

lo había alcanzado la noticia, obligándole a regresar a matacaballos, aunque no lo 

bastante pronto para seguir el entierro.»202 

Sin embargo, no siempre en el texto los personajes prefieren una existencia solitaria que 

le resulta placentera. En ocasiones se sienten amenazados por una soledad que los 

mantiene como espectadores desprotegidos ante las adversidades del mundo insular: 

«Después de rezar, sin haberse tomado determinación alguna, se abrazaron llorando, 

sintiéndose solos en el Universo, huérfanos desamparados en una urbe indiferente y sin 

alma, ajena a todo lo que fuese arte o poesía, entregada al negocio y a la fealdad.»203 

No obstante, en la diégesis aparecen momentos en los cuales el habitante isleño busca la 

soledad que proporciona el refugio de una isla, considerando a la misma como topos 

idóneo para alcanzar el tan ansiado retraimiento: 

Con casi femenina ternura dolíase Esteban de la creciente soledad de Víctor 

Hugues. […] Pero el Comisario, cada vez más esquivo, se encerraba para leer hasta 

la madrugada, o iba, al atardecer, en coche que sólo compartía a veces con De 

Leyssegues, a la ensenada del Gozier donde, sin más traje que unas bragas de hilo, 

se daba a remar hasta la isla deshabitada, de donde sólo regresaba cuando aparecían 

las plagas nocturnas, salidas de los manglares costeros.204 

Asimismo, para Esteban las islas constituyen, por su carácter de angostamiento y la 

pureza de sus contornos, espacio ideal en el que la soledad impele a una realización plena 

del hombre desvinculado de los infortunios; a un éxtasis total en el que cobra sumo 

protagonismo la exacerbación de los sentidos:  

                                                 
202 Ibid., p. 13-14. 
203 Ibid., p. 27. 
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Como las islas, a veces, eran angostas, Esteban, para olvidarse de la época, 

marchaba solo, a la otra banda, donde se sentía dueño de todo: […] Echado sobre 

una arena tan leve que el menor insecto dibujaba en ella la huella de sus pasos, 

Esteban, desnudo, solo en el mundo, miraba las nubes, luminosas, inmóviles, tan 

lentas en cambiar de forma que no les bastaba el día entero, a veces, para desdibujar 

un arco de triunfo o una cabeza de profeta. Dicha total, sin ubicación ni época.205  

Es significativo advertir cómo en el texto la soledad se hace tangible asimismo, a partir 

de la posibilidad de encontrarse en medio del espacio marítimo, convirtiéndose este en 

escenario propicio para la evasión. En el siguiente fragmento los semas «nave» y 

«tripulaciones» resultan signos reveladores, pues expresan la necesidad de alejamiento 

ante cualquier contacto posible con el exterior: 

Felices fueron las tripulaciones un día en que, habiendo dado caza a una nave 

portuguesa, descubrieron que la Andorinha estaba toda cargada de vinos, en tal 

cantidad de tintos, verdinos y madeiras, que las calas olían a lagar.[…] Solo, en una 

umbrosa bodega que lo era doblemente, el escribano se servía a sí mismo, a salvo 

de porfías y rebatiñas, con un ancho cuenco de caoba donde se amaridaba el sabor 

del mosto con el perfume de la madera espesa y fresca, de carnoso contacto para los 

labios.206 

Ahora bien, la soledad que embarga al insular no solo aparece en el texto condicionada a 

partir de una voluntad de alejarse de la realidad imperante para desasirse del mundo 

partiendo hacia lo incomunicado. En la novela se advierte además la presencia de cierta 

angustia desoladora producida por ese eterno sentimiento de no pertenencia que 

caracteriza al sujeto insular. En un primer momento, Esteban anhela su regreso al no 

sentirse identificado con lo hallado en el continente: 

                                                 
205 Ibid., p. 231-232. 
206 Ibid., p. 236. 



          Capítulo II 

100 

 

Esteban tenía la impresión de decrecer, de achicarse, de perder toda personalidad, 

de ser sorbido por el Acontecimiento, donde su humildísima colaboración era 

irremediablemente anónima. Tenía ganas de llorar al sentirse tan poca cosa. 

Hubiese querido hallar, en su congoja, el firme regazo de Sofía, donde tantas veces 

descansara la frente, en busca de la fuerza sosegadora, maternal, que como de 

madre verdadera le manara de las entrañas vírgenes... Y empezaba a llorar de veras, 

pensando en su soledad, en su inutilidad, cuando vio entrar en la habitación-oficina 

al coronel Martínez de Ballesteros.207 

En este sentido, prevalece en el texto un sujeto insular que, ante la partida, siente un 

inmenso padecimiento por la desintegración familiar. Partir hacia el espacio continental 

trae como consecuencia que Esteban se sienta acechado por un enorme sentimiento de 

pérdida que a su vez amenaza la conformación de su identidad: «Esta vida que al 

principio me había encantado, no tardó en serme insoportable. Me cansé de las mismas 

escenas y de las mismas ideas. Me puse a sondear mi corazón y a preguntarme lo que 

deseaba.» 208  

Sin embargo, al regresar a la casa de su infancia, tampoco encuentra algún elemento con 

el que se sienta identificado. El retorno al país natal luego de una prolongada ausencia, 

durante la que el ser insular ha experimentado copiosas vivencias en un nuevo mundo 

cultural y afectivo, constituye un conflicto sumamente polémico, pues el hombre que 

parte de su isla y el que regresa desilusionado a ella, constituyen dos personalidades 

totalmente diferentes: 

Y se pensó a sí mismo, en futuras esplendorosas mañanas, encerrado ahí entre 

muestras de arroces y de garbanzos, yendo de la cuenta al aforo, discutiendo con 

algún pagador moroso, con algún detallista de provincia mientras, afuera, el sol 
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208 Ibid., p. 445. Las cursivas pertenecen al texto fuente. 



          Capítulo II 

101 

 

centelleara sobre las aguas de la bahía, […]. Comprendió que nunca se interesaría 

suficientemente por aquello para consagrarle los mejores años de su vida. Estaba 

maleado por sus andanzas marineras, por su vivir al día, por el hábito de no poseer 

cosa alguna. Ahora que se veía como rescatado del infierno, no acababa de hallarse 

—de sentirse a sí mismo— en la realidad, en la normalidad recobrada. 209 

Este tiempo de la memoria, que unas veces va al pasado pero que otras pretende ver el 

futuro, va acompañado en la obra de un sentimiento de remembranza que actúa como 

aguda crítica social ante la extenuante realidad de la región. Las problemáticas sociales 

que hacen de las islas un espacio extenuado provocan en el sujeto insular la necesidad de 

eludir el momento histórico presente y escapar a un tiempo pasado que se aleje de lo 

imperfecto. Así pues, el espacio de la memoria funciona muchas veces como la vía de 

escape, ya sea hacia otros territorios o hacia el tiempo del recuerdo.  

Al escapar Sofía del perpetuo estatismo que la hacía perecer ante una vida matrimonial 

sostenida en meras apariencias, recuerda con placer las sensaciones experimentadas en 

aquel primer viaje hacia un mundo totalmente desconocido. El encuentro con los mismos 

olores marinos, las ansias por aventurarse y dejar atrás la desidia del tiempo vivido, 

conllevaban a la rememoración de aquel primer instante en el cual halló los placeres 

nunca antes percibidos: 

Conocía nuevamente el gozo de hallarse en el punto de partida; en los umbrales de 

sí misma, como cuando se hubiese iniciado, en esta nave, una nueva etapa de su 

existencia. Volvía a hallar el recio olor a brea, a salmuera, a harina y afrechos, 

conocidos en otros días cuya presencia bastaba para abolir el tiempo transcurrido. 

Cerraba los ojos, […] al encontrar nuevamente el sabor de las ostras ahumadas, de 
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las sidras inglesas, de las tortas de ruibarbo y de los nísperos de Pensacola, que la 

devolvía a las sensaciones de su primer viaje marítimo.210 

Por otra parte, es válido hacer notar que la actitud reminiscente del sujeto insular también 

se hace ostensible en el texto a partir de la presencia de un ser que necesita rescatar su 

pasado movido por la inhospitalidad del tiempo presente. Al regresar a la casa natal, el 

recuerdo de la infancia ayuda a Esteban a sentirse incorporado a un espacio del cual ha 

estado alejado durante muchos años y que necesita volver a sentir como suyo: «Por lo 

pronto, aquel personaje había sido el testigo y confidente de su infancia; estaba presente 

aún en la cabecera de cada cama de la remota casa paterna, donde se estaría esperando el 

regreso de un Ausente. Y luego, era el recuerdo de tantas cosas que se sabían ambos.»211 

Asimismo, en el momento de la llegada, el recuerdo de la infancia aparece mezclado al de 

una adolescencia colmada de los cuidados y cariños que Sofía en calidad de tierna madre 

le profesaba. Esteban, tras haber vivido en múltiples tierras de dolor y muerte, necesita 

rescatar su pasado a través de una intimidad que le haga olvidar los sufrimientos 

padecidos: 

De súbito, ese reencuentro con la infancia —o con una infantil adolescencia que era 

lo mismo— quebró a Esteban en un sollozo. Lloró largamente, con la cabeza caída 

en el regazo de Sofía, como cuando, de niño, le confiaba sus congojas de enfermo 

malogrado para la vida. Restablecíanse algunos vínculos olvidados. Ya empezaban 

a hablar algunos objetos.212 

De igual forma, las similitudes que presentan las ínsulas caribeñas provocan en Esteban 

el recuerdo de la infantil adolescencia vivida en su isla natal. Todo en aquel espacio otro 

lo sumerge en su pasado: permanece cautivado por los mismos olores, resurgen los 

mismos árboles, la misma proliferación de colores que hacen una fiesta del espacio 
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insular. Mas, aún encontrando tales semejantes caracteres, no se siente identificado con 

otro entorno que no sea el de su isla cubana: 

Nada era tan semejante a una pesadilla como aquel escenario donde se contemplaba 

a sí mismo, durmiendo despierto, juez y  parte, protagonista y espectador, 

circundado de islas semejantes a la única donde no pudiera arribar, condenado, 

acaso por una vida entera, a oler los olores de su infancia, a encontrar en casas, 

árboles, iluminaciones, peculiares (¡oh, ciertos embadurnos anaranjados, ciertas 

puertas azules, ciertos granados asomados sobre una tapia!), el marco de su 

adolescencia, sin que lo suyo, lo que le pertenecía desde la infancia y la 

adolescencia, le fuese restituido.213 

Es revelador apuntar que en el texto las nuevas vivencias experimentadas por el sujeto 

insular en un espacio ajeno propician el renacimiento de una mirada volcada hacia el país 

natal con una óptica diferente. En este sentido, la rememoración, el sentimiento 

nostálgico que provoca una idealización del paisaje insular a partir de una visión idílica 

de la naturaleza del país originario y el interés por recuperar los recuerdos de la infancia a 

través de la memoria, constituyen cuestiones medulares que advierten la presencia de un 

sentimiento de insularidad en la novela. 

El recuerdo de lo vivido se convierte, por tanto, en momento de añoranza por lo que fue o 

por lo que se soñó alguna vez. La actitud reminiscente de Esteban lo lleva a una 

revalorización de todo un mundo que ahora resulta evocado buscando en vano incorporar 

a la memoria algún acontecimiento ameno: 

Y a un Mundo Mejor había marchado Esteban, no hacía tanto tiempo, encandilado 

por la gran Columna de Fuego que parecía alzarse en el Oriente. Y regresaba ahora 

de lo inalcanzado con un cansancio enorme que vanamente buscaba alivio en la 

remembranza de alguna peripecia amable. A medida que transcurrían los días de la 
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navegación, pintábasele lo vivido como una larga pesadilla —pesadilla de 

incendios, persecuciones y castigos, anunciada por el Cazotte de los camellos 

vomitando lebreles; por los muchos augures del Fin de los Tiempos que tanto 

habían proliferado en este siglo, tan prolongado que totalizaba la acción de varios 

siglos.214 

De forma general, al sentirse en la certeza de un espacio ajeno, el ser insular no solo 

siente una inmensa nostalgia por el hogar natal, sino también una incesante agonía al ser 

devorado por la desesperanza y un angustioso sentimiento de no pertenencia. De esta 

manera, el espacio del recuerdo actúa como vía de escape ante la realidad que le resulta 

intolerable. Esta sensación de desarraigo a partir de la cual todo le resulta indiferente y 

distante, lo lleva en ocasiones a buscar refugio provocándole un universo de soledades.  

Por una parte, en ocasiones el ser insular se repliega en un acto de aislamiento voluntario 

que le permita encontrarse a sí mismo sin la presencia del bullicio exterior, sin embargo, 

cuando esta soledad se convierte en un estado de incomunicación extrema con el entorno 

entonces comienza a aflorar un eterno sentimiento de no pertenencia. El ser de islas, al 

volver  y tratar de desincorporar las experiencias vividas en la distancia, se encuentra con 

la triste realidad de no encontrar en la ansiada mirada retrospectiva nuevas aventuras que 

desacrediten las ya vividas.  

2.2.7 Presencias femeninas en la ínsula 

Otro de los elementos significativos que demuestran la configuración del motivo temático 

de la insularidad en la novela es la presencia de lo femenino indisolublemente ligado al 

espacio de islas. La visión de la mujer asume una importancia primaria acentuada al 

asociarse al motivo del sexo y del ritmo, vistos ambos con connotaciones importantes en 

la obra: 

                                                 
214 Ibid., p. 321-322. 
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Había mulatas que arremolinaban las caderas, presentándose de grupa a quien las 

seguía, para huir prestamente del desgajado ademán cien veces provocado. En un 

tablado, una negra de faldas levantadas sobre los muslos, taconeaba el ritmo de una 

guaracha que siempre volvía al intencionado estribillo de ¿cuándo, mi vida, 

cuándo? Mostraba una mujer los pechos por el pago de una copa, junto a otra, 

tumbada en una mesa, que arrojaba los zapatos al techo, sacando los muslos del 

refajo. Iban hombres de todas razas y colores hacia el fondo de las tabernas, con 

alguna mano calada en masa de nalgas. 215 

Igualmente, la fuerza erótica apreciada anteriormente se acentúa en momentos en los 

cuales se hace explícita la larga tradición que hace de la mujer mulata un símbolo de 

belleza corpórea y sensualidad femenina: 

Una linda mulata había entrado en su habitación, un día, con el fútil pretexto de 

pedirle pluma y tinta, llevando ajorcas de lucimiento y faldas muy planchadas sobre 

las rumorosas enaguas olientes a vetiver. Media hora después de que los cuerpos se 

hubieran confundido en deleitoso intríngulis, la mujer, sin una cinta que la vistiera, 

se había presentado con una grácil reverencia: «Mademoiselle Athalie Bajazet, 

coiffeuse pour dames.» «¡Maravilloso país!», había exclamado el joven, olvidando 

sus preocupaciones.216 

Resulta esencial apuntar la estrecha relación que se manifiesta en el texto entre la 

creación del mundo y el cuerpo femenino: «El mundo tenía forma de pecho de mujer, con 

un pezón en cuya punta crecía el Árbol de la Vida.»217 El ejemplo anterior ilustra el 

criterio de Gilbert Durant para quien la isla «es la imagen mítica de la mujer, de la virgen, 

                                                 
215 Ibid, p. 51. 
216 Ibid., p. 209-210. 
217 Ibid., p. 320. 
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de la madre. »218 Este fragmento de la novela hace meditar sobre los discernimientos de 

Fernando Aínsa en cuanto a la significación que adquiere la isla como sinónimo de 

fertilidad y feminidad desde la literatura greco-latina. La cita anterior comprende esta 

gama de sentidos: al comparar el universo con una de las partes significativas del cuerpo 

femenino. Parecería de primer momento una imagen que solo adquiere connotaciones 

eróticas, sin embargo, también hace alusión a la maternidad precisamente porque 

alimentándose del seno femenino crece el gran «árbol de la vida». 

Es revelador, igualmente, que el autor haga referencia a la mujer mítica que con sus 

encantos galardonados por una desmedida hermosura, así como sus significaciones 

divinas, constituye uno de los elementos medulares que conforman el imaginario de la 

isla-paraíso: 

Y, antes de que el forastero contestara, la joven le mostró una página de Las 

delicias de Holanda, viejísimo libro donde se contaba que alguna vez después de 

una tormenta que había roto los diques de West-Frise, apareció una mujer, marina, 

medio enterrada en el lodo. Llevada a Harlem, la vistieron y la enseñaron a hilar. 

Pero vivió durante varios años sin aprender el idioma, conservando siempre un 

instinto que la llevaba hacia el agua. Su llanto era como la queja de una persona 

moribunda…219 

Por otra parte, lo femenino aparece en la novela pronunciándose por demostrar algunos 

de los elementos que configuran nuestra identidad caribeña. La presencia de la mujer en 

los espacios festivos insulares a través de la descripción de sus ropas liadas a un explícito 

erotismo constituye muestra fidedigna de ello: «Todos los vinos y licores del mundo se 

cataban en aquella tornasolada colonia, cuyos festines eran servidos por negras enjoyadas 

                                                 
218 Nicola Bottiglieri,: «La isla de la inocencia: de Colón a Peter Pan, y alrededores». En: Revista Casa de 

las Américas Nº 223, abril-junio, 2001, p. 122. 
222 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 41. 
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de ajorcas y collares, vestidas con faldas de tela de Indias, y alguna blusa ligera, casi 

transparente, ceñida al pecho estremecido y duro.»220 

Véase, asimismo, cómo también la visión del mar en ocasiones resulta matizada con la 

sensualidad femenina: «Aquel enorme cuerpo de madera, oliente a sal, a algas, a 

vegetaciones marinas, le era suave, casi femenino, por la mullida entrega de sus flancos 

húmedos.»221 En este caso debe inferirse la presencia del barco a partir de la imagen del 

«enorme cuerpo de madera». Lo femenino cobra cuerpo entonces a partir de la suavidad; 

de la alusión a la entrega voluntaria de la mujer poseída por la fuerza del hombre. 

De esta manera, la presencia femenina se presenta en la obra adquiriendo una 

connotación erótica al relacionarse el cuerpo femenino y sus atributos sensuales con los 

elementos referidos a la Creación, a la naturaleza y al ritmo. También se privilegia la 

imagen de la mujer en sus matices erógenos y en las concepciones que la vinculan con la 

noción de isla. 

Teniendo en cuenta las consideraciones anteriores puede afirmarse que el tratamiento del 

motivo temático de la insularidad adquiere en la novela diversas connotaciones relevantes 

en la conformación del sentido general de la obra. Las complejidad de sus significaciones 

y la manera en que abarca la amplia red de significaciones del texto, no solo actúa en 

favor de los valores identitarios de la región caribeña, sino también de las cuestiones 

esenciales que conciernen a su universalidad. 

                                                 
220 Ibídem., p. 40. 
221 Ibid., p. 376.  
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CONCLUSIONES 

1. La configuración de la insularidad en El Siglo de las Luces abarca una amplitud 

de significaciones que resultan determinantes en la construcción del sentido 

global del texto. Dicha configuración influye en el sistema de valores del corpus y 

logra ahondar en la problemática fundamental de la obra a través de un 

movimiento centrípeto, que apunta hacia las peculiaridades identitarias de las islas 

caribeñas; y otro centrífugo, que está en función de validar la universalidad 

temática de la novela. 

2. Las oposiciones binarias constituyen un factor decisivo en la configuración del 

motivo temático de la insularidad en la obra. A partir de las dualidades espaciales 

se establecen contrastes entre el espacio íntimo de la casa y los espacios 

exteriores, así como entre los territorios insulares y el territorio continental. En 

ambos casos las connotaciones que adquieren cada uno de estos espacios no 

permanecen inmutables, sino que asumen una función dialéctica en dependencia 

de la diégesis. La definición de isla a partir de la postura ambivalente de refugio/ 

prisión establece una bipolaridad que la vincula al motivo del viaje y la necesidad 

insular de romper el aislamiento. 

3. La presencia reiterada del motivo marino adquiere diversas connotaciones que 

contribuyen a reforzar una variedad de sentidos en la obra. Primeramente, se 

manifiesta a partir de la visión de un espacio que produce al sujeto insular 

incesantes placeres ante la suntuosidad de las bellezas naturales. Asimismo, la 

prevalencia de las leyendas marinas acentúa el carácter mítico del contexto isleño. 

Mientras el incesante intercambio entre lo estelar y lo marítimo hacen del mar un 

escenario ideal para la copulación. Sin embargo, la violencia de las aguas, en 

conjunción con los hedores marinos y la impetuosidad de los vientos huracanados, 
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refuerzan la imagen de la isla como topos infernal. La ambivalencia de sentidos se 

intensifica al atribuirle al mar la doble condición de infinidad y limitación. 

4. La novela presenta una sobreabundancia y majestuosidad en la descripción de sus 

espacios naturales de tierra adentro. El autor se deleita en la plasticidad de las 

descripciones referidas a la exuberancia y variedad de la naturaleza del interior de 

la isla y a la exacerbación de los sentidos que la sensibilidad insular provoca en 

los personajes. No obstante, lo hedonístico también se convierte en limitadora 

asfixia ante la insistencia de olores, la hostilidad del clima y la vegetación. De 

esta manera, la naturaleza insular se asume en el texto a partir de una postura 

dicotómica que refuerza las visiones edénica o depauperada de la isla.  

5. La presencia de los claroscuros en la obra se evidencia fundamentalmente a partir 

de la polaridad cromática establecida en la oposición noche/día. A la noche 

(insular o continental) se le atribuyen las nociones de sensualidad y destino 

trágico. El día funciona como patrón que puede provocar asfixia o sensación de 

libertad, a través de un clima que se muestra tan acogedor como agobiante. El 

autor se recrea en la recreación visual de las diferentes tonalidades.  

6. La referencia a los elementos sociales en el texto se asocia con la depauperada 

realidad de las islas caribeñas y sus más terribles calamidades: la injusticia social, 

la pobreza, la explotación del hombre por el hombre y la discriminación racial y 

de género. La decadencia social de los territorios antillanos contribuye a una 

visión desgarradora de la insularidad que acentúa sus connotaciones negativas.  

7. El espacio de la memoria actúa como vía de escape, ya sea hacia otros territorios o 

hacia el tiempo del recuerdo, ante lo intolerable de la realidad. El tono 

reminiscente se asocia con un sentimiento de encierro que puede expresarse en el 

orden físico, psicológico o sociocultural. Asimismo, esta sensación de desarraigo 

lleva a un aislamiento voluntario que puede convertirse en un estado de 

incomunicación extrema con el entorno y hacer emerger un eterno sentimiento de 

no pertenencia.  
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8. La presencia femenina asociada con el motivo de la insularidad en la novela se 

presenta a través de una fuerte connotación erótica. Se relacionan el cuerpo 

femenino y sus atributos sensuales con los elementos referidos a la Creación, a la 

naturaleza y al ritmo. También se privilegia la imagen de la mujer en sus matices 

erógenos y en las concepciones que la vinculan con la noción de isla. 

9. Las diferentes configuraciones que asume la insularidad como motivo literario en 

la novela desmitifican una visión única de las concepciones literarias de las islas 

antillanas. La complejidad que alcanza este tratamiento en la obra y la manera en 

que reúne las principales configuraciones clásicas del concepto y las readapta a 

las connotaciones propias del Caribe, reafirman la permanencia de esta novela y 

su autor dentro de lo más valioso de la literatura universal. Sus significaciones 

realzan el terreno de lo propio y lo insertan dentro del panorama mundial. 



         Recomendaciones 

111 

 

RECOMENDACIONES 

1. Esta investigación pretende abrir las puertas para un estudio de la espacialidad en la 

novela, teniendo en cuenta las relaciones entre el motivo temático de la insularidad y 

las concepciones del espacio artístico.  

2. También se cree oportuna una profundización en las significaciones de la insularidad 

desde el punto de vista de la configuración de los personajes, a partir de las 

transformaciones que se evidencian en la psicología de los mismos. 

3. Asimismo, se abre una invitación a continuar ampliando los estudios del motivo 

temático de la insularidad en otras obras de la narrativa carpenteriana, considerando el 

interés de este autor por mostrar las particularidades de Latinoamérica y el Caribe.  
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