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RESUMEN

La presente investigacion tiene el objetivo de valorar la configuracion de la insularidad
como motivo tematico en la novela El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier. En el
capitulo 1 se realiza primeramente un acercamiento dedicado a la definicién geocultural
del Caribe, atendiendo a que su delimitacion tiene un caracter humanista y existen fuertes
divergencias a la hora de considerar sus limites geogréaficos. El segundo apartado deslinda
los principales enfoques criticos sobre la insularidad como vivencia cultural para asi
conceptualizar las diferentes configuraciones que alcanza en la literatura. Se enfoca,
fundamentalmente, en la ampliacion de las perspectivas investigativas que resultan
esenciales para el analisis y en la definicion de un criterio apropiado para la presente
investigacion. El segundo capitulo consta de dos epigrafes. EIl primero de ellos dedicado a
demostrar la significacién de la novela objeto de estudio dentro del corpus general de la
narrativa carpenteriana, asi como a precisar las condicionantes histérico-sociales en las
que se inserta este texto. El segundo apartado muestra el analisis de la obra en cuestion a
partir de la concepcion del motivo literario de la insularidad, teniendo en cuenta los
presupuestos establecidos en el primer capitulo. Este estudio esta regido por el método de
andlisis de contenido y siguiendo un enfoque cualitativo. Los resultados de la
investigacion evidencian que el motivo literario de la insularidad abarca una amplitud de

significaciones que resultan determinantes en la construccion del sentido global del texto.
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INTRODUCCION

Fundamentacion tedrica

En el continuo afan latinoamericano de construir su identidad cultural se ha ido
articulando un discurso de sello propio que pretende moverse hacia el interior de aquellos
valores que hacen mas rica y auténtica la literatura de la region. Dentro de esta constante
preocupacion identitaria puede insertarse la produccién literaria de Alejo Carpentier,
quien ha trazado pautas para una nueva teoria de la literatura en Latinoamérica desde una
mirada que se muestra tan autéctona como universal. Su obra, que no ha estado ajena a
las preocupaciones tematicas de sus coterraneos, evidencia una fascinacién por la
peculiar belleza del paisaje americano y la recreacién de las principales condicionantes

culturales de la vida del hombre en estas tierras.

Por su condicion de novelista excepcional, por su valiosa y cuantiosa obra narrativa,
ensayistica, periodistica y musicoldgica, vastisimos han sido los trabajos realizados en
torno a su escritura. Sin embargo, dentro de los disimiles puntos de abordaje que no han
sido explotados suficientemente por la critica, se encuentran las reflexiones sobre la
permanencia en sus textos del motivo de la insularidad y las relaciones que dicha
tematica guarda con las concepciones carpenterianas sobre la realidad americana. Aunque
es posible constatar la preocupacion por determinar algunos de los elementos que dan fe
de la insularidad en su narrativa, ninguno de ellos ha pretendido un estudio cabal de las
configuraciones que dicho motivo temético alcanza, sino apenas un acercamiento

especifico a algunas de sus tantas posibilidades de expresion.

Para la mayor parte de los estudiosos de su obra, incluso para el propio Carpentier, El
Siglo de las Luces ha sido considerada la mas importante de sus novelas por ser
conjuncién, en plena madurez creativa del autor, de algunos de los principios

fundamentales de su poética, entre los que se destacan la desprovincializacion de la
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novela latinoamericana en busca de su universalizacion tematica y el caracter épico que

reviste como consecuencia de las condicionantes sociales.!

La insularidad se encuentra dentro de los motivos tematicos directamente vinculados con
los valores identitarios que caracterizan esta obra, sin embargo, tras una exhaustiva
busqueda bibliografica, solo se han encontrado evidencias que muestran un interés
tangencial en algunos de los subtdpicos a partir de los cuales se manifiesta dicha

tematica.

Como antecedentes de primer orden para esta investigacion se encuentran varios trabajos
criticos sobre la narrativa de Carpentier publicados en la Serie Valoracion Multiple que
fue editada por el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas. De
ellos resultan especialmente valiosos los textos: Tiempo y espacio en la obra de
Carpentier, por Carlos Santander; EI hombre y la historia, por Lev Ospovat, La serpiente
no se muerde la cola, de Salvador Bueno, asi como Alejo Carpentier y el realismo, de
Reégis Debray.

En el articulo de Santander se abordan cuestiones de marcado interés para este estudio. El
autor se detiene con certero rigor en la relevancia que adquieren para la obra de
Carpentier la dualidad del tiempo y el espacio, las significaciones sobre el motivo del

viaje y las caracterizaciones de la naturaleza insular.

Por otra parte, en el ensayo EI hombre y la historia, se aborda con estricto detenimiento
el periodo historico que enmarca la narrativa carpenteriana. Se refiere a la época de la
Revolucion Francesa y de las gestas napolednicas como sucesos histéricos que influyeron
directamente en América Latina y el Caribe y explica las connotaciones que dichos

sucesos alcanzan en la obra de Carpentier.

Asimismo, el material de Salvador Bueno se detiene en la manera carpenteriana de

describir la exuberante naturaleza americana y caribefia. Analiza, ademas, la peculiar

! Sergio Chaple: «Estudios carpenterianos». En: Estudios de narrativa cubana, Ediciones Unién, La
Habana, 1996, p. 255.
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significacion que alcanzan para este autor La Habana y Haiti; asi como la isla de
Guadalupe y las Guayanas. La referencia a los ya mencionados espacios resulta de
significativo interés para esta investigacion por la connotacion especial que cada uno de

ellos adquiere dentro de la novela objeto de estudio.

Por su parte, Alejo Carpentier y el realismo es un texto en el que se reflexiona sobre la
liberacion malograda de las Antillas acaecida durante la Revolucion Francesa, tomando
por caso la vision de la guillotina en El Siglo de las Luces. Este material se ha
considerado como antecedente de la investigacion por el grado de importancia que

adquiere para la investigacion la recreacion de los hechos historicos en la obra.

También, de los ensayos que integran el texto de Salvador Bueno titulado El negro en la
novela hispanoamericana, se consultdé «El negro en la obra narrativa de Alejo
Carpentier». En este trabajo se analiza la manera en la que Carpentier explicita, a traves
de su obra, la problematica sociocultural del contexto americano y caribefio producida
como resultado de la transculturacion étnica y cultural que ha ocurrido en la region, sobre
todo en la cuenca del mar Caribe y sus tierras fronterizas. A partir del analisis de la
presencia del negro esclavo en la obra de Carpentier se reflexiona sobre la injusticia
social, la discriminacion racial y la explotacion del hombre por el hombre, aspectos

importantes a tener en cuenta ante la realizacion de un andlisis de la insularidad literaria.

También se considerd de gran valia para este estudio el texto El ojo de Alejo, de Graziella
Pogolotti. En este libro se analiza la importancia del viaje en jEcue-Yamba-O! y se
refiere a El Siglo de las Luces en cuanto al manejo del tiempo historico. Para ella «los
personajes de El Siglo de las Luces tocan puertos ya frecuentados por Ti Noél, pero el
imaginario construye, en dialogo con Europa, el extenso panorama histérico, humano y
cultural del Caribe».? De esta forma, establece una relacion con la narrativa carpenteriana

precedente, demostrando que esta novela «es el momento en que se consolida toda la

2 Graziella Pogolotti: El ojo de Alejo, Ediciones Union, La Habana, 2007, p. 16.
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experiencia acumulada en la praxis de la escritura, en la asimilacion y maduracion de

vivencias, estudios y reflexiones».®

En otro epigrafe, Graziella Pogolotti se refiere a la problematica de la identidad a lo largo
de toda la novelistica de Carpentier. Posteriormente, en el material «El Caribe, iniciacion
y conquista», reafirma la busqueda de lo propio como objetivo primordial en el quehacer
artistico carpenteriano, lo que guarda estrecha relacion con la presencia en la novela del
motivo insular. También realiza esta autora un analisis titulado «El sol y la sombra en El
Siglo de las Luces». Este enfoque resulta sumamente aportador, pues el juego de
claroscuros esta estrechamente relacionado con la temética de islas, en la que tanto la luz

COmo su opuesto ocupan un papel trascendental.

Otro antecedente fundamental es el articulo «Releer El Siglo de las Luces en los 90»,
publicado en el libro Carpentier entonces y ahora, de Luisa Campuzano. Es un trabajo
que propone «una relectura de El Siglo de las Luces (1962), novela cuyos personajes
recorren el espacio de la Utopia y la Historia en blusqueda o rechazo del proyecto de
emancipacién humana de la lustracion, que la Revolucién Francesa hiciera del Viejo al
Nuevo Mundo; novela, en fin, en la que por primera vez se realiza el enjuiciamiento de la
historia europea desde una perspectiva latinoamericana, al tiempo que se redimensiona,
universalizandola, y simultdneamente rescatando sus especificidades, la historia de

América, y en particular, del Caribe».*

Esta «lectura al revés» de la historia francesa en el &mbito americano, esta en funcion de
desvirtuar la idea tan reiterada de que la historia latinoamericana es dependiente de la
europea. Para la autora es relevante la develacion que ha resultado de la falacia del
estatuto de superioridad en que habian vivido los europeos en relacion con América
Latina y el contexto insular; intencionalidad explicita en El Siglo de las Luces ante la cual

surge la dualidad isla-continente.

% Ibidem., p. 78.
4 Luisa Campuzano: Carpentier entonces y ahora, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 70.
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Por otra parte, la novedad cientifica de esta investigacion se vuelve doblemente notable,
si a la ausencia de estudios enfocados en la presencia de la insularidad como motivo
literario en El Siglo de las Luces se le afiade la escasez de investigaciones preocupadas

por mostrar la significacion de esta tematica en las grandes obras de la literatura cubana.

No obstante, aun cuando no se ha encontrado un material que se ocupe de definir
exactamente en términos literarios las diferentes configuraciones de la tematica de la
insularidad, si se ha constatado la existencia de varios acercamientos que contribuyen de
alguna manera a obtener una vision general de dicho motivo en la literatura. Existen en
este sentido investigaciones anteriores al siglo XX que ahondaron sobre la condicion
geografica de la insularidad y las significaciones socioculturales que esta condicion
implica.

Resultan importantes los estudios realizados por el gedgrafo chileno Louis Brigand, el
geografo francés Philippe Pelletier y el naturalista francés Francois Péron, quienes
ademas de referirse en dichos estudios a los limites geograficos, reflexionaron sobre los
limites socioecondémicos encaminando sus propuestas tedricas hacia la busqueda de una

conciencia de insularidad.

No obstante, las primeras reflexiones teoricas centradas propiamente en la insularidad
como vivencia cultural trascendental para la identidad del Caribe no surgen hasta el siglo
XX. Resultan de méxima importancia los estudios realizados por Antonio S. Pedreira
(Insularismo), Antonio Benitez Rojo (Archivo de los pueblos del mar y The Repeating
Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective), Alejo Carpentier (La cultura de
los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe) y Nelson Céardenas Ramirez (La
isla que no existe). El primero de ellos expone las particularidades identitarias que dicha
condicion genera. Benitez Rojo aporta las nociones a partir de las cuales el Caribe se
convierte en una isla que se repite a si misma infinitamente. Carpentier reflexiona sobre
la diversidad geogréafica y climatica que caracteriza a las islas de las Antillas y Cardenas
Ramirez establece los puntos de contactos entre la nocion de isla y la identidad cultural
caribefia. Sus criterios contribuyen al deslinde geocultural de la zona del Caribe y a
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sistematizar las particulares identitarias que se derivan de la condicion de islas de la

mayor parte de los territorios de esta region.

Atendiendo especificamente a la insularidad como motivo literario, vale destacar los
estudios de Fernando Ainsa (Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de
geopoética) y Luis Alvarez Alvarez y Margarita Mateo Palmer (EI Caribe en su discurso
literario), referidos a las particularidades de esta teméatica para América Latina y el
Caribe, respectivamente. A ellos se unen en el contexto cubano Dulce Maria Loynaz (Un
verano en Tenerife), José Lezama Lima (Coloquio con Juan Ramdn Jiménez) y Virgilio
Pifiera (La isla en peso), quienes desde su propia obra narrativa, ensayistica o0 poética
muestran sus concepciones de lo que consideran los limites de la isla, la sensibilidad

insular y el insularismo, respectivamente.

Finalmente, en el contexto de la Universidad Central «Marta Abreu» de Las Villas
destacan como antecedentes de este estudio, por la linea del analisis de la insularidad
como motivo tematico, las investigaciones de Iveity Pérez lzquierdo, Aliney Santos
Gallardo y Magda Céspedes Hernandez. Dichos acercamientos permiten una comprobacion
mas exacta de como realizar un analisis de este motivo aplicado ya directamente a obras

literarias.

A partir de lo antes sefialado se considera pertinente valorar la configuracion de la
insularidad como motivo tematico en El Siglo de las Luces, pues se evidencia la ausencia
de estudios criticos sobre dicho motivo en esta novela. El andlisis, al tiempo que pretende
arrojar nuevas luces hacia la valoracion de una de las mas importantes voces de la
narrativa cubana, contribuye a ampliar los ain insuficientes estudios sobre la insularidad

dentro del contexto literario cubano.

Problema cientifico: ¢Cuéles son las principales configuraciones que alcanza el motivo

temaético de la insularidad en la novela El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier?

Obijetivo: Analizar la configuracion de las principales expresiones que alcanza el motivo

tematico de la insularidad en la novela El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier.

Variable dependiente fundamental: La insularidad como motivo tematico.
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Disefio metodoldgico

El estudio del motivo de la insularidad exige una vision hermenéutica a través de la cual
pueda lograrse una exégesis cabal de la obra. Por esta razon, se considera oportuno el
empleo de un método signado por las particularidades del texto objeto de estudio a partir
del establecimiento del analisis de contenido como método esencial y siguiendo un
enfoque cualitativo. Este tipo de andlisis, en tanto util método para producir datos
utilizables en la interpretacion integral del texto, sera entendido como aquel que posibilita
considerar la obra como un sistema integrado de funciones con el fin de proporcionar

elementos de explicacion y comprension. °

Para dar cumplimiento al objetivo propuesto se trabaja fundamentalmente en el terreno de
lo intratextual mediante una estrategia intensiva cuyo centro es la configuracién de la
insularidad como motivo tematico en la novela. El estudio de las relaciones intratextuales
permitira evaluar el papel del motivo de la insularidad en la constitucion de sentidos en la
obra. No obstante, dado que resulta imposible ignorar la dindmica cultural de la cual se
nutre todo texto, no deben desatenderse las relaciones extratextuales que este establece
con el contexto sociocultural en el cual se inserta. Asimismo, sera imprescindible tener en
cuenta las conexiones que la novela objeto de estudio establece con otros textos, por lo

que debe atenderse, ademas, al terreno de lo intertextual.

Para la conceptualizacion de la variable se han tenido en cuenta, primeramente, los
criterios que definen la isla como un espacio geografico que establece una experiencia
cultural peculiar para sus habitantes. A partir de las significaciones que genera esta
vivencia se han analizado, posteriormente, los diferentes criterios controversiales sobre la
definicion de la insularidad como motivo literario. Luego, asumiendo de los disimiles
puntos de vista aquellos elementos que tributan directamente al objeto de estudio, se ha

elaborado un concepto que responda al interés de esta investigacion.

5 Cfr. Luis Alvarez Alvarez y Gaspar Barreto Argilagos: El arte de investigar el arte, Editorial Oriente,
Santiago de Cuba, 2010, pp. 219-220.
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Sin que sean el centro del analisis, sino méas bien un refuerzo para este, también ha sido
necesario tomar algunas consideraciones de otros terrenos de estudio que se encuentran
en estrecha relacion con la presencia del motivo de la insularidad en El Siglo de las
Luces. Tal es el caso de las teorias carpenterianas de los contextos, que si bien en sentido
general constituyen un fuerte basamento dentro de su obra, interesan especialmente para

esta investigacion las referidas a los contextos de iluminacion y los contextos culinarios.®

Asimismo, aunque este estudio no intenta un acercamiento a la configuracion del espacio
artistico, se han valorado las significaciones de los universales espaciales arquetipicos de
la Casa y la Concha. Segun Gaston Bachelard (La poética del espacio), la Casa como
espacio artistico adquiere diversas connotaciones de intimidad, que la aislan de los
espacios circundantes y la convierten en un cosmos por si misma. Esta significacion
mantiene estrecha relacién con la de la Concha, que debido a la ambivalencia de ser
blanda en el interior y dura en su recubrimiento, asume las contradictorias posibilidades
de abrigo y encierro. Las especificidades de ambos espacios resultan de vital interés para

un estudio de insularidad como motivo tematico.

Con el objetivo de organizar el analisis se ha realizado una estructuracion que atiende a
los principales ndcleos semanticos entendidos dentro de la tematica de la insularidad y
gue muestran una presencia destacable dentro de la obra objeto de estudio. Aunque en la
obra estos elementos aparecen imbricados unos con otros, su delimitacion para el analisis
es la siguiente: la polaridad espacial, el mar, la naturaleza de tierra adentro, los

claroscuros, lo social, la remembranza, la soledad y lo femenino.

Estructura

El informe final de investigacion contiene una introduccion, dos capitulos, conclusiones y

bibliografia consultada. El capitulo 1 «EIl contexto caribefio. Pautas para la consideracion

® Para un acercamiento general a estas cuestiones vease Alejo Carpentier: «Problematica de la actual novela
latinoamericana». En: Tientos y diferencias, Contemporéaneos, La Habana, 1974, pp. 18-29.
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de la insularidad como experiencia cultural y motivo literario», contiene un primer
epigrafe en el que se realiza un acercamiento a la definicion geocultural del Caribe,
atendiendo a que su delimitacion tiene un caracter fundamentalmente humanista y existen
fuertes divergencias a la hora de considerar sus limites geogréaficos. El segundo apartado
deslinda los principales enfoques criticos aportados para el estudio de la insularidad. Se
enfoca, fundamentalmente, en la ampliacion de las perspectivas investigativas que
resultan esenciales para el analisis y en la definicion de un criterio apropiado para la
presente investigacion. El capitulo 2, «La configuracion del motivo temaético de la
insularidad en EI Siglo de las Luces» consta de un primer epigrafe que evalla el contexto
sociohistorico en el que se inserta la obra; en el segundo apartado se presenta el analisis
de la configuracién de la insularidad como motivo tematico en El Siglo de las Luces a
partir de las concepciones expuestas y valoradas en el capitulo anterior. Finaliza el

informe con la sintesis de los resultados derivados del proceso de investigacion.
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CAPITULO |: EL CONTEXTO CARIBENO. CONSIDERACIONES DE
LA INSULARIDAD COMO EXPERIENCIA CULTURAL Y MOTIVO

LITERARIO

1.1 El universo esencialmente insular del Caribe

Los estudios caribefios, si bien cada vez disfrutan de mayor interés dentro y fuera del area
perteneciente a las Antillas, son investigaciones recientes iniciadas con seriedad hace
apenas algunas décadas. EI Caribe se nos presenta como una unidad variable en lo que
respecta a la geografia, la cultura y la etnografia, con caracteristicas propias en funcion de

su historia, dominacién colonial e idioma.

Existe una gran dificultad para establecer con precisién las fronteras geograficas,
socioecondmicas, etnoldgicas y politicas del area. Esta polémica ha conllevado a que
términos como «cultura caribefia», «lo caribefio» y «caribefiidad», sean tomados como
conceptos inestables en perenne cambio. A partir de esta cosmovision, lo caribefio
trascenderia tanto las fronteras del Mar Caribe como de la plantacion americana,
conformando un macrosistema abierto, cuyos origenes se encuentran dispersos por toda
América, Europa, Africa y Asia.

Segun las teorias de Antonio Benitez Rojo, es valido definir el sistema de lo caribefio
como acentrico, heterdclito, inestable, ambivalente, en constante transformacion. A estas
pautas seria valido agregar que la caribefiidad se mantiene en continuo proceso de
criollizaciéon. Ante la expansion del discurso caribefio Benitez Rojo propone denominarlo
atlantico o de la Nueva Atlantida, discurso novoatlantico a través del cual se proponen

referentes mas amplios del entorno caribefio.

A partir de una dimension sociocultural, lo caribefio debe entenderse como producto

resultante de la plantacion esclavista. La unidad racial y agricola que se fue conformando
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en la region estd matizada por factores raciales, econdmicos y culturales a lo largo de su
historia, con una inmigracion que funciond en correspondencia con la evolucién de la
industria azucarera. En paises como Cuba, la esclavitud se prolongd por méas de
trescientos afos, siendo esta fuerza de trabajo la Unica que aseguraba el desarrollo de la
agricultura colonial antillana. Asi pues, el tipo esclavista de plantacién cristalizé como lo

hegemaénico.

El Caribe hispano esta conformado por un pequefio grupo de islas que sufrio6 la plantacion
como sistema econdmico y tuvo a Espafia como metropoli colonizadora. Fue un largo y
lastimoso proceso historico, politico y sociocultural a través del cual se alcanzo la
verdadera personalidad antillana y caribefia en estos territorios. Para Rolando Alvarez y
Marta Guzman, «el sistema de plantacion en el cultivo de la cafia de azucar propicié la
unién cultural del cuerpo social que nos identificaria como pueblo sobre todo en la

primera mitad del siglo XIX».”

Antonio Benitez Rojo apuesta por un Caribe unido, una nacion gigante denominada
Nueva Atlantida en la que, a pesar de las diferencias geogréaficas e idiomaticas, existe una

soberania cultural integrada por flujos que se conectan en un «meta-archipiélago».®

Propone una instalacion en la que uno de los elementos preponderantes es el sistema de
plantacion, medio que hizo posible la tragica y supurante llegada del hombre africano
como elemento fundamental en la conformacion de la identidad caribefia. La plantacion
encierra para él un contrario: la contraplantacion. El palenque representa la

inconformidad y la resistencia, pues en él se acriollarian multiples culturas africanas. °

" Rolando Alvarez Estévez y Marta Guzman Pascual: Cuba en el Caribe y el Caribe en Cuba, Fundacion
Fernando Ortiz, La Habana, 2008, p. 53.

8 Véase Antonio Benitez Rojo: The Repeating Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective,
Duke University Press, Durham, NC, 1996, p.5.

® Cfr. Javier Ortiz Cassiani: «Antonio Benitez Rojo: la cultura del Caribe como poética salvadora». En:
Memorias. Revista Digital de Historia y Arqueologia desde el Caribe, Vol.6, N°10, julio, 2009, pp. 376-
392.
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Sin embargo, en Cuba, la plantacion de cafia de azucar caus6 multiples damnificaciones
medioambientales. La monoproduccién y la tecnologia extranjera se revelaron contra la
naturaleza tropical. Con el arribo del central azucarero como maquina caribefia aumenta
la deforestacion, se produce la desaparicion de especies vegetales y animales, la
evaporacion de la humedad de los suelos, el aumento de la salinizacion de las aguas

subterraneas, asi como la contaminacion de los rios.

Asimismo, como resultado de la amplia oleada migratoria, el Caribe se convierte en
baluarte de la union de lo diverso. El supersincretismo de la region es reflejo de las
multiples y complejas formas de apropiacion y criollizacion de las variadas culturas que
han coexistido en tal reducido espacio geografico. Ademas de los cinco idiomas europeos
que imperan en el area (espafol, inglés, holandés, portugués, francés), existen distintos
dialectos locales como el surinamtongo, el papiamento y el créole. Con la intencién de
demostrar este sincretismo cultural Benitez Rojo realiza un acercamiento al culto a la
Virgen de la Caridad del Cobre, el cual se articula sobre la base de tres significantes que
revelan la trascendencia en esta region del mestizaje: uno de procedencia aborigen
(deidad taina Atabey o Atabex), otro proveniente de Europa (la Virgen de lllescas) y otra
que llega desde Africa (la supulenta y coqueta mulata Oshdn). Otro significante notable
es la diosa Orehu, Madre de las Aguas entre los arahuacos de la Guayana. Por ello, «el
culto a la Virgen de la Caridad del Cobre puede ser leido como un culto cubano, pero

también puede ser releido como un texto del meta-archipiélago».°

El Caribe se presenta como una enorme diversidad cultural expresada en el pluralismo
linguistico, etnoldgico y religioso derivado del proceso de colonizacion. El profundo
proceso transcultural acaecido en la regidn caribefia puede tildarse de rico y trascendente,

permitio conocer las culturas de otros pueblos y, sobre todo, del espacio caribefio. De esta

10 Antonio Benitez Rojo: «La isla que se repite: para una reinterpretacion de la cultura caribefia». En:
Cuadernos hispanoamericanos, marzo, N° 429, 1986, 125.
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manera constituye el Caribe uno de los lugares privilegiados en el que se produce uno de

los mas grandes choques de razas y culturas que ha presenciado la humanidad.

Luis Alvarez Alvarez, en coautoria con Margarita Mateo Palmer, se refiere a la pluralidad
de lenguas y metrdépolis como factores que mantienen un peso importante en el desarrollo
del proceso de criollizacion potenciado, ademas, por la interculturacion entre blancos,

negros, aborigenes, hindues, chinos y mestizos.

Sin lugar a dudas, apreciar el proceso de apropiacion de lo caribefio concebido como
espacio diferenciado y criollizado, constituye un factor determinante para la caribefiidad.
De esta forma, la criollizacion es el rector mayor del conocimiento de la zona caribefia.
Los estudios culturales deben atender a las especificidades que nacen de la tensién entre

caribefiidad, criollizacion y latinoamericanidad.

Por otra parte, la caribefiidad literaria pasa por definiciones afincadas en el ambito de lo
oral. Su tradicion es agrafa y parte de leyendas, de cuentos, de folklor, de la musica y de
la ritualidad. Esta situacion de oralidad es muy comun a todo el Caribe. Para Nancy
Morejon la tradicion oral propone y dispone de toda una riqueza de signos, leyendas y
fabulas que ayudan no solo a concretar una imagen legitima de nosotros mismos, sino que
tienden a ser un puente de salvacién ante el empuje asimilador y enajenante de las

culturas metropolitanas desde la llegada de Coldn.

Asimismo, de suma importancia resulta el papel que ocupa el ritmo para una definicion
del espacio caribefio. Alejo Carpentier reflexiona sobre como, a pesar de que las islas
antillanas se encuentran inmersas en analogias geograficas y climaticas, existe una gran
diversidad y originalidad del mundo caribefio. No obstante, para Carpentier, como para

Benitez Rojo, desde esa diversidad insular existe un denominador comun: la musica.

13



Capitulo |

Carpentier toma de Rabelais la denominacion de «islas sonantes»'! para referirse a los

territorios insulares del Caribe.

Una de las zonas mas intensas de la proyeccion caribefia carpenteriana es precisamente la
musica. De manera temprana en 1929 escribe en defensa del hombre y del arte antillanos:
«jAmemos el son, el solar bullanguero, el giiro, la décima, la litografia de caja de puros,
el toque santo, el pregon pintoresco, la mulata con sus anillas de oro, la chancleta ligera
del rumbero, la bronca barriotera, el boniatillo y la alegria de coco! jBendita sea la estirpe
de Papa Montero y Maria la O!»2

Se interesa también Carpentier por la entrada en Paris de variados ritmos caribefios:
«Nuestros ritmos criollos, duefios ya del mercado, multiplican sus manifestaciones.
Ocupan todos los sectores dejados libres por la retirada del jazz. iEl son, la rumba, la
biguina! jLas Antillas, llevadas a Paris! En plena época de exhibiciones imperialistas, de

exposiciones coloniales, Lutecia se hace colonia nuestra...»'

En la ya mencionada instalacion propuesta por Antonio Benitez Rojo para la construccién
de la caribefiidad se subraya la importancia de la musica, pasando por la ritual y popular,
hasta llegar a la culta. Al estar el Caribe fragmentado por diversas lenguas, 1o une el

lenguaje musical:

Todos vosotros estais juntos en el mismo bote. Navegando en el mismo incierto
mar...la nacionalidad y la raza no son importantes, apenas pequefias e
insignificantes etiquetas comparadas con el mensaje que el espiritu me trae: y este
es el lugar y el predicamento que la historia os ha impuesto... Lo vi primero en la

danza... el merengue en Haiti, el beguine en Martinica, y yo escucho dentro de mi

11 Esta alusion a las islas sonantes de Rabelais la realiza el propio Alejo Carpentier en: «La cultura de los
pueblos que habitan las tierras del mar Caribe». En: Revista Anales del Caribe, Centro de estudios del
Caribe, Casa de las Américas, 1981, p. 199.

12 |_uis Alvarez Alvarez: «Alejo Carpentier y el Caribe». En El suefio y el laberinto, Ediciones Avila, 2007,
p. 110.

3 1bidem.
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viejo oido, el eco de los calipsos de Trinidad, Jamaica, Santa Lucia, Antigua,
Dominica y la legendaria Guyana... No es accidental que el mar que separa

vuestras tierras no establece diferencias en el ritmo de vuestros cuerpos.'*

No ocurre esta relacion solo por medio de la musica propiamente dicha, sino también a
través de elementos ritmicos creados en el Caribe y que resultan provenientes de Africa y
Europa. Para Benitez Rojo, la forma de caminar, hablar, la manera de vestir y de
expresarse del hombre caribefio es suscitada en formas ritmicas. De esta manera, en los
caribefios «existe una complejidad de ritmos africanos, europeos, ritmos que se generan
en el mismo Caribe, pero que nos hace distintos al resto de la América Latina».!® Rolando
Alvarez Estévez y Marta Guzman Pascual plantean como la musica y el baile fueron
manifestaciones culturales muy aceptadas, e igualmente practicadas en el espacio
caribefio. Muy recepcionado por los jamaicanos, el reggae traspasoé las fronteras
jamaiquinas y es disfrutado en toda la region caribefia; el gospel, el soca y la musica
dance hall; el género musical calipso, el estilo country sanga y el ritmo Gitter-Bulg. 1

Ademas, existe otra arista fundamental en una delimitacion exacta de las fronteras
geoculturales del Caribe sobre la que prevalecen distintos puntos de vista. Aunque resulta
sumamente necesario establecer los limites fisicos de la cultura caribefia, estas
delimitaciones no pueden realizarse bajo estrictos parametros geograficos, pues su

definicion es de caracter fundamentalmente humanistico.

En este sentido analizan Alvarez Alvarez y Mateo Palmer el caso de las Guayanas, las
que aun ubicadas en la puerta que al abrirse permite la entrada al Mar Caribe, pueden
considerarse como propias del ambito caribefio a partir de cuestiones alejadas a lo

estrictamente geografico. Asimismo, territorios como Belice, Guyana, Surinam y la

14 Antonio Benitez Rojo: Archivo de los pueblos del mar. Ediciones Callejon, San Juan, Puerto Rico, 2010,
p. 88.

1> Javier Ortiz Cassiani: op.cit.p. 381.

16 Cfr. Rolando Alvarez Estévez y Marta Guzman Pascual: Cuba en el Caribe y el Caribe en Cuba,
Fundacion Fernando Ortiz, La Habana, 2008, p. 78.
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Guayana francesa no constituyen islas a partir de preceptos geogréficos, pero si funcionan
como islas socioculturales atendiendo a su insuficiencia comunicativa con los territorios

vecinos, las tradiciones comerciales y sus caracteristicas selvaticas.

Benitez Rojo reflexiona sobre la conciencia de cultura y del propio ser cultural nacida en

los albores del siglo XX:

Lo caribefio se expresa en todo lo que hacemos, aunque no lo advirtamos. Claro que
estd en la comida y en la musica y el baile, y en la manera en que hablamos y en la
gue nos movemos e incluso en nuestras creencias. Pero estd también en nuestra
psicologia colectiva, en nuestro modo de ser y de pensar, en esa manera de vivir a

la vez en laisla y allende el mar.t’

Ahora bien, al hablar de la polémica correspondiente a la identidad caribefia no debe
obviarse que su cultura se encuentra sustancialmente ligada a los preceptos del barroco,
aun cuando este se construye en el espacio caribefio de una manera muy peculiar a partir
de «sus medios mas violentos y expansivos: la insularidad y, por tanto, la imprevisible

inmensidad marina».18

En el Caribe se ha ido conformando una idealizacion descentralizada imprescindible para
lo humano, esta cosmovisién sin un centro Unico constituye muestra fidedigna del
barroquismo mas puro. Las vivencias humanas asimiladas desde diversos puntos de vista

ejemplifican los presupuestos multiculturales de la cultura, literatura y el arte caribefios.
19

En el contexto caribefio ha sido donde mas se ha teorizado acerca de este modo de
expresion artistica a través de reflexiones llevadas a cabo a partir de la segunda mitad del

siglo XX por escritores como José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Severo Sarduy. En

17 Antonio Benitez Rojo: Archivo de los pueblos del mar, Ediciones Callején, San Juan, Puerto Rico, 2010
pp.130-131.

18 |_uis Alvarez Alvarez y Margarita Mateo Palmer: op.cit., p. 224.

19 Ibidem., p. 225.
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el Caribe hispano se recibe una herencia del clasico barroco del Siglo de Oro espafiol, asi
pues, comienza a manifestarse en las islas hispanicas desarrollandose en estos territorios

sus presupuestos tedricos.

Lezama percibe la esencia barroca a partir de la dualidad luz y sombra, mientras
Carpentier  concibe el barroco como principio humano manifestado donde hay
transformacion, mutacién, innovacion. Para Carpentier, el barroco pertenece por

naturaleza a Hispanoamerica y el Caribe:

¢Y por qué es América Latina la tierra de eleccion del barroco? Porque toda
simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo americano se
acrece con la criolledad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el
hombre americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro africano,
sea hijo de indio nacido en el continente [...] la conciencia de ser otra cosa, de ser
una cosa nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el espiritu criollo de por si

es un espiritu barroco.?°

De acuerdo con su teoria, esta zona Se caracteriza por ser ante todo barroca y se convierte
en una condicionante. Concibe que el barroco, asi como el Caribe, es algo multiple,
diverso, enorme; es constante del espiritu caracterizada por el horror al vacio, a la
superficie desnuda, a la armonia lineal-geométrica. Uno de los factores determinantes de
su barrogquismo es precisamente esta apretada urdimbre de contextos en que se mueven
los personajes de su intensa y cuantiosa obra.?'Su vision del barroco se encuentra

estrechamente relacionada con el mundo latinoamericano y caribefio, sobre todo porque

Dlbid, p. 242.
2L Cfr. Alejo Carpentier: «Problematica de la actual novela latinoamericana». En: Tientos y diferencias,
Contemporaneos, La Habana, 1974, p. 7.

17



Capitulo |

«nuestro mundo es barroco por la arquitectura, por el enrevesamiento y la complejidad de

su naturaleza y de su vegetacion».?

Por otra parte, Severo Sarduy propone ver el barroco como simbolo paroxistico, pleno en
la artificializacion, teatralizacion, sobrecodificacion y carnavalizacion. Sin embargo, mas
alla de las particularidades de cada cual, lo mas importante es destacar que estos autores
coinciden en ver el barroco histéricamente ligado a la evolucion cultural caribefia. Segun

Carpentier: «Este mundo barroco nos reserva todavia grandes sorpresas».?®

El Caribe es uno de los lugares donde quizas se haga mas dificil y desafiante el estudio de
las identidades de los paises que lo componen. Es un reino natural adornado por la fluidez
de las corrientes marinas, por la musicalidad y resonancia de las ondas, elementos todos
que lo definen como un gran meta-archipiélago. Precisamente por estar formado a partir
de la heterogeneidad, Antonio Benitez Rojo lo piensa y define en el siglo XXI como un
sistema integrado que ofrecera grandes oposiciones a la integracion.?* En él coexisten
como formas més naturales de la expresion caribefia el baile, la musica populares, la
iluminacién geogréafica y humana, la inacabable aptitud musical, la integracion de épocas
y herencias, la confluencia de sangres infinitas, de infinitas razas, la inmensidad
historiografica; pero también la disgregacion, la violencia, la discriminacion, mas todos

estos elementos indisolublemente ligados a la iridiscencia infinita de un mar paradisiaco.

22 Alejo Carpentier: «Lo barroco y lo real maravilloso». En: Razon de ser, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 2007, p. 69.

23 Apud. Antonio Garcia de Ledn: «El mar de los encuentros». En revista Anales del Caribe, N° 12, 1992,
p. 43.

24 Cfr. Javier Ortiz Cassiani: op.cit., p. 390.
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1.2 La insularidad como experiencia cultural y su manifestacion en la

literatura

1.2.1 La experiencia cultural de habitar en una isla

La insularidad como motivo tematico constituye una preocupacion constante en la
literatura caribefia actual. Para una conceptualizacion desde el punto de vista tematico se
debe partir, en primer lugar, de una teorizacion sobre la insularidad como vivencia

geogréfica y cultural.

Para una determinacion geocultural del fenébmeno de la insularidad resultan de gran
interés las teorias de importantes gedgrafos y naturalistas del siglo XIX. Sus
investigaciones se centraron en delimitar los limites geograficos del entorno insular,
atendiendo, a su vez, a factores econdmicos y sociales. EI gedgrafo chileno Louis
Brigand reconoce la isla como una porcion de tierra rodeada de agua. No obstante, se
preocupa mayormente por las divergencias de criterios sobre las implicaciones de esta
situacion. Dentro de estas opiniones se destacan la de Philippe Pelletier y Francois Peron.
El primero fue un geodgrafo francés que define la insularidad como la relacion dinamica
entre un espacio insular y la sociedad que lo habita. En este caso la condicion insular
sobrepasa los limites geograficos para convertirse en una concepcion que tiene fuertes
implicaciones sociales. Peron, por su parte, basa su teoria en el hecho de que la condicion
esencial para los habitantes de una isla es la constante conciencia de encontrarse en un
territorio rodeado por agua. A partir de ello la sociedad islefia se desarrolla

invariablemente ligada al &mbito marino o costero.

Por otra parte, en cuanto a estos albores o primeros intentos por conceptualizar el tema en

cuestion, Nelson Céardenas Ramirez, desde una mirada psicoanalitica, considera que:

2 Apud. Aliney Santos Gallardo: El tratamiento de la insularidad como motivo tematico en una seleccién
de poemas de Nancy Morejon, Tesis en opcién al titulo de Méster en Cultura Latinoamericana, 2011,
pp.21-23.
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Del insularismo pudiera decirse que es una emanacién o desgajamiento de los
postulados de la «psicologia de los pueblos» o «Volkerpsychologie». Segin me
entero por Lucrecia Artalejo esta corriente se remonta hacia 1851, con los trabajos
fundadores de Heymann Steinthal y Moritz Lazarus, y tiene como objetivo:
«encontrar en las condiciones naturales—Ia tierra, el clima, el paisaje, la raza—o
espirituales—el medio social y la historia vista en su sentido positivo tradicional de
sustrato— explicacion cientifica para las manifestaciones culturales que

caracterizan a cada pueblo.?®

Sin embargo, para hablar de la insularidad como vivencia cultural especificamente en el
Caribe, resulta de obligatoria consulta el ensayo Insularismo, de Antonio S. Pedreira. El
texto, que se presenta como uno de los fundadores del tema en la region, muestra también
el modelo retérico de una escritura que apunta directamente hacia lo nacional. Maria

Elena Rodriguez Castro expresa al respecto:

Insularismo codifico y prestigié no solo un entramado para la nacion, también un
modo de narrarla: un sistema de tdpicos, imagenes y estrategias narrativas que
resistieron la repeticion y el desgaste de sus contenidos ideolégicos excediendo las
fronteras del marco letrado y alojandose permanentemente en el imaginario

puertorrigquefio.?’

Antonio S. Pedreira, maximo representante de la Generacién del Treinta en Puerto Rico,
funda con la creacion de Insularismo una escritura de la identidad puertorriquefia,
consolidandose en este periodo el nacionalismo cultural que, a su vez, compensaba la

inexistencia de un estado nacional independiente en la isla. Es asi como a través de este

% Nelson Cardenaz Ramirez: «En busca de la identidad». En Isla que no existe, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2002, p. 81.

27 Carolina Sancholuz: Ficciones de la puertorriquefiidad. (Construcciones discursivas de las identidades
nacionales en la obra de Edgardo Rodriguez Julid y Manuel Ramos Otero.) Tesis en opcién al titulo de
Doctora en Letras, 2005, p. 65.
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ensayo de interpretacion de Puerto Rico, el discipulo de Federico de Onis proclama con

su voz fundadora una definicion culturalista de la nacionalidad.

Este autor plantea su deseo de penetrar en la esencia de la insula a la que pertenece para
de esta forma sefialar los elementos dispersos que pueden dar sentido a la personalidad
del ser islefio. Alun no esta disefiado, segun él, lo que denomina «nuestro ademans,
término que «constituye el Unico motivo de preocupacién de lo que aqui Ilamamos
insularismo».28 Este libro constituye una aspiracion de dar sentido bioldgico y politico a
los modos de vida del ser insular a través de la colaboracion ejercida por la geografia y el
clima. Sin embargo, su teoria también apunta hacia una apreciacion del entorno insular
con significaciones negativas que pretenden mostrar como este apocamiento geologico,
ligado a la dificil posicion geogréfica, al clima enervador y a la constitucion bioldgica,
opera en la psicologia colectiva con un sentido asfixiante y deprimente:

No ya por nuestras propias taras psicoldgicas y politicas, sino también por nuestra
posicion geogréfica, vivimos en permanente angustia aguardando en los meses de
verano las tormentas destructoras y en cualquier época los indeseables terremotos.
Temblores y temporales nos sorprenden con su desolacién y vivimos en perpetuo
acecho de cataclismos geograficos inevitables. Amenazados constantemente por la
naturaleza, mermando nuestras cosechas durante la sequia o reduciéndose
considerablemente durante las inclementes lluvias, hemos tenido que vivir

expectantes y agonicos, acosados por desazones y derrotas.?®

Asimismo, el intenso calor, los huracanes y temblores terrestres; son componentes

naturales que determinan el rumbo de la arquitectura insular antillana: «el trépico

28 Antonio S. Pedreira: Insularismo. Ensayos de interpretacion puertorriquefia. Biblioteca de autores
puertorriquefios, San Juan, Puerto Rico, Segunda Edicion, 1942, p. 16.
29 |bidem., p. 38.
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demanda una construccion fuerte y duradera que responda a los embates de sus tres

enemigos naturales: los ciclones, los terremotos y el ataque del salitre y la polilla».*

La experiencia de la insularidad en las islas caribefias promueve una necesidad de
autoafirmacion identitaria, pero también provoca asfixia ante la existencia de «un clima
que nos derrite la voluntad y causa en nuestra psicologia rapidos deterioros; ante un calor
que nos madura antes de tiempo y antes de tiempo nos descompone».3! Esta imagen de la
putrefaccion constituye uno de los elementos reiterados en la expresion literaria del
insularismo y la critica vuelve sobre ella reiteradamente a partir de la segunda mitad del

siglo xx.

Por otra parte, en Insularismo se plantea que todo en las islas adopta un aire suave,
halagador y profundamente femenino 2. No obstante, «la tierra sigue agonica,
resbaladiza, acumulando males sociales y econémicos, presionando, antes como ahora el
problema de nuestra idiosincrasia». 3 Esa mirada hacia la tierra—primera palabra
espafiola segln el autor—, es una cuestion significativa para un andlisis de la insularidad
como motivo literario. Pedreira dice: «No podemos avanzar hacia el mar para hacer la
expansion del territorio, no cabe otro recurso que la expansion vertical: ir hacia arriba,

hacia adentro, hacia abajo, para cultivar ideas y sentimientos viriles.»**

Enfatizando en esta mirada hacia adentro, el autor se torna prolifero en la utilizacién de
metaforas: «cultivar la esperanza unanime», «el huevo de nuestra memoria colectiva»,

«transformaciones de la oruga», «veremos volar la mariposa».® Por otra parte, la

%0 bid., p. 50.

31 1bid., p. 39.

32 Este criterio sobre el aire profundamente femenino de las islas es sostenido también por Fernando Ainsa
en: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 2002, p. 32.

33 Antonio S. Pedreira: op.cit., p. 44.

3 Ibidem., p. 45.

3 Cfr. Luis Felipe Diaz: «La metafora y la metonimia en el discurso y la ideologia de Insularismo de
Antonio S. Pedreira». En: http://postmodernidadpuertorriquena.blogspot.com  (24-9-2012). Se han
resaltado los elementos que apuntan hacia el espacio de tierra adentro.
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expresion «la brujula del tema» como titulo del primer capitulo del texto, deja entrever la
imagen del hombre que desembarcando luego de un largo viaje emprende el hallazgo de

los elementos que lo definen.

Para Pedreira, la vida insular se desarrolla en una constante angustia tragica:
«estancacion, paralisis, dificultad, consuncién: he aqui las consecuencias de nuestro
tragico aislamiento. [...] Aislamiento y pequefiez geografica nos han condenado a vivir
en sumision perpetua, teniendo como Unica defensa no la agresion, sino la paciencia con

que se han caracterizado nuestras muchas e indtiles protestas civicas».*
La isla es para este autor un espacio cerrado que lleva a la sumision y al aislamiento:

El cinturon de mar que nos cerca y nos oprime va cerrando cada vez mas el
espectaculo universal y opera en nosotros un angostamiento de la vision estimativa
(...). Imantados hacia adentro, atropellados en una densidad de poblacién de 485
habitantes por milla cuadrada, vivimos impasibles, fundidos en nuestra abulia,
creyéndonos el centro del mundo, empotrados en este rincon de las Antillas, lejos
de todo ritmo hispanoamericano. Regidos por un perpetuo compdas de espera,
permanecemos en actitud interrogante, sin encontrar la orientacion definitiva sobre

la cual plasmar nuestras aspiraciones.®’

Resultan asimismo valiosos los estudios de Antonio Benitez Rojo centrados en la cultura
caribefia. En su libro Archivo de los pueblos del mar el autor comienza rememorando el
momento del descubrimiento de las Antillas, en el que los primeros exploradores y
cronistas europeos quedaron maravillados ante la magnificencia de aquellas islas

edénicas.

Al igual que Pedreira, Benitez Rojo sefiala la constante amenaza que significan los

huracanes, inundaciones costeras, sequias, terremotos y erupciones volcanicas para las

3 Antonio S. Pedreira: op.cit., p. 159.
37 1bidem., pp. 160-161.
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Antillas. Sostiene que «a pesar de todo lo que se ha investigado y escrito sobre las islas
del Atlantico, no se conoce ninguna obra que las haya estudiado a fondo desde una
perspectiva de conjunto».® Ademas, considera que el paisaje maritimo es un aspecto que
oscila entre lo psicoldgico y lo antropoldgico y que se encuentra en estrecha relacion con

la condicién de ser islefio.

Sin embargo, resulta interesante que su vision del vinculo entre el mar y el habitante de

islas difiere de los autores anteriores:

El eterno paisaje del mar nos ha hecho mirar hacia fuera, hacia el horizonte, es
decir, ser un pueblo extravertido, sonriente y generoso con el forastero. Esto no es
nada nuevo, pues millares de ingleses, franceses y alemanes lo han reconocido en
sus libros de viaje. Pero hay algo mas dificil de observar que también es muy
nuestro. Una tristeza secreta, que rara vez compartimos, producto de nuestro
aislamiento microscopico, de nuestra soledad en medio de tanto turista. Es esta
inconformidad de nédufrago la que siempre nos ha empujado a abandonar las islas
en busca de otras tierras mas amplias, mas pobladas, mas ricas: capitales cientificas

y tecnoldgicas donde se nos ocurre que pasan cosas de importancia mayuscula.3®

Benitez Rojo plantea la necesidad insular de buscar otros lugares mas amplios que
rompan el estrechamiento asiduo a las islas: «La insularidad de los antillanos no los
impele al aislamiento, sino al contrario, al viaje, a la exploracion, a la busqueda de rutas
fluviales y marinas.»*° El aislamiento es la primera condicion que impulsa la mirada
hacia el horizonte, aun cuando no siempre alcanzarlo termine siendo placentero: «Con el

tiempo nos desencantamos y viene la nostalgia del mar y de la brisa, de las modestas

38 Antonio Benitez Rojo: Archivo de los pueblos del mar, Ediciones Callejon, San Juan, Puerto Rico, 2010,
p. 101.

%9 Ibidem., pp. 108-109.

40 Antonio Benitez Rojo: «La isla que se repite: para una reinterpretacion de la cultura caribefia». En:
Cuadernos hispanoamericanos, marzo, N° 429, 1986, p. 130.
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catedrales, de las fachadas barrocas y los cafiones herrumbrosos, de las palmeras, el

malecon y el carnaval. A veces morimos sin regresar, y €so es triste.»*!

Su idea de Caos desarrolla una nueva perspectiva cientifica a partir de la cual el
archipiélago del Caribe surge y se desarrolla en una constante fluidez sociocultural en la
que se aprecia una isla que se repite a si misma con absoluta constancia. Esta situacion
polémica el autor la sintetiza de la siguiente manera: «Es imposible fijar la isla que se
repite, porque el Caribe no es un archipiélago comdn sino un meta-archipiélago que
carece de limites y de centro, es el dltimo de los grandes meta-archipiélagos.»*

Resulta interesante también la comparacion establecida entre el Caribe y la Via Lactea,
por ser esta Ultima un espacio que propicia el cambio y la transitoriedad. Esta relacién
introduce al estrechamiento que las materias teluricas y estelares manifiestan en un

analisis de la insularidad.

Sin embargo, aunque la mayoria de los autores se empefian en definir los patrones
comunes que persisten entre las islas caribefias, Alejo Carpentier en su texto La cultura
de los pueblos que habitan las tierras del mar Caribe, reflexiona sobre la diversidad entre
ellas. Segln la mirada carpenteriana, aunque no pueden negarse las similitudes
geoculturales que agrupan en un sistema integrado a islas antillanas, cada una de ellas
presenta caracteristicas muy singulares. De esta manera se refiere a la originalidad
musical de la isla de Trinidad, a la cultura extraordinaria de la Barbados y a la isla de
Cuba que por ser la primera descubierta introdujo el paisaje de América en la literatura
universal. Para Carpentier, el entorno natural resulta muy original y diverso en cada isla

caribefia. 43

41 Antonio Benitez Rojo: Archivo de los pueblos del mar, Ediciones Callejon, San Juan, Puerto Rico, 2010,
p. 109.

42 Antonio Benitez Rojo: «La isla que se repite: para una reinterpretacion de la cultura caribefia». En:
Cuadernos hispanoamericanos, marzo, N° 429, 1986, pp. 115-116.

43 Alejo Carpentier: «La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del Mar Caribe». En: Revista
Anales del Caribe, Centro de estudios del Caribe, Casa de las Américas, 1981, p. 198.
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También le interesa el papel protagonico que el Caribe ha desempefiado en la historia no
solo del continente, sino del mundo, pues el descubrimiento del paisaje americano es

considerado por él como el mas importante de la historia:

Este acontecimiento es tan trascendental y tan importante que hemos de decir que
es el acontecimiento mas importante de la historia. Porque existe en la historia
universal un hombre anterior al descubrimiento de Ameérica, y un hombre posterior
al descubrimiento de América. Ha sido descubierta América y de repente, por una
serie de circunstancias que ustedes conocen, resulta que nuestro suelo, y muy

particularmente el suelo caribe, se hace teatro de la primera simbiosis.*

Asimismo, no puede hablarse del sentimiento insular como Unico e inmutable, pues
depende en gran medida de las circunstancias concretas de cada territorio y de sus
habitantes. En este sentido es importante tener en cuenta el criterio de Aliney Santos
Gallardo, quien considera la insularidad «como unidad multiple producto de
circunstancias socio-politicas, fisico-geograficas, sensitivo-emotivas, psicolégicas y
discursivas que emergen como experiencias individuales y rebasan estas fronteras intimas
para condicionar el espacio que les rodea al tiempo que toman de él los rudimentos que

las determinan.»*

A partir de estos criterios, no puede concebirse la insularidad como una cuestion que
depende exclusivamente de las delimitaciones geograficas. Es una experiencia cultural
que se coloca en el centro de las problematicas que atafien a las islas y que condiciona en
quienes la viven la manera de observar el mundo y sus relaciones con todo aquello que

les rodea.

4 |bidem., p. 200.
4 Aliney Santos Gallardo: El tratamiento de la insularidad como motivo tematico en una seleccién de
poemas de Nancy Morejdn, Tesis en opcidn al titulo de Méaster en Cultura Latinoamericana, 2011, p. 9.
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1.2.2 Lainsularidad como motivo tematico en la literatura caribeia

Aun cuando tenga su origen en objetivos extraliterarios, para entender la genesis del
misticismo que rodea a las islas del Caribe y como que este desemboca en el discurso
literario del area, es preciso remitirse a la manera en que el almirante Cristdbal Colon
vislumbra lo que hoy se denomina «sentimiento de insularidad». Beatriz Pastor comenta
como en las cronicas de Colon se sustituye un discurso informativo e historiografico de
caracter objetivo, por un relato ficcional y mitificador en el que, dentro de los pocos
elementos reales que nutren su obra, sobresalen las descripciones de la naturaleza. Es este
el primer momento en el que la isla caribefia queda ilustrada como espacio mitico en la

literatura.

Se sabe que Coldn, al llegar a las tierras americanas, lleva a cabo un proceso de
verificacion e identificacion que parte de fuentes y modelos preestablecidos. Sobre esta
base se produce la deformacion y ficcionalizacion de una nueva realidad totalmente
desconocida. Es interesante destacar que el primer elemento de esta realidad con el que
entrd en contacto el almirante fue la naturaleza, por ello, la descripcion ocupa un espacio
importante en sus diarios. Se refiere a la existencia de islas «extensisimas» Yy
«grandisimas», «verdes y fertilisimas», «aguas muchas», «lagos grandes»; constituye
aspecto reiterativo la alusién a lo «verde» y «fermoso» de estas tierras, expresiones que
marcan el interés del autor por explicitar la exuberancia y la riqueza naturales de estas

tierras halladas, rasgos que las hacen tan diferentes del Viejo Mundo. ¢

En el discurso colombino se describe la isla caribefia como espacio mitico por excelencia
que suscita lo paradisiaco, pero también lo infernal de un ambito tenebroso en el que
habitan diversas monstruosidades. Esta dualidad de sentidos, sumamente importante para
la temética de la insularidad, esta latente ya desde el texto colombino: «Entendi6 también
que lejos de alli habia hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros, que comian los

46 Cfr. Beatriz Pastor: Discurso narrativo de la conquista de América, Ediciones Casa de las Américas,
1983, pp.61-65.
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hombres, y que en tomando uno lo degollaban y le bebian su sangre, y le cortaban su

naturax.*’

Ahora bien, aun cuando desde los inicios mismos de la literatura del Caribe el motivo
tematico de la insularidad ha estado siempre presente debido a la condicién de islas de la
mayor parte de sus territorios, no es hasta el siglo XX que comienzan a tomar interés las

definiciones de la forma en la que este motivo se expresa.

Uno de los textos méas aportadores en este sentido es Espacios del imaginario
latinoamericano. Propuestas de geopoética, de Fernando Ainsa. El centro de su analisis
lo constituyen no las islas en su constitucion geogréfica, sino lo que denomina «islas
construidas». Atendiendo al aspecto etimoldgico, la palabra isla proviene del latin insula,
término que de forma cultista se sigue utilizando. insula puede designar también a un
islote urbano o ciudad amurallada rodeada por un foso de agua que la mantiene aislada;
«isla aislada» que encierra la tautologia semantica de la insularidad.“® Esta segunda
acepcion de la palabra resulta de maximo interés, pues a partir de ella el autor construye
su teoria de la «isla de tierra firme».

Segun Ainsa, ante un establecimiento de la relacion que agrupa la variedad de «islas
posibles», surgen la figura de la isla-nacién, tal es el caso de Inglaterra 0 Madagascar; la
isla-ciudad, como Amsterdam; o la isla-continente, como Australia. En este dltima sit(ia
también al continente americano, pues su condicion entre dos océanos fue garantia de su
condicion inédita para el resto del mundo hasta 1492 vy, posteriormente, pretexto para

convertir a América en el espacio insular privilegiado de la utopia.*®

4 Fray Bartolomé de las Casas (comp): «Relacion del primer viaje de Cristbal Colén para el
descubrimiento de las Indias». En: Relaciones y cartas de Cristobal Colén, Biblioteca Clasica, Libreria de
la viuda de Hernando y C.2, Madrid, t. cIxiv, 1892, p. 46.

48 Véase Fernando Ainsa: «Mas alla del mito y la memoria, las insulas de «tierra firme» de la narrativa
latinoamericana». En: Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, Editorial Arte
y Literatura, La Habana, 2002, p. 30.

49 Ibidem.
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Su definicion de «insulas de tierra firme» coincide con las del resto de los autores
mencionados en cuanto vincula la isla con una voluntad de insularidad y no limitada a un
simple accidente geogréafico. Asi pues, las utopias tendran por escenario primero las islas
y la vocacion esencial de las mismas serd el aislamiento buscando la incontaminada

pureza:

Si una isla no existe, pues, se la «fabrica» a partir de la decision de cortar el cordédn
umbilical que la une al continente. Herodoto cuenta como los cinidienos empezaron
a construir un canal, porque querian hacer de su pais una isla. Siglos mas tarde, la
isla de Utopia de Toméas Moro es el resultado de la obra decidida por el rey Utopos
de cortar el istmo de Abraxa, de quince millas de largo, que la une al continente. La
primera utopia de la historia del género se funda, pues, en una isla que es el
resultado de una voluntad de «insularidad» y no de un accidente natural de la

geografia.>®

El arquetipo del topos insular siempre ha resultado fuente de inspiracién que adquiere
diversas connotaciones miticas, psicoldgicas y literarias, mas Fernando Ainsa prefiere
como lugar ideal una isla bien pequefia, como simbolo de individualidad, en la que se
percibe ligado a una sensacién de espacio finito un sentimiento de pertenencia. Afirma
gue ya desde la Grecia de Homero y partiendo de los viajes de Ulises entre las islas del
Mediterraneo, se funda el imaginario insular y desde ese momento se vincula la

insularidad con lo esencialmente femenino.

Ademas, el vocablo isla es una palabra femenina, simbolo de fertilidad y feminidad. Es
preciso recordar la existencia en la mitologia griega de la isla-refugio donde habita la
maga Cirse, la isla-hogar de itaca, asi como las islas Lipari donde moran las sirenas que
atraen a los navegantes. De igual forma, la isla medieval de Montsalvat, nutrida de

connotaciones espirituales, es la insula en la cual se inspira Dante para crear su isla-

50 |hid., p.38.
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purgatorio. En este sentido la isla se transforma de espacio maravilloso a espacio de

purificacion y de conversion interior.>

Segln Ainsa, la dimension paradisiaca o infernal no resulta exclusiva de la cultura
occidental proyectada en América ante el descubrimiento y la conquista. También es
hallada en el pensamiento oriental, donde la etimologia de la palabra de origen sanscrito
del Sur de la India Lanka, que deriva de Laka que significa obtener. De esta forma la isla
de la doctrina hindu resulta el lugar en el cual se obtiene la verdadera felicidad. De igual
modo, la isla como centro del mundo, reaparece en la nocién del paraiso budista del
imaginario japonés.

Al igual que Pedreira, Ainsa sostiene la idea de que el insular debe volcarse hacia
adentro, pues solo asi alcanzara la divina pureza: «Desde entonces las utopias tendran por
escenario privilegiado las islas y su vocacion primordial sera el «a(isla)miento». Es esta

voluntad de aislarse en forma deliberada la que explica la insularidad de tierra firme.»®?

Por su parte, en el texto EI Caribe en su discurso literario, de Luis Alvarez Alvarez y
Margarita Mateo Palmer, se reflexiona sobre cémo la insularidad es una vivencia cultural
que tiene que ver con la adopcion de una mentalidad determinada. Esta es la razon por la
gue constituye un elemento esencial en la literatura y cultura caribefas, en la que asumen

trascendental importancia la vision del mar y la noche antillana.

Igual que Benitez Rojo, conciben al hombre islefio con su mirada perdida buscando mas

alla del horizonte:

La propia realidad de la geografia insular caribefia siempre ofrecera la vision de un
horizonte perdido en lejanias. Fronteras de agua, sentimiento de lontananza ante la
presencia inabarcable del mar, hambre de espacio desatada por esa plenitud de la

distancia que expande la vista: lo cierto es que el mar, en su fluir constante,

51 |bid., p. 32-33.
52 |bid., p. 38.
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despierta en el hombre encontrados anhelos [...] El insular vive hacia adentro
afirmé el poeta José Lezama Lima en su dialogo con Juan Ramon Jiménez, pero
también puede volcarse hacia fuera, en un afan de romper el aisLAmiento y suplir,

con el viaje o la fantasia, aquel espacio otro que le esta vedado.*

Para estos autores, la isla es el lugar cargado de pureza que ahonda en la nocién de
esencia del propio ser del hombre caribefio. Sin embargo, a partir de los criterios
analizados hasta el momento, se percibe una dualidad de sentidos que, frente al topos
insular edénico, opone la insularidad como prision posible, como espacio de agresion y
muerte. De esta forma la vision del mar, ademas de presentarse como simbolo de

infinitud, muestra la idea de encierro, contencién y recogimiento.

En tal caso, la vision de la insularidad comprende también las esencias concretas de la
realidad social abordando la miseria, la opresion, la desigualdad social, la dominacién
imperial. De esta forma y paraddjicamente, el Caribe se presenta como espacio mitico,
pero también como lugar propicio a la injusticia social, al maltrato al hombre, asi como a
la explotacion econdmica. Es por ello, que la exuberancia natural paradisiaca, puede
transformarse en un maleficio que ahoga al hombre caribefio en una proliferacion de
colores. La isla es también un espacio criatural, grotesco, contaminado por circunstancias

maléficas donde lo edénico es absolutamente deteriorado por lo paupérrimo:

Islas mutiladas—cojas, mudas, mancas— que arrastran, reptando, sus pérdidas y
carencias. Islas delirantes, enloguecidas, exiliadas del mundo y de si mismas. Islas
leprosas, de piel dafiada y adornadas con pustulas y postillas. Islas tuberculosas,
boqueando en la arena su falta de aire, asfixiadas en la transparencia de la brisa
marina. Islas epilépticas, temblorosas, de espasmaodicas contracciones, recorridas
por incontrolables convulsiones de poseso. Islas sifiliticas que no ocultan la

podredumbre de sus llagas venéreas donde el delirio del sexo ha tatuado la triste

53 Luis Alvarez Alvarez, y Margarita Mateo Palmer: op.cit., pp.93-96.
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cosecha de su historia de prostituciones y orgidsticas bacanales. Islas bulimicas,
perdidas en los marasmos de un hambre insaciable que se potencia en los aromas de
las frutas, tantalico destino de quienes han recibido el magnifico regalo de una
naturaleza prodiga que no les es dado disfrutar. Islas elefantiasicas, de miembros
desproporcionados, acrecentados por hinchazones, cuyas desmesuradas formas
convierten en grotesca caricatura el mapa insular. Islas negras, que arrastran su
historia de grilletes y cepos, pobladas de fantasmas humillados, de espiritus que no
alcanzan sosiego, de almas en pena que arrastran sus cadenas en la oscuridad de la
noche antillana. Islas canibales, antrop6fagas, que arafian y muerden a sus

semejantes para robarles un poco del soplo de vida que se escapa.>

Asimismo, Alvarez Alvarez y Mateo Palmer desarrollan un criterio estrechamente
relacionado con el planteado por Fernando Ainsa sobre las «islas construidas», pues
reflexionan sobre la existencia de paises tales como Surinam, Guyana, Belice y otros
contextos latinoamericanos que presentan caracteristicas naturales similares a las propias
del clima insular y muestran otros factores extrageograficos que los convierten en islas

culturales.

Por otra parte, «Coloquio con Juan Ramon Jiménez», de José Lezama Lima, es también
un ensayo que muestra las bases para una definicion de la insularidad en la literatura

cubana. Lezama, al igual que Pedreira, se refiere a la necesidad de vivir hacia adentro:

¢Qué extension le da usted al concepto «insularismo»? Porque si Cuba es una isla,
Inglaterra, Australia y el planeta en que habitamos es una isla. Y los que viven en
isla deben vivir «hacia adentro». Ademas, si se habla de una sensibilidad insular,

habria que definirla o, mejor, que adivinarla por contraste. En este caso, ¢frente a

% |bidem., pp. 186-187.
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qué, oponiéndose a qué otra sensibilidad, se levanta este tema de la sensibilidad

diferente de las islas?°®

De este modo, el autor se refiere a la necesidad de entender el «insularismo» atendiendo
no solo a la acepcidn geogréfica, sino también a cierto sentimiento particular que apunta a
la sensibilidad insular. Es por eso que para él: «insularismo ha de entenderse no tanto en
su acepcion fisica, que desde luego no deja de interesarnos sino, sobre todo, en cuanto al
problema que plantea en la historia de la cultura y ain de la sensibilidad».®A esta
sensibilidad muy individual le atribuye lo que deberia ser una forma de encontrar una
teleologia insular, para lograr asi una definicion de la poética cubana. Si bien la visién
lezamiana es esencialmente porvenirista, mas que una solucién lo plantea como una
cuestion inherente al islefio: «Nosotros, obligados forzosamente por fronteras de agua a

una teleologia, a situarnos en la pista de nuestro tnico telos [...]»°’

Mientras para Ainsa el topos insular necesita de la tradicion y de la aparente
incomunicacion para mantener su significacion mitica, para Lezama la teleologia insular
es una necesidad para crear los basamentos basicos sobre los que debe cimentarse la
identidad cubana. Ahora bien, la propuesta lezamiana esta dirigida hacia la necesidad de
construir un espacio que se aleje del eurocentrismo sin que esto implique renegar de lo
universal. Para Ainsa, la «construccion» de lo insular es un espacio que debe permanecer
aislado, porque es la unica forma de no perder la magia que lo rodea. Para Lezama la
resaca es el aporte fundamental de las islas a lo propio, a un arraigo nacional que

proyecta su imagen desde el centro.

La perspectiva de Lezama es optimista al considerar que nuestros origenes culturales nos

ennoblecen y autentifican en su multiplicidad. Si para su generacion la identidad es el

%5 José Lezama Lima: «Coloquio con Juan Ramén Jiménez». En: Analecta del reloj, Origenes, La Habana,
1953, p. 43.

% Ibidem.

5 1bid., p.57.
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contraste, €l se encuentra proximo a la mismidad al partir de la pertenencia y la
integracion de lo insular en lo demas. Tampoco esta ajeno a la presencia del paisaje en la
conformacién de una teleologia insular: «Lo unico que crea cultura es el paisaje y eso lo
tenemos de maestra monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio clasico de los
crepusculos criticos.» ®® Plantea, no obstante, que interesa mas el sentimiento de
lontananza que el paisaje propio, a partir de esta idea, parece que existen dos

posibilidades para el islefio: vivir de frente al mar o de espaldas a él.

La propuesta lezamiana en este texto apuesta por una busqueda de lo universal en lo
trascendente y el vencimiento de los regionalismos superficiales. «La isla se convierte en
espacio definidor de quien la habita, como peculiaridad especifica, al mismo tiempo que

se fusiona con el horizonte que la trasciende».>®

Ahora bien, ademas de los criterios que se han tenido en cuenta hasta este momento y que
proceden de materiales eminentemente ensayisticos, es oportuno considerar, finalmente,
dos textos (uno poético y otro narrativo) que a partir de un discurso ficcional esbozan sus
teorias sobre la insularidad. Tal es el caso de Virgilio Pifiera con su poema La isla en

peso y Dulce Maria Loynaz con su novela Un verano en Tenerife.

El poema La isla en peso, de Virgilio Pifiera, se ha convertido en una forma radical y
rebelde de ver la isla. Este texto fue escrito y publicado por Pifiera dentro de una
polémica literaria que lo enfrentaba a Lezama Lima y al grupo Origenes. En aquel
momento el poema se leyd mas que como expresion poética, como un conflicto personal
de Pifiera con la isla y como una interpretacion cultural de lo cubano opuesta
radicalmente a la que en esos momentos defendian los origenistas liderados por Lezama.
Asi pues, fue interpretado como una respuesta directa a las imagenes de la isla que

Lezama habia trazado en su conocido y magistral poema «Noche insular: jardines

%8 José Lezama Lima: «Mito y cansancio clasico». En: La expresion americana, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1993, p.18.
59 Aliney Santos Gallardo: op.cit., p. 36.
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invisibles», publicado en 1941. La isla en peso seria una réplica destructiva a la idea
lezamiana de lo cubano, sus imagenes intentan ocasionar repugnancia por el espacio
islefio: «La maldita circunstancia del agua por todas partes/ me obliga a sentarme en la
mesa del café./ Si no pensara que el agua me rodea como un céancer/ hubiera podido

dormir a pierna suelta.»%

Estamos ante la presencia del mar que, como define Pedreira, es cinturén que oprime,
encierra y actia como limite del resto del mundo llegando a ser una cércel para el
habitante de islas. Pifiera se refiere al angostamiento del espacio insular, en el que «doce

personas morian en un cuarto por compresion».%

A su vez, el motivo del sexo, tan ligado a la insularidad, se aprecia en el poema con un
sentido grotesco: «Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua/ en el preciso
momento en que se lava uno de sus pezones,/ me acostumbro al hedor del puerto,/ me
acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,/ noche a noche, al soldado

de guardia en medio del suefio de los peces.»%?

A partir de los principales momentos del poema se ilustran algunos de los presupuestos
del motivo insular explicitados por el poeta, el cual hace agudo énfasis en la vision de la
isla como espacio carcelario, idea sentenciada al expresar de manera reiterativa: «Nadie

puede salir».®3

Sin lugar a dudas, la dualidad antitética que representan Virgilio Pifiera y José Lezama
Lima convoca algunos de los mitos méas constantes de la insularidad: vision de la isla
como lugar odiado y amado a la vez, espacio que proyecta el mito del paraiso para los
europeos y, sin embargo, llega a ser una carcel para el habitante insular.

80 Virgilio Pifiera: «La isla en peso». En: La isla en peso, Ediciones Unidn, Ciudad de La Habana, 2011, p.
29

81 Ibidem.

62 1hid.

8 1bid., p. 34.
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Finalmente, es oportuno mencionar ademés a Dulce Maria Loynaz, porque al meditar
sobre la insularidad en Un verano en Tenerife expresa: «la peor de las prisiones es la que
se alza junto al mar. Porque el mar, en suplicio semejante al de Tantalo, ofrece al
prisionero el méas ancho de los horizontes, y por la indomable naturaleza de sus olas, esta

continuamente sugiriendo la idea de la libertad».%*

Después de analizar los diferentes criterios existentes sobre las nociones de insularidad,
atendiendo a sus particularidades como vivencia cultural y a las diferentes
configuraciones que estas especificidades alcanzan dentro de la literatura,
especificamente en la region del Caribe, se ha elaborado el siguiente concepto sobre la
insularidad como motivo literario. En general este concepto coincide con la vision
tradicional de su definicion, pero también contiene algunos elementos que son muy

propios de la region antillana:

La insularidad como motivo literario se encuentra vinculada en el Caribe a la
nocidn de identidad y proviene de la experiencia cultural de habitar en una isla. Su
configuracién se expresa mayormente a partir de las siguientes bipolaridades: isla/
continente, aqui/ alla, dentro/ fuera, infierno/ paraiso, mar/ tierra adentro, dia/
noche, pasado/ presente, luces/ sombras y libertad/ aislamiento. En funcion de
reforzar los sentidos que emanan de estas contradicciones se establecen alusiones a
la descripcion de la naturaleza, los viajes, las penurias sociales, el espacio de la
memoria, la no pertenencia, los motivos marinos, el clima, la soledad. También se
asocia lo insular con lo femenino en cuanto a la consideracion de atributos
femeninos al espacio de la isla. En relacion con la identidad caribefia la insularidad
establece fundamentalmente dos movimientos, uno centripeto hacia lo propio y otro

centrifugo hacia la universalidad.

64 Apud. Luis Alvarez Alvarez y Margarita Mateo Palmer: op.cit., p. 93.

36



Capitulo 11

CAPITULO 2: LA CONFIGURACION DEL MOTIVO TEMATICO DE

LA INSULARIDAD EN EL SIGLO DE LAS LUCES

2.1 EI Siglo de las Luces en el panorama literario antillano

Con el advenimiento del triunfo de la Revolucion Cubana Alejo Carpentier, ausente
desde varios afios, decide volver a su tierra natal por un tiempo breve hasta salir de
Venezuela y regresar definitivamente en julio de 1959. Regresa a la mayor de las Antillas
portando una nueva novela: El Siglo de las Luces, escritura que comenzé en Caracas en
1956 y termino en la isla de Barbados dos afios mas tarde. Este amplio relato historico,
situado en el siglo XVIII, abre un nuevo periodo de recapitulacion en su prolifera

escritura.

El Siglo de las Luces fue escrita en Caracas precisamente durante los afios en que los
cubanos luchaban con mas ahinco por su independencia de la metropoli estadounidense, y
por tanto, del régimen de Batista. Los afios cincuenta para Carpentier habian sido un
periodo de consolidacidn, tanto en su trabajo en Publicidad Ars como en su posicion en el
campo literario. Es una etapa en la que viaja a Francia para el recibimiento de un premio
literario y a Hollywood para negociar la filmacién de Los pasos perdidos. Esta aparente
desvinculacion de la actividad politica nos hace meditar sobre el hecho de que, tal vez la
confluencia entre el tema de su nueva novela (la Revolucion Francesa) y los sucesos de la

historia cubana, no eran resultado de una simple y azarosa coincidencia.

Segun el propio Carpentier, la novela necesitaba algunos reajustes, motivo por el cual no
se publica la misma hasta 1962. El origen de la obra en cuestion parte de un viaje
realizado por el autor al golfo de Santa Fe en la costa de Venezuela, descrito
detenidamente en el capitulo veintiséis de la novela. Este lugar resulta para Carpentier,
incansable viajero global, uno de los méas fascinantes del entorno americano, y en la

misma cubierta del barco escribe el capitulo. De igual modo, otro factor determinante
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para la creacion del texto, es una escala tenida en la isla de Guadalupe durante un viaje a

Paris debido a un accidente de aviacion. &

Durante esta estancia en la isla guadalupefia, Carpentier conoce la existencia del
personaje historico de Victor Hugues, hacedor de la Revolucidn Francesa en las Antillas,
a través de los datos archivados por un admirador de tan notable y prestigiosa figura. Al
partir de la isla antillana en la que habia conocido tan importante personalidad, Carpentier
sentia el temor de que Victor Hugues hubiese sido tratado a cabalidad por algun
historiador o novelista, mas en el dmbito parisiense, este personaje era practicamente

desconocido.

En Paris, tras la publicacion de la novela, Carpentier recibe una llamada telefonica de San
Quintin, sefior que resulto ser tataranieto de Victor Hugues. Era portador de una serie de
documentos que evidenciaban como Hugues, personaje historico inmerso en la ficcion,
realmente habia pertenecido a la masoneria y era seguidor de las ideas filantrépicas en La
Habana, ademas de que, la mujer que mas amd, era verdaderamente cubana y se llamaba
Sofia.

En sentido general, es El Siglo de las Luces una obra novelistica en la cual el autor quiso
mostrar las primeras influencias de las ideas de la Revolucion Francesa sobre las futuras
gestas independentistas americanas, basandose en hechos verosimiles expuestos en la

cuarta parte del libro.

La mayor parte de la accidon de esta novela transcurre en La Habana hacia finales del
siglo XVIII, momento histérico en el que, segun el autor, se encuentran rasgos
identitarios entre las preocupaciones de aquella época y las de los hombres del siglo XX.
En aquel momento historico se hablaba de la necesidad de una revolucion que renovara

de forma totalizadora el contexto social. Estableciendo semejanzas, el arte prerromantico

8 Cfr. César Leante: «Confesiones sencillas de un escritor barroco». En: Serie Valoracién Mltiple, Casa
de las Américas, 1975, p. 68.
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de aquel entonces se manifestaba a través de una dimension que mucho tenia que ver con
el futuro surrealismo. Era un siglo en el cual nacian las ciencias que hoy denominamos

«ciencias del hombre».5®

Por otra parte, el area espacial de la narrativa carpenteriana cubre toda la érbita del mar
Caribe. Carpentier atiende no solo al mundo natural caribefio, sino también al devenir
politico que ha sacudido estas tierras insulares desde su entrada en la historia. En EI Siglo
de las Luces la captacion y significacion de lo teldrico, se entrelaza con la dilucidacion de
lo épico-politico. Para la composicién de la novela el autor tuvo que emprender una
investigacion sobre la historia de las islas del Caribe, donde repercutid inicialmente el

grito libertador de la Revolucion Francesa.

El Siglo de las Luces es considerada por Carpentier y por la mayoria de la critica la méas
importante de sus novelas.®” Cada obra anterior del autor presenta un mundo escindido
dualmente en el que los personajes y el contexto pertenecen a un aqui que se contrapone a
un espacio otro, y este rasgo de su novelistica es plenamente logrado en el texto que nos

ocupa.

Asimismo, la alusion a elementos histéricos, especificamente al tema de la Revolucion
Francesa llevada hasta el Caribe, estad presente en su narrativa desde El reino de este
mundo. Sin embargo, en este sentido también constituye El Siglo de las Luces su obra

culminante, pues retoma el tema y con mayor plenitud.

Por otra parte, en algunas novelas suyas, como Los pasos perdidos, se percibe un
contacto directo con los contextos tellricos propios del continente latinoamericano;
mientras que en algunos relatos como El acoso, la percepcion del novelista se encuentra
dirigida hacia cuestiones de indole politica. Sin embargo, al abarcar El Siglo de las Luces

ambos puntos de vista, el texto es considerado como obra capital de la autoria

®6Salvador Arias: «Habla Alejo Carpentier». En: Serie Valoracion Mdltiple, Casa de las Américas, 1975, p.
28.
67 Cfr. Alejo Carpentier: Entrevistas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 364.

39



Capitulo 11

carpenteriana. En esta obra, el tratamiento del telurismo aparece entrelazado a la
ilustracion de lo épico-politico, superando de esta forma las limitaciones regionalistas que

imposibilitan el esparcimiento hacia lo universal.

Podemos decir que dentro del ciclo americano de Carpentier iniciado con El reino de este
mundo, esta novela constituye su empresa mas abarcadora, pues el autor conjuga en plena
madurez creativa dos de los principios fundamentales de su poética: la
desprovincializacion de la novela latinoamericana —su universalizacion temética— vy el

caracter épico que debe ella exornar impuesto por las condiciones sociales existentes.®

De igual forma, la dimension simbdlica apreciada en su obra narrativa precedente
adquiere mayor notoriedad en El Siglo de las Luces, texto en el cual, cada personaje y
algunos motivos significativos como son la guillotina y el cuadro Explosion en la

catedral, alcanzan un preponderante valor simbdlico.

Sin lugar a dudas, esta novela constituye la integracion de la produccién literaria
carpenteriana precedente en la cual reaparecen a partir de una mayor proyeccion

universal las preocupaciones esenciales visualizadas ya en su creacion artistica anterior.

2.2 Tratamiento de la insularidad como motivo literario en la novela El Siglo

de las Luces, de Alejo Carpentier

2.2.1 Polaridades espaciales

La presencia en la novela de una oposicién binaria entre los elementos que la integran se
manifiesta de manera constante y delinea las posturas fundamentales a partir de las cuales
se configura el motivo de la insularidad en la obra. Sin embargo, dado que la visién dual
permea la mayor parte de los subtopicos previstos para el analisis, este apartado se
dedicara solamente a la significacion que adquieren las continuas polaridades espaciales

en la tematica de la insularidad, el resto de las dicotomias se veran en la simbiosis que

88Cfr. Sergio Chaple: «Estudios carpenterianos». En: Estudios de narrativa cubana, Ediciones Unidn, La
Habana, 1996, p. 255.
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establecen con los demas componentes del motivo tematico de islas. En cuanto a la

oposicion dentro/fuera, es revelador el criterio de Gaston Bachelard:

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geometria
evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos
metaforicos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica del si y del no que lo decide
todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de iméagenes que dominan
todos los pensamientos de lo positivo y lo negativo.®®

En la novela, ante la muerte del padre de Carlos y Sofia los dos jévenes (junto a su primo
Esteban) se sienten solos, indefensos y desprotegidos. Por esta razon, buscan amparo en
la intimidad de la casa convirtiéndose esta en un espacio cerrado que los protege y a la
vez aisla del mundo exterior. Este claustro, al que los personajes se someten por
voluntad propia, adquiere caracteristicas especiales desde el momento en que «la gran

puerta quedo cerrada por todos sus cerrojos».’™
Segln Bachelard, la casa como espacio intimo adquiere diversos atributos:

Porque la casa es nuestro rincon del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia—
nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion
del término. [...] La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en
el regazo de una casa [...] La casa es un cuerpo de imagenes que dan al hombre
razones o ilusiones de estabilidad. Reimaginamos sin cesar nuestra realidad:
distinguir todas esas imagenes seria decir el alma de la casa; seria desarrollar una

verdadera psicologia de la casa.”

8 Gaston Bachelard: «La dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera». En: La poética del espacio, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1983 , p. 185-186.

0 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1985, p.
17.

1 Gastén Bachelard: «La casa. Del sétano a la guardilla. El sentido de la choza». En: op.cit, p. 28-37.
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En la novela, la casa se convierte en un microcosmos en el que los jovenes desarrollan
sus vidas alejados del mundo. EI autor concibe su interior como una ciudad colmada de

peculiares calles que componen un universo independiente:

Después de haber demorado en el comedor probando de esto y de aquello con el
mayor desorden, pasandose los higos antes que las sardinas, el mazapan con la
oliva 'y la sobreasada, «los pequefios» —como los Ilamaba el albacea— abrieron las
puertas que conducian a la casa aledafia, donde se tenia el comercio y el almacén,
ahora cerrado por tres dias a causa del duelo. Tras de los escritorios y cajas fuertes,
empezaban las calles abiertas entre montafias de sacos, toneles, fardos de todas
procedencias. [...] Al cabo de la Calle de la Harina, olorosa a tahonas de ultramar,
venia la Calle de los Vinos de Fuencarral, Valdepefias y Puente de la Reina, cuyas
barricas goteaban el tinto por todas las canillas, despidiendo alientos de bodega. La
Calle de los Cordajes y Jarcias conducia al hediondo rincén de pescado curado,

cuyas pencas sudaban la salmuera sobre el piso.’?

Durante las primeras paginas del texto los protagonistas no muestran interés alguno
por conocer lo que existe mas alla de las paredes y los muros caseros y se pronuncian
por mantenerse distanciados de todo contacto con el exterior, que consideran sumido

en un estatismo sinsentido:

Seguian en el ambito propio, olvidados de la ciudad, desatendidos del mundo,
enterandose casualmente de lo que ocurria en la época por un periodico extranjero
que les llegaba con meses de retraso [...] Tomaban el luto como socorrido pretexto
para permanecer al margen de todo compromiso u obligacion, ignorantes de una
sociedad que, por sus provincianos prejuicios, pretendian someter las existencias a

normas comunes, paseando a horas fijas por los mismos lugares, merendando en las

2 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1985,
p.24-25.
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mismas confiterias de moda, pasando las Navidades en los ingenios de azucar, o en
aquellas fincas de Artemisa, donde los ricos hacendados rivalizaban en parar

estatuas mitologicas a la orilla de las vegas de tabaco. "3

Este desentendimiento llega a ser tal que altera las normas temporales:

Al fin cansados de portarse mal, de atropellar la urbanidad, de hacer carambolas
con las nueces sobre el mantel manchado por una copa derramada, se daban las
buenas noches al amanecer, llevando todavia a sus cuartos una fruta, un pufiado de
almendras, un vaso de vino, en un crepusculo invertido que se llenaba de pregones

y de maitines.”

Sin embargo, existen otros momentos en los que se proyecta cierto sentido de exaltacion
al descubrir la realidad del espacio fuera de la casa-isla: «por primera vez se vio Sofia
fuera, entre mansiones que la noche acrecia en honduras, altura de columnas, anchura de

tejados».”

Los placeres experimentados en el espacio familiar son transfigurados en ocasiones por
una sensacion de encierro. Para Carlos, la noticia de la muerte de su padre, mas que dolor
ante una gran pérdida, significa la fatalidad que lo lleva al encierro y trasmuta el placer en
asfixia. Carlos debe volver a la hacienda e iniciarse en un liderazgo comercial que para él
solo constituye la cuspide de la frustracién, circunstancia ante la cual «se acongojaba de
su destino, haciendo la promesa de escapar un dia proximo, sin despedidas ni reparos, a

bordo de cualquier nave propicia a la evasion [...]»."

De esta manera, el microcosmos paradisiaco de Esteban y Sofia sumerge a Carlos en la

desidia opresiva del estatismo. Mientras para aquellos la privacidad de la casa ofrecia una

3 Ibidem., p. 35-36.
7 |bid., p. 34.
5 Ibid., p. 50.
76 |bid., p.14.
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placida proteccion, para Carlos se convierte en una isla oclusiva que le provoca profundas
desilusiones:
Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora le esperaba, enmudecida
su mausica, condenado a vivir en aquella urbe ultramarina, insula dentro de una
insula, con barreras de océano cerradas sobre toda aventura posible [...] El
adolescente padecia como nunca, en aquel momento, la sensacion de encierro que
produce vivir en una isla; estar en una tierra sin caminos hacia otras tierras a donde

se pudiera llegar rodando, cabalgando, caminando, pasando fronteras [...].”’

De manera semejante ocurre con Sofia, para quien ese paraiso que inicialmente le
ofreciera los limites de la casa, poco a poco va transformandose en un insoportable

encierro del que necesita escapar:

Demasiado habia conocido las noches de la carne aterida; del fingimiento de jabilos
ausentes. «Ven.» Atras la mansion de siempre, adherida al cuerpo como una valva;
alla el alba, luces de inmensidad, fuera de pregones y esquilas. Aqui, la parroquia,
el cepo, los tediosos transitos del vivir en lo de siempre; alla, un mundo épico,

habitado por titanes.”

Notese que en el ejemplo anterior aparece la imagen de la casa ajena a los sentidos que la
condicionaban primeramente como espacio protector, en este caso es comparada con una
concha. En relacion con las significaciones del universal espacial arquetipico de la
concha diria Bachelard:
Aqui en el campo muy circunscrito en que estudiamos las imagenes, habria que
resolver las contradicciones de la concha, a veces tan ruda en su exterior, y tan
suave, tan nacarada en su intimidad. [...] La concha se humaniza al menor signo vy,

sin embargo, sabemos que la concha no es humana. Con la concha, el impulso vital

7 Ibid., p. 16.
78 Ibid., p. 375-76.
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de habitacion va demasiado rapidamente a su término. La naturaleza obtiene

demasiado pronto la seguridad de la vida encerrada.’®

La equivalencia de la casa con una valva® pretende realzar las cualidades que hacen de la
concha —casa— un espacio en el que a partir de su suavidad ofrece inicialmente un
ambiente acogedor y placentero. Sin embargo, pronto el reducido espacio familiar
comienza a trasmutarse en una opresiva sensacion de recogimiento y contencion que

embarga al sujeto insular.

Por otra parte, también se evidencia una relacion contrapuesta entre los diferentes
espacios insulares presentes en la obra. EI desplazamiento hacia otras islas con el ansia de
hallar en esos mundos los placeres ausentes en el ambiente propio, provoca en los

personajes un cumulo diverso de reacciones opuestas entre si.

Esteban, al pensar en su inevitable regreso a la Pointe-a-Pitre experimenta una sensacion

de angostamiento que se acentla frente a la doble condicion de sentirse islefio y extrafio:

El joven, de solo pensarlo, tenia como una sensacion de derrumbe interior. Dabale
el pulso un sordo embate y algo se le desplomaba en medio del pecho, dejandolo
sin respiracion. Un miedo, hasta ahora desconocido, se apoderaba de él,
habitandolo como una enfermedad. Ya no podia dormir una noche entera.
Despertaba, a poco de acostarse, con la impresion de que todo lo oprimia: las
paredes estaban ahi para cercarlo; el techo bajo, para enrarecer el aire que respiraba;
la casa era un calabozo; la isla una cércel; el mar y la selva, murallas de una

espesura inmedible. 8

9 Gaston Bachelard: «La concha». En: op.cit, p. 112.

8 valva (Del lat. valva, puerta).: f. Zool. Cada una de las piezas duras y movibles que constituyen la
concha de los moluscos lamelibranquios y de otros invertebrados. Diccionario de la lengua
espafiola.Vigésima segunda edicion. Real Academia Espafiola, 2003. Espasa Calpe. Edicién electronica
version 1.0

81 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1985, p.
283-84. En este fragmento, la idea de percibir la casa como espacio de proteccion que analizdbamos
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No obstante, si en el ejemplo anterior se observaba que el traslado hacia otros territorios
insulares podia provocar un aumento en la sensacion de encierro y opresion, obsérvese
que la idea de abandonar la isla causa tal efecto en Sofia que siente una profunda
necesidad de escapar de los limites geograficos impuestos. Existe un momento en el que
asume con tal desesperacion la urgencia del viaje, que su hermano la define como un ser
mentalmente desequilibrado: «Esta como loca. Dice que esta cansada de la casa: cansada
de la ciudad. Y se ha ido a viajar asi, sin avisar, sin despedirse. Hace dos horas que esta a
bordo del buque, con equipaje y todo.» El habia ido alla para tratar de disuadirla: «Igual

que hablar con una pared. No puedo traerla arrastrada. Quiere irse.»%?

Por otra parte, la locura de Sofia se disipa rapidamente ante la prodigalidad y plenitud

gue encuentra ante lo desconocido:

Y al cabo de un tranquilo viaje, se vio Sofia en Bridgetown, descubriendo un
mundo distinto del que hasta ahora hubiese conocido en el Caribe. Distinta era la
atmosfera que se respiraba en aquella ciudad holandesa, de una arquitectura
diferente de la espafiola, con sus anchas balandras madereras venidas de

Scarborough, de San Jorge o de Puerto Espafia.®

Asimismo, si en el ejemplo anterior se hablaba de la plenitud que embarga a Sofia al
viajar hacia otros espacios insulares, por otra parte, la agobiante vida rutinaria que la
anega en el mas austero estatismo existente en Cayena, la lleva a ansiar algln
acontecimiento que rompa tal invariabilidad, aungue este traiga consigo penosas

calamidades:

Cuando se decia que la colonia podia ser atacada, cualquier dia, por Holanda o

Inglaterra, Sofia llegaba a desear que ocurriera pronto para que un acontecimiento,

anteriormente, cambia contribuyendo a la idea de encierro que el emisor pretende transmitir,
estableciéndose asi otra dualidad de sentidos que contribuye a la comprension de las disimiles formas que
adopta el motivo tematico de la insularidad en la novela.

8 |bidem., p. 371.

& 1bid., p. 393-94.
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por duro que fuese, sacara a los adormecidos, a los harto-ahitos de sus tratos,
cosechas y beneficios. En otras partes, la vida seguia, cambiaba, lastimaba o
enaltecia, modificando los estilos, los gustos, las costumbres, los ritmos de la
existencia. Pero acé se habia regresado a los modos de vivir de medio siglo atras
[...] Sofia estaba en el aborrecible tiempo detenido —bien lo habia conocido una

vez— del hoy igual a ayer, igual a mafiana.®*

Esta ciudad es la capital de la Guayana Francesa, pais que se encuentra al noreste de
Brasil y que tiene fronteras terrestres, ademas, con Surinam. Como puede apreciarse
Cayena no es una isla en términos geograficos, pero las condiciones naturales del terreno
y las diferencias linglisticas con los paises que le rodean, hacen de esta region un

territorio aislado desde el punto de vista sociocultural.

Es importante destacar que en la novela se presenta la ciudad de Cayena como el ejemplo
paradigmatico del topos infernal y se configura como prototipo de «isla construida»:
«Todo, en esta ciudad-isla de Cayena, le resultaba inverosimil, desquiciado, fuera de

lugar.»%

Atendiendo a la oposicion isla natural/isla construida, resalta la ciudad de Cayena como
topos infernal que se contrapone a las exquisitas sensibilidades de los demas entornos

insulares:

Todo era mediocre y uniforme. Donde parecia que hubiera existido un Jardin
Botanico, solo se veia ahora un matorral hediondo, basurero y letrina publica,
revuelto por perros sarnosos. [...] Cuanto fuera amable en el Tropico de la

Guadalupe, se tornaba agresivo, impenetrable, enrevesado y duro, con esos arboles

& 1bid., p. 423.

8 El concepto de isla construida se toma a partir de los criterios de Fernando Ainsa en: «Mas alla del mito y
la memoria, las insulas de «tierra firme» de la narrativa latinoamericana». En: Espacios del imaginario
latinoamericano. Propuestas de geopoética, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2002, p. 37.

8 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1985, p.
272.
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crecidos en estatura que se devoraban unos a otros, presos por sus lianas, roidos por

sus parasitos.’’

Asimismo, existen otros momentos en el texto en los que la idea de la isla como topos
oclusivo se contrapone a la imagen de libertad plena que se logra alcanzar con el viaje y
la aventura, incluso hacia otros espacios insulares. Resulta oportuno valorar estas
circunstancias en las que el hombre insular se siente encerrado, oprimido, en un
microcosmos estatico, pues esto deriva un deseo desmedido de viajar en busca de mundos
que lo evadan de toda monotonia posible. Esta plenitud desborda a Sofia al abandonar el
recinto familiar para hacer realidad el momento tantas veces anhelado de ir en busca de
Victor Hugues:

Después de dos jornadas durante las cuales lo dejado atras hubiera seguido pesando
sobre su &nimo, se habia despertado en este tercer dia, con una exaltante sensacion
de libertad. Rotas estaban las amarras. Se habian salido de lo cotidiano para
penetrar en un presente intemporal. Pronto empezaria el gran quehacer, esperado
durante afios, de realizarse en dimension escogida. Conocia nuevamente el gozo de
hallarse en el punto de partida; en los umbrales de si misma, como cuando se

hubiese iniciado, en esta nave, una nueva etapa de su existencia.®

Tras la posibilidad de recorrer otros contextos geograficos, el sujeto insular siente que ha
vivido privado de toda renovacion y establece una comparacion entre su vida antes y
después del viaje: «Esteban, de pronto, tenia la impresién de haber vivido como un ciego,
al margen de las mas apasionantes realidades, sin ver lo Unico que mereciera la pena de

ser mirado en esta época».®

El motivo del viaje aparece en la obra objeto de estudio indisolublemente ligado a la

tematica de la insularidad, pues potencia de forma sustancial la dualidad espacial

87 Ibidem., p. 274.
& 1bid., p. 388.
8 Ibid., p. 92.
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enriqueciendo los sentidos que adopta la insularidad como motivo literario en la novela.
Ante el fallecimiento del padre, los hermanos determinan que «juntos viajarian y juntos

conocerian el vasto mundo».%°

En la novela son abundantes los desplazamientos entre las islas a partir de los cuales estas
presentan caracteristicas muy particulares y contrapuestas entre si.®! Esta interrelacion
aparece primeramente sugerida por Victor Hugues, quien al llegar a la mansion cubana
transmite a los jovenes que permanecen en el mas absoluto aislamiento sus ideas de
incesante viajero: «los tiempos eran de nuevos tratos y nuevos intercambios; que los
negociantes de aqui, con su derecho al libre comercio, debian relacionarse con los de
otras islas del Caribe».% A partir de la experiencia de sus mdltiples viajes, Victor es
presentado a los demas personajes como aventurero versado en las particularidades que

caracterizan a cada isla caribefa:

Hablaba de las selvas de coral de las Bermudas; de la opulencia de Baltimore; del
Mardi-Gras de la Nueva Orleans, comparable al de Paris; de los aguardientes de
berro y hierbabuena de la Veracruz, antes de descender hasta el Golfo de Paria,
pasando por la Isla de las Perlas y la remota Trinidad. Elevado a piloto, habia
Ilegado hasta la lejana Paramaribo, ciudad que bien podia ser envidiada por muchas
que se daban infulas —y sefialaba el suelo—, ya que tenia anchas avenidas
sembradas de naranjos, en cuyos troncos se encajaban conchas de mar para mayor

adorno.®

% 1bid., p. 32.

91 En este sentido la configuracion de los diferentes espacios insulares en la novela se avienen directamente
con los criterios planteados por el propio Alejo Carpentier sobre las diferencias notables entre cada una de
las islas del Caribe. VVéase Alejo Carpentier: «La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del Mar
Caribe». En: Revista Anales del Caribe, Centro de Estudios del Caribe, Casa de las Américas, 1981, p. 197.
%2 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, Cuba, 1985, p.
38.

% bidem., p. 39-40.
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Asimismo, en ocasiones las islas se diferencian en cuanto al grado de actualizacion que
ostentan en relacion con el acontecer internacional: «Victor mismo reconocia que, desde
su llegada a La Habana, habia perdido todo contacto con una actualidad que era

apasionadamente seguida en Saint-Domingue.»%*

Es significativo advertir que no todos los espacios insulares en la novela son descritos de
manera positiva. Existen momentos en los que se patentiza la permanencia en el texto de
la doble vision isla infernal/ isla paradisiaca: «Atrds quedaban la Isla de Aix, con su
fortaleza erizada de atalayas, y un barco carcelario —«Les Deux Associés», en el que
mas de setecientos prisioneros esperaban su deportacion a Cayena, hacinados en bodegas
donde no tenian lugar para acostarse, revueltos en el suefio y la enfermedad,

compartiendo sarnas, plagas y purulencias.»®

Asimismo, a medida que el personaje de Esteban se desplaza constantemente de un
espacio hacia otro, de una isla hacia otra, va descubriendo que existen zonas insulares que
han alcanzado un alto desarrollo socioecondmico, adquiriendo de esta forma un grado de
autonomia que las mantiene independientes con respecto al continente. Ante tales
circunstancias existe un periodo en el cual «ya interesaba poco lo que, en tales dias,
pudiese ocurrir en Francia. La Guadalupe se bastaba a si misma, vista ya con simpatia y
hasta con envidia por algunos espafioles del Continente, que recibian su literatura de

propaganda a través de las posesiones holandesas».%

Por otra parte, la novela presenta momentos en los que la sensacion de estaticidad aparece
condicionada por la incomunicacion entre la isla y los patrones culturales metropolitanos:
«Acaso lo quedado tuviese algun valor, fuese obra de maestros y no de copistas; pero era

imposible determinarlo, en esta ciudad de comerciantes, por falta de peritos en tasar lo

% |bid., p. 90.
% |bid., p. 150.
% |bid., p. 256.

50



Capitulo 11

moderno o reconocer el gran estilo antiguo bajo las resquebrajaduras de una tela

maltratadax.®’

Ese estatismo que obstaculiza toda actividad evolutiva, haciendo del espacio insular un
sitio recondito ennegrecido por la carencia de las bellas letras y las mas fabulosas texturas
pictoricas, es percibido por Esteban: «Mas carbon que llamas habia en el cuadro de un
tropico que, visto desde aqui, se hacia estatico, agobiante y mondtono, con sus
paroxismos de color siempre repetidos, sus crepusculos demasiado breves, y sus noches

caidas del cielo en lo que tardabase en traer las lAmparas.»®

Otra importante configuracion que adquiere la dualidad insular y que a su vez ocupa un
lugar relevante en el texto es la referida a la relacién aqui/alla en cuanto a la oposicion
isla/continente. En un primer momento, la oposicién parte de las diferencias existentes

entre el clima continental y el perteneciente al entorno insular:

Aqui, en las suntuosas matizaciones de un incipiente otofio que era portentosa
novedad para quien venia de islas donde los arboles ignoraban el paso de lo verde a
las sanguinas y las sepias, todo era alegria de banderas, florecer de cucardas y
escarapelas, flores ofrecidas en las esquinas, leves rebozos y faldas de civica

ostentacion, con rojos y azules prodigados a todo trapo.®®

Ante la llegada de Esteban al continente europeo, todo un mundo de ensuefio se presenta
ante sus ojos y se siente deslumbrado por cuanto hasta el momento le habia estado
vedado. Se produce la conversién de un sujeto insular que «entendia ahora, el exacto
sentido de la alucinada navegacion —semejante a la de Perceval en busca de si mismo—
hacia la Ciudad Futura que, por primera vez, no se habia situado en América, como la de

Tomas Moro o la de Campanella, sino en la propia cuna de la filosofia...».1%°

97 bid., p. 20.
% |hid., p. 118.
9 |bid., p. 118-119.
100 pid., p. 126-27.
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Esta idea, que apunta hacia una desprovincializacion tematica de la obra, trae consigo
nuevas connotaciones para Esteban, quien a partir de su condicién de islefio subvierte la
idea establecida desde el descubrimiento americano por los conquistadores espafioles de
concebir el Nuevo Continente como el espacio paradisiaco por excelencia. Para Esteban,
es el continente europeo el lugar idéneo en el que todo suefio se transmuta en realidad, y
este cambio de perspectiva apunta directamente hacia un sentimiento negativo de
insularidad, pues el joven, reclutado toda su existencia en un retiro insular, ha encontrado
su propia nirvana en la admirada Francia. Es por ello que «alejarse de Paris era como

perder de vista al Maximo Teatro del Mundo».1%

A su vez, es posible entrever también el binomio aqui/alld a través de exquisitas
descripciones que apuntan hacia el entorno continental. Las mas extraordinarias
elucubraciones naturales brotan ante la satisfaccion que siente Esteban por su llegada al

continente:

Durante las primeras semanas el joven se admird ante las toscas iglesias
vascuences, de chatos y guerreros campanarios, con sus huertas cercadas por lajas
clavadas en la tierra; se detenia para ver pasar la yunta de bueyes, conducida a la
pica, con una piel de oveja tendida sobre el yugo; tramontaba los puentes de
arqueado lomo, encabritados sobre torrentes de agua de nieve, arrancando, al pasar,
algun hongo anaranjado oculto en las resquebrajaduras de la piedra. Le era grata la
arquitectura de las casas con sus vigas de un azul de afil, sus tejados de mansas
vertientes, sus ancoras de forja hincadas en la canteria de las adarajas [...] y los
pastos, sobre todo —pastos mojados, mullidos, verdes, de un verde claro, de

manzana verde, siempre semejantes a si mismos—, lo llevaban a pensar en la

101 [pid., p. 130.
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posibilidad de una bucdlica dicha, devuelta a todos los hombres por los principios

revolucionarios.1%?

De la misma manera, existe un instante en el texto en el que Esteban establece un sistema
de diferencias entre las riquezas naturales de las islas caribefias y la naturaleza
continental. En este momento contradictorio en el que también se conforma la oposicion
aqui/alla, las divergencias cobran cuerpo entrelazadas con un ambiente musical que
resulta interesante mencionar, dado el inmenso valor que le dio Carpentier al sentido

ritmico que envuelve al Caribe:

A veces, Esteban era sorprendido en sus viajes a través de la hojarasca por algun
aguacero, y entonces comparaba el joven, en su memoria auditiva, la diferencia que
habia entre las lluvias del Trdpico y las mon6tonas gartas del Viejo Mundo. Aqui,
un potente y vasto rumor, en tiempo majestuoso, tan prolongado como un preludio
de sinfonia, anunciaba de lejos el avance del turbion, en tanto que los buitres
tifosos, volando bajo en circulos cada vez mas cerrados, abandonaban el paisaje.
Un deleitoso olor a bosques mojados, a tierra entregada, a humus y savias, se
expandia hacia el universal olfato hinchando el embozo de las aves, agachando las
orejas del caballo —infundiendo al hombre una rara sensacién de apetencia fisica;
vago deseo de estrecharse con una carne de ansias compartidas [...] y, de repente,
era la caida de lo gozoso y frio, hallando distintas resonancias en cada materia —
dando la afinacion de enredadera y del platano, el diapason de lo membranoso, la
percutiente sonoridad de la hoja mayor. El agua era rota [...] sobre la grave y
tamborileante resonancia de palmas menores [...] El viento imponia sus tempos a la

vasta sinfonia [...]'%

102 |bid., p. 136.
103 |bid., p. 213-14.

53



Capitulo 11

Ahora bien, la sensacion de oclusividad no se limita en el texto al ambiente insular, las
vastas tierras continentales también asumen un sentido de opresion para quien se
reconoce ajeno a una realidad que no le pertenece y acude a la imagen nostalgica de la
isla:
Quedaba preso en una Francia que las escuadras inglesas bloqueaban por el
Atlantico, desde la cual no habia modo de regresar a la tierra de los suyos. No habia
pensado, hasta ahora, en volver a La Habana, deseoso como lo estaba de
desempefiar su papel, por pequefio que fuera, en una Revolucion destinada a
transformar el mundo. Pero bastaba que se viese impedido de hacerlo para que una
casi dolorosa nostalgia de su casa y de sus gentes, de luces distintas y sabores de
otro mundo, le hiciera aborrecer el cargo presente —que no pasaba, en suma, de ser

una tediosa funcién burocréatica.%*

Tras la larga estancia que mantuvo a Esteban en el continente europeo, ante la posibilidad
de un inesperado regreso, el joven solo siente repulsion por el entorno que lo rodea. La
inmensa decepcion que experimenta este personaje remite a la idea del eterno sentimiento
de no pertenencia: «Estaba tan hastiado de esta tierra hermética y silenciosa, ahora
colmada de peligros, que hallaba feo cuanto podia ser tenido aqui por hermoso: los
nogales y las encinas, las casas infanzonas, el vuelo del milano, los cementerios, llenos de

cruces extrafias, portadores de signos solares...»'%

En primer lugar, el islefio se siente asfixiado por los limites de las fronteras de agua y
necesita desesperadamente viajar hacia lo desconocido; no obstante, una vez pasado el
efecto inicial del encuentro con las tierras continentales, el recuerdo nostalgico de su

pasado de insular le hace rechazar la nueva realidad con la que no logra identificarse. De

104 [pid., p. 138.
195 [bid., p. 148.

54



Capitulo 11

esta manera, en un estado en el que tanto la isla como el continente le resultan ajenos, se

descubre preso en un eterno sentimiento de no pertenencia.

Paraddjicamente, todas las expectativas que alentaban a Sofia en el momento de
abandonar el suelo islefio para trasladarse hacia el alla que promete y acrecienta el
espiritu, son suplantadas por increibles decepciones. La desesperanza que siente al partir
de su pais natal y no descubrir lo extraordinario y ausente en él en otras tierras mas
grandes y de gloriosa historia, constituye uno de los elementos mas recurrentes en la

obra:

Sofia, enterada un viernes de lo perpetrado el martes anterior, recibid la noticia con
horror. Todo lo que habia esperado hallar aqui, en este avanzado reducto de las
ideas nuevas, se traducia en decepciones intolerables. Habia sofiado con hacerse Util
entre hombres arrojados, justos y duros, olvidados de los dioses porque ya no
necesitaban de Alianzas para saberse capaces de regir el mundo que les pertenecia;
habia creido asomarse a un trabajo de titanes, sin miedo a la sangre que en los
grandes empefios podia ser derramada, y solo asistia al restablecimiento gradual de
cuanto parecia abolido —de cuanto le habian ensefiado los libros méximos de la
época que debia ser abolido. Después de la Reconstruccion de los Templos volviase
al Encierro de los Encadenados. Y quienes tenian el poder de impedirlo, en un
continente donde aun podia salvarse lo que del otro lado del Océano se perdia, nada

hacian por ser consecuentes con sus propios destinos. %

El mundo de ensuefio que esperaba encontrar en el espacio continental, solo le ha
reparado soledad y desasosiego, desesperacion y muerte. Ante la tenebrosidad que la

asecha Sofia expresa: «Estoy cansada de vivir entre muertos. Poco importa que la peste

196 [bid., p. 416.
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haya salido de la ciudad. Desde antes llevaban ustedes las huellas de la muerte en las

caras.»'%’

Notese que existe en la novela una permanencia de ideas que se contraponen
constantemente construyendo asi una eterna ambivalencia. En este sentido, la oposicion
aqui/alla desempefia un rol decisivo. Asi también se encuentra la imagen de una isla
infértil donde las riquezas naturales no perviven a la deplorable putrefaccion: «El sol, que
era vida y alegria en nuestra Acadia, después de los deshielos de la primavera, se hace
maldicion en las orillas del Maroni. Lo que alla servia para hinchar las mieses, se hace

aqui el azote que ahoga y pudre las mieses.»'%

Como hemos analizado en el capitulo tedrico, la dualidad insular aqui/alld esta
condicionada fundamentalmente por las oposicién isla/continente, bifurcacion que
aparece a lo largo de toda la novela. Desde las primeras paginas del texto, los personajes

expresan su deseo de salir del ambiente insular para abordar otros espacios inexplorados:

Se habld de viajes posibles: México, con sus mil cupulas, les rutilaba en la otra
orilla del Golfo. Pero los Estados Unidos, con su progreso arrollador, fascinaban a
Carlos, que estaba muy interesado en conocer el puerto de Nueva York, el Campo
de Batalla de Lexington y las Cataratas del Nidgara. Esteban sofiaba con Paris, sus
exposiciones de pintura, sus cafés intelectuales, su vida literaria; queria seguir un
curso en aquel Colegio de Francia donde ensefian lenguas orientales cuyo estudio
—si no muy util para ganar dinero— debia ser apasionante para quien aspirara,
como él, a leer directamente, sobre los manuscritos, unos textos asiaticos recién

descubiertos. Para Sofia quedaban las funciones de la Opera y del Teatro Francés,

17 [pid., p. 434.
108 [bid., p. 278.
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en cuyo vestibulo podia admirarse algo tan bello y famoso como el Voltaire de

Houdon.1°

Al desplegar el texto narrativo apreciamos momentos en los cuales, tras la maldita
circunstancia de estar condenados bajo las ataduras del espacio islefio, los jovenes
sumergidos «en sus itinerantes imaginaciones», suefian que habitan esas zonas
continentales que les resultan limitadas. Los personajes se mueven en un mundo
imaginario transitando «de las palomas de San Marcos al Derby de Epsom; de las
funciones del Teatro Saddler’s Wells a la visita del Louvre; de las libreria renombradas a

los circos famosos, pasandose por las ruinas de Palmira y Pompeyax.!°

De forma general, las polaridades espaciales en la novela se conforman, principalmente, a
partir de la oposicion aqui/alla. Esta ambivalencia se manifiesta tanto en el dueto isla/
continente, como en la dualidad isla/ isla. Es importante destacar que cada uno de estos
espacios asume particularidades muy propias que resultan opuestas entre si, pero que a la
vez permutan sus significaciones en favor de los sentidos del texto. Igualmente ocurre
con la oposicion dentro/ fuera, en la que los espacios no mantienen un sentido invariable
sino dialéctico que actla en funcién de la diégesis. De esta manera, tanto la isla como el
continente muestran una dualidad de sentidos —cerco y lejania, encierro y libertad,
contencion y soltura, recogimiento y expansion— que constituye en la novela una de las

situaciones mas significativas para determinar la insularidad literaria.

2.2.2 La constancia del mar y su entorno

Dentro de las multiples modalidades a partir de las cuales la insularidad halla cuerpo en el
discurso literario, ocupa un lugar preponderante la vision del mar. Es significativo
apuntar que la configuracion del escenario maritimo no constituye un hecho que debe

percibirse aislado de los deméas elementos que integran el paisaje insular, sin embargo,

19 [bid., p. 26-27.
10 pid., p. 27.
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por la relevancia que por si solo adquiere, se ha considerado oportuno su anélisis

individual con el fin de lograr un mayor grado de precision en su delineamiento.

Prevalecen en el texto momentos en los que el espacio maritimo se presenta como sitio en
el que reina una absoluta tranquilidad. A partir de este ambiente sosegado, el hombre

disfruta de la plenitud producida por un entorno cargado de infinitos placeres:

Ciertas mafianas el mar amanecia tan quieto y silencioso que los crujidos is6cronos
de las cuerdas —mas agudas de tono cuanto mas cortas fueran; mas graves cuanto
mas largas— se combinaban de tal suerte que, de popa a proa eran anacrusas y
tiempos fuertes, appogiaturas y notas picadas, con el bronco calderén salido de un
arpa de tensos calabrotes, de pronto pulsada por un alisio.!!

El ejemplo introduce otra idea que resulta medular para el discernimiento de los sentidos
que adquiere la configuracion del espacio maritimo. En otros momentos, esta idea de
ecuanimidad se contrapone a la existencia del mar como una amenaza para el hombre y

su bienestar:

Pero en la navegacion que hoy se llevaba, los vientos leves se habian hinchado
repentinamente, impulsando olas cada vez mas alzadas y densas. EI mar verde-claro
se habia transformado en un mar verde-de-yedra, opaco, cada vez mas levantisco,
que de verde-tinta pasaba al verde-humo. Los marineros de colmillo husmeaban las
rafagas, sabiendo que olian distinto, con ese negror de sombra que se les
atropellaba por encima y esos bruscos aquietamientos, cortados por lluvias tibias,

de gotas tan pesadas que parecian de mercurio.*?

Por otro lado, el texto muestra excelsas descripciones de las bellezas marinas propias de
las aguas que rodean las insulas caribefias. La presencia reiterada en la novela de estas

caracteristicas propias del universo maritimo insular, estan a favor de conformar nuestra

111 |pid., p. 249-250.
112 |pid., p. 250.

58



Capitulo 11

perspectiva identitaria: «El agua se habia cubierto de medusas irisadas, cuyos colores
cambiaban al ritmo de las olas, quedandoles la constante de un azul afil orlado de
festones rojos. EI Arrow, bogando despacio, cortaba una vasta migracion de aguamalas,

orientada hacia la costa.»'*®

Por otra parte, frente a la presencia en la obra de estas imagenes que apuntan hacia el
esplendoroso mundo natural que preside las aguas del Mar Caribe, no pueden obviarse
los momentos en los que las aguas insulares resultan espacios cargados de abundantes
podredumbres. Luis Alvarez y Margarita Mateo reflexionan sobre cémo la imagen
paradisiaca de la cual resulta objeto la isla, en ocasiones puede ser desvirtuada ante la
coexistencia de un universo inundado por las mas detestables putrefacciones. Esta

contrariedad de sentidos aparece de manera explicita en el discurso narrativo:

El caserio pesquero se extendia a lo largo de una playa sucia, cubierta de algas
muertas y breas derramadas, donde pululaban los cangrejos, entre maderas rotas y
sogas podridas. Un muelle de tablas, dafiado por el peso de marmoles descargados
pocos dias antes, avanzaba hacia el mar turbio, como vestido de aceite, cuyas
ondulaciones no hacian espuma. En medio de los barcos esponjeros, de las urcas de

carbdn, se veian varias goletas de cabotaje, cargadas de lefia y de sacos.'*

De igual forma, en el ejemplo anterior se advierte la imagen del muelle ligada a las
inmundicias que también del mar se pueden desprender. La presencia de este espacio
como antesala de lo marino se hace reiterativa a lo largo de la novela. Asimismo esta en
funcion, no solo de vislumbrar la constante aparicion del motivo del viaje, sino también
resulta un sema clave que anuncia al lector la presencia del mar como circunstancia

inherente al contexto insular.

113 |pid., p. 100.
114 [pid., p. 95-96.
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Por otra parte, la vision del mar aparece en el texto narrativo entrelazada con las
peculiaridades climaticas propias del Caribe insular. Aunque la deliciosa brisa establezca
ese ladino coqueteo con el eterno fluir de las ondulaciones marinas, la permanente calidez
que singulariza el clima antillano emerge en la novela abarcando toda la infinitud

riberefa:

Transcurrieron tres dias mas. Cada vez que el piloto atrasaba el reloj de arena, el sol
parecia mas entero y el mar olia més a un mar que empezaba a hablar a Esteban por
todos sus efluvios. Una noche, para aliviarse de un calor que ya se acrecia en las
bodegas y sollados, el joven salié a cubierta para contemplar la inmensidad del
primer cielo enteramente despejado y limpio que hubiera hallado durante la

travesia.l?®

Esta imagen personificada del mar establece una singular simbiosis con el personaje en la
que la presencia de este elemento constituye para el ser insular, mas que un mero motivo
natural, una parte inherente a él que alcanza el poder de condicionar su existencia. Segun
Aliney Santos Gallardo: «La isla funciona como tal cuando sus habitantes tienen la
conciencia de que viven rodeados por una frontera maritima que condiciona su

desarrollo.»!6

La relacion entre el mar y el clima tropical que se concreta en la novela, también es
sostenida a partir de la jerarquia que ocupa el motivo del ciclon. Debe tenerse en cuenta
que el mar resulta lugar en el que el ciclon es fecundado; es saco gestacional en el que sus
movimientos turbulentos cobran fuerza. De esta forma constituye una terrible amenaza

para el habitante islefio, quien se siente atemorizado ante su presencia:

115 1bid., p. 156.

116 Aliney Santos Gallardo: «El tratamiento de la insularidad como motivo tematico en una seleccion de
poemas de Nancy Morejon», Tesis presentada en opcion al titulo académico de Master en Cultura
Latinoamericana, 2011, p. 22.

60



Capitulo 11

Esteban, sin tratar de dominarse, estaba adosado al camastro, mareado, invadido
por el terror, esperando que el agua se derramara escotillas abajo, llenando las
calas, forzando las puertas... Y, de pronto, poco antes del amanecer, le parecié que
el mugido del cielo fuese menos intenso y que los embates se espaciaban. Arriba,
en la cubierta, los marinos se habian concertado en un gran coro, clamando a todo
pulmon el cantico de la Virgen del Perpetuo Socorro, intercesora de los hombres de

mar ante la célera divina.l’

El fragmento seleccionado apunta hacia el sincretismo religioso de la region del Caribe.
Se han planteado en el apartado tedrico las cuestiones abordadas por Antonio Benitez
Rojo sobre la virgen protectora de las aguas que, a partir del sincretismo cultural, es
conocida entre otras denominaciones, como la diosa yoruba Oshin o como la catdlica
Virgen de la Caridad del Cobre. En el ejemplo anterior, se le atribuyen estas propiedades
a la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro, patrona de la isla haitiana cuyos atributos
originales estan relacionados con sus facultades de brindar ayuda en momentos dificiles,

no solamente con lo concerniente al ambito marino.

Es preciso destacar, por la significacion que esta particularidad alcanza en el nivel
semantico del texto, que el ciclén como condicionante propia del clima insular antillano
influye considerablemente en la manera de asumir la existencia del habitante de estas
islas y se considera un hecho incorporado a su cotidianeidad: «Y, sin embargo, a pesar de
la magnitud del desastre, las gentes, acostumbradas a la periodicidad de un azote que era
considerado como una inevitable convulsion del Tropico, se daban a cerrar, a reparar, a

repellar, con una diligencia de insectos.»*®

Es asimismo representativa la vision antitética del motivo marino como el mas gigantesco

de los horizontes y, a su vez, como limite que mantiene prisionero al originario de islas.

117 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 251.
118 |bidem., p. 76.
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Por una parte, en la obra aparece el mar que a través de las constantes ondulaciones de
sus olas, impone su presencia inabarcable, sugiriendo constantemente la idea de la
libertad:

No se dibujaban criaturas en aquel mar entero, cerrado sobre sus fondos de
montafias y abismos como el Primer Mar de la Creacion, anterior al murice y al
argonauta. Sdlo el Caribe, pululante de existencias, sin embargo, cobraba a veces
un tal aspecto de océano deshabitado. Como urgidos por un misterioso menester,
los peces huian de la superficie, hundianse las medusas, desaparecian los sargazos,
guedando solamente, frente al hombre, lo que traducia en valores de infinito: el
siempre aplazado deslinde del horizonte; el espacio, y, mas alla del espacio, las
estrellas presentes en un cielo cuyo mero enunciado verbal recobraba la aplastante
majestad que tuviera la palabra, alguna vez, para quienes la inventaron —acaso la
primera inventada después de las que apenas empezaban a definir el dolor, el miedo

o el hambre.11®

Sin embargo, en otros momentos se muestra el mar como dualidad en la que es, al mismo
tiempo, via de escape y limitante objetiva para el habitante del litoral: «Pero ahora, sin
tener a quién confiarse, Esteban seguia preso con toda una ciudad, con todo un pais, por
carcel. Y ese pais tenia tales espesores de selva en la Tierra Firme, que sélo el mar era
puerta, y esa puerta le estaba cerrada con enormes llaves de papel, que eran las

peores.»'%

Se evidencia en el texto la permanente sugerencia, por una parte, de la mirada del ser
insular en una distancia inabarcable; y por otra, la imagen de la insularidad como prision

posible. De ahi la ambivalencia de que el mismo mar sea llamado Mar de las Antillas o

119 |pid., p. 385-386.
120 pid., p. 305.
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las Lentejas, relaciondndolo con lo primogénito e inicial, sea también reconocido como

Mar Caribe, adquiriendo asi cierta connotacion de canibalismo, agresion y muerte.*?

Como elemento que acentla esta Ultima vision de la isla maldita signada como espacio
gue mantiene al insular enclaustrado, aparece el tiburén como pez que en la literatura
caribefia adquiere ciertos matices simbdlicos y constituye animal principal del bestiario
antillano.!?? En el texto, el tiburdn aparece mostrando una simbologia invertida en la que
sus atributos de depredador se le confieren a los seres humanos. La escena muestra a un
sujeto insular que reacciona con excesiva violencia y resentimiento desmembrando
cruelmente a la bestia marina en un intento de apaciguar el odio acumulado a través de

los siglos:

Pero, entre los carapachos suntuosos, habian aparecido aletas de escualos,
atropellando la barca. Regresaban los pescadores, blasfemando de despecho ante lo
que se les perdia en peines y peinetas, en marcadores de libros y hebillas de precio,
tirando arpazones a diestro y siniestro. Como si la muerte de unos cuantos tiburones
hubiese podido aplacar su vieja ira contra la especie entera, los marinos afincados
en buena borda les arrojaron anzuelos tenidos por cadenas, que las fieras mordian
vorazmente, prendiéndose de garfios que les salian por los 0jos. Y eran sacadas del
agua, con feroces sacudidas y coletazos terribles, hasta la altura de las bordas,
donde las golpeaban con palos, pértigas, barras de hierro, y hasta con los espeques
del cabrestante. Manaba la sangre de los cueros destrozados, tifiendo el agua,
salpicando las velas, corriendo hacia los desaguaderos de la cubierta. «Es un bien
que se hace —gritaba Ogé, golpeando también—. Esos peces son horribles.»!?3

A partir de esta circunstancia, el motivo de la insularidad remite constantemente a una

conciencia de la distancia que puede asumirse hacia el interior, asi lo plantean Pedreira,

121Cfr, Luis Alvarez Alvarez y Margarita Mateo Palmer: op.cit, p. 96.
122 |bidem, p. 104.
123 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 105.
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Lezama y Fernando Ainsa; pero también puede volcarse hacia fuera, como afirma
Benitez Rojo, en un afan de romper el aislamiento y suplir aquel espacio otro que le esta
vedado. La oposicién binaria dentro/fuera asumida a partir de la condicion maritima

queda explicitada en el siguiente ejemplo:

Hallabase frente a las Bocas del Dragdn, en la noche inmensamente estrellada, alli
donde el Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el agua dulce trabada en pelea
con el agua salada desde los dias de la Creacion del Mundo. «La dulce empujaba a
la otra por que no entrase, y la salada por que la otra no saliese.» Pero, hoy como
ayer, los grandes troncos venidos de tierras adentro, arrancados por las crecientes
de Agosto, golpeados por las pefias, tomaban los rumbos del mar, escapando al

agua dulce para dispersarse sobre la inmensidad de la salada.'?*

En cuanto al punto de vista del litoral en el discurso narrativo, resultan igualmente
significativas las leyendas marinas que aparecen en el texto. Esta relacion apunta
directamente hacia el caracter mitico que, desde las crénicas colombinas, en algunos
momentos han presentado las islas del Mar Caribe. Obsérvese que en el capitulo anterior
hemos referenciado algunos autores criticos que se han detenido en esta cuestion:

Mr. Erastus Jackson, el segundo de a bordo, se acercaba al grupo para narrar
tremebundas historias maritimas, como la de aquel Capitdn Anson que, habiendo
perdido la longitud, erré durante un mes por el Pacifico sin poder dar con la isla de
Juan Fernandez, o la otra, de una goleta encontrada cerca de la isla del Gran Caico,
sin un solo tripulante a bordo, pero con los fuegos de la cocina ain encendidos —
tendida una ropa recién lavada y todavia sin secar; tibia, en su sopera, una sopa

destinada a la mesa de los oficiales.'?®

124 |bidem., p. 313.
125 |pid., p. 103.
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La misma Sofia, es comparada en una ocasion con una sirena, imagen mitica por
excelencia del &mbito marino que a su vez coquetea con la esencia femenina con la cual
se identifica el topos insular: «La sirena de la proa, con su doble cola pegada a las bordas,
salia de las sombras, a veces, cuando algin farol iluminaba su rostro de mascara

funeraria, como sacada de un sepulcro.»'%

Debe sefialarse ademas la importancia que alcanza el espacio del barco por estar
indisolublemente ligado al mar. En el barco, Victor y Sofia sostienen encuentros
amorosos, lazos carnales que convierten al océano caribefio en espacio idoneo para el
amor. El motivo del sexo consumado en el espacio maritimo constituye otra de las aristas
que presenta la temética de la insularidad en la obra: «Sofia fue a su camarote para
quitarse la blusa manchada por un aceite, una bilis, que le habia caido encima en el
tumulto. Por el pequefio espejo colgado al pie del ventanillo que servia de tragaluz vio
entrar a Victor: «Soy yo», dijo, cerrando la puerta. Arriba seguian los gritos y

blasfemias.»'?’

De igual forma, prevalece en el texto la imagen del mar como via flotante en la que se
produce el entrecruzamiento de los nativos pobladores y aquellos llegados de otras tierras

allende el mar:

En Francia habia aprendido Esteban a gustar del gran zumo solariego que por los
pezones de sus vides habia alimentado la turbulenta y soberbia civilizacion
mediterranea —ahora prolongada en este Mediterraneo Caribe, donde proseguiase
la Confusion de Rasgos, iniciada, hacia muchos milenios, en el ambito de los
Pueblos del Mar. Aqui venian a encontrarse, al cabo de larga dispersion, mezclando
acentos y cabelleras, entregados a renovadores mestizajes, los véastagos de las
Tribus Extraviadas, mezclados, entremezclados, despintados y vueltos a pintar,

aclarados un dia para anochecerse en un salto atrds, con una interminable

126 |pid., p. 377.
127 |pid., p. 105.
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proliferacion de perfiles nuevos, de inflexiones y proporciones, alcanzados a su vez
por el vino que, de las naves fenicias, de los almacenes de Gades, de las anforas de
Maarkos Sestios, habia pasado a las carabelas del Descubrimiento, con la vihuela 'y
la tejoleta, para arribar a estas orillas propiciadoras del trascendental encuentro de
la Oliva con el Maiz.?®

El mar constituye un canal de comunicaciones que facilito el cruce de las mas diversas
culturas. Es concebido como una enorme encrucijada entre el Viejo y el Nuevo Mundo,
como crisol de razas y zona de contacto, de ignicion y mixturas que trajo consigo el

acaecimiento de todo un proceso de transculturacion. 1%°

En momentos anteriores se ha analizado cémo el espacio maritimo —al igual que la casa
y la isla propiamente dicha—, constituye una amenaza para el sujeto insular. No obstante,
existen circunstancias en la novela en las que se convierte en lugar protector que propicia

asimismo placidos momentos de meditacion:

Echado sobre una arena tan leve que el menor insecto dibujaba en ella la huella de
sus pasos, Esteban, desnudo, solo en el mundo, miraba las nubes, luminosas,
inmoviles, tan lentas en cambiar de forma que no les bastaba el dia entero, a veces,
para desdibujar un arco de triunfo o una cabeza de profeta. Dicha total, sin
ubicacién ni época. Tedéum... O bien, con la barbilla reclinada en el frescor de una
hoja de uvero, abismabase en la contemplacion de un caracol —de uno solo—
erguido como monumento que le tapara el horizonte, a la altura del entrecejo.
[...]Meditaba acerca de la poma del erizo, la hélice del muergo, las estrias de la
venera jacobita, asombrandose ante aquella Ciencia de las Formas desplegada
durante tantisimo tiempo frente a una humanidad aun sin ojos para pensarla. ¢Qué

habra en torno mio que esté ya definido, inscrito, presente, y que ain no pueda

128 |hid., p. 236-237.
129 Cfr. Nara Aradjo: «Del mar, la tierra y el aire. Los viajes en el Caribe». En: La huella y el tiempo,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 2003, p. 68-69.
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entender? ¢ Qué signo, qué mensaje, qué advertencia, en los rizos de la achicoria, el
alfabeto de los musgos, la geometria de la pomarrosa? Mirar un caracol. Uno solo.

Tedéum. 0

Es interesante también la presencia en la obra del continuo intercambio entre las alturas
celestiales y los fluidos terrestres sobre el que han meditado Luis Alvarez y Margarita
Mateo y que Lezama ha explicitado en su «Coloquio con Juan Ramén Jiménez» al
mencionar esta relacion existente entre lo estelar y lo teldrico. Las estrellas pueden ser

vistas en el texto como islas luminosas esparcidas en el enorme mar del cielo nocturno:

Aqui, sobre un mar yermo, el cielo cobraba un peso enorme, con aquellas
constelaciones vistas desde siempre, que el ser humano habia ido aislando y
nombrando a través de los siglos, proyectando sus propios mitos en lo inalcanzable,
ajustando las posiciones de las estrellas al contorno de las figuras que poblaban sus
ocurrencias de perpetuo inventor de fabulas. [...]JLas estrellas habian sido dadas a
Andrémeda y Perseo, a Hércules y Casiopea. Habia titulos de propiedad, suscritos a
tenor de abolengo, que eran intransferibles a simples pescadores del Lago
Tiberiades —pescadores que no necesitaban de astros, ademas, para llevar sus
barcos a donde Alguien, proximo a verter su sangre, forjaria una religiéon ignorante

de los astros.13!

Ahora bien, atendiendo a la presencia maritima que prevalece en el texto, el subcapitulo
XXV de la novela resulta, en su totalidad, un ejemplo paradigmatico en el que se alnan
con marcada descriptividad todos los fendmenos que se han ido analizando a lo largo del
epigrafe. Al hojear este apartado de la novela, se aprecia una tendenciosa descripcion de
todos los elementos que componen el universo propio de las aguas del Caribe. El autor

muestra como el mar constituye ante todo espacio de incontaminada pureza:

130 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 232-
233.
131 1bidem., p. 386.
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Esteban respiraba profundamente, como si quisiera limpiarse los pulmones de
inhalaciones mefiticas. Ahora se iba hacia el mar y mas alla del mar, hacia el
Océano inmenso de las odiseas y anabasis. A medida que la costa se hacia mas
lejana, cobraba el mar mayores espesores de azul y pasdbase a una vida regida por
sus ritmos. [...]JAhora se viviria sin periédicos de Paris, sin lecturas de alegato e
inquisicion, sin vocerios contradictorios, de cara al sol, trabado el hombre en

dialogo con los astros, en interrogaciones de la almicantarada y la Estrella Polar.!

El ejemplo anterior enuncia la necesidad de aislamiento que en ocasiones embarga al
insular, buscando amparo en una isla que solo puede transmitir resultados positivos. En
este sentido es oportuno mencionar a la escritora andaluza Maria Zambrano, la cual se
refiere al sentido que alcanza lo insular convirtiéendose en «iman que atrae a la

imaginacion hacia algo primario, no corrompido todavia, de la naturaleza humana».*

Asimismo, de la paginas veinticinco a la veintisiete del subcapitulo XXIV, el narrador
desarrolla una suntuosa exposicion de las bellezas naturales que adornan el espacio

marino:

Eran vivas pencas de madréporas, la poma moteada y cantarina de las porcelanas, la
esbeltez catedralicia del ciertos caracoles que, por sus pifiones y agujas, solo podian
verse como creaciones goticas; el encrespamiento rocalloso de los abrojines, la
pitagorica espiral del huso —el fingimiento de muchas conchas que, bajo la yesosa
y pobre apariencia ocultaban en las honduras una iluminacion de palacio
engualdado. Paraba el erizo sus dardos morados, cerrabase la ostra medrosa,
encogiase la estrellamar ante el paso humano, en tanto que las esponjas, prendidas
de algun pefiasco inmerso, se mecian en un vaivén de reflejos. En ese prodigioso

Mar de las Islas, hasta los guijarros del Océano tenian estilo y duende; los habia tan

122 Iid., p. 223-224.
133 _uis Alvarez y Margarita Mateo: op.cit, p. 91.
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perfectamente redondos que parecian pulidos en tornos de lapidarios; otros eran
abstractos en forma, pero danzantes en anhelo, levitados, espigados, asaeteados, por

una suerte de impulso brotado de la materia misma.*34

Sin embargo, esta imagen del mar como morada de las mas impresionantes y variadas
especies naturales que se abren a quien navega, en ocasiones resulta contrapuesta por la
permanencia en el texto de la vision del mar como lugar que desprende repugnantes

hedores provocando al hombre islefio cierta repulsion:

Al llegar al espigdn donde estaba atracado el Arrow, se sintio ahogado por el olor
de la pesca recién traida: andaba entre cestas de pargos, de cabrillas, de sardinas,
cuyas escamas relumbraban a la luz de hachones. A veces, un pescadero hundia la
mano debajo de una tela de yute y sacaba un pufiado de calamares y los arrojaba a
las balanzas. Sofia se erguia en lo alto de la proa arrimada a tierra, aun vestida de
sus ropas de luto, oscura, alargada, como insensible al olor de escamaduras, tintas y

sangres que hacia ella se alzaba.'®

Por otro lado, prevalece también la idea de concebir las ondulaciones tibias y prodigas
como inmensa espacialidad que se corresponde con el paradisiaco y desconocido mundo

del que hablara Colon en sus cronicas:

Esteban veia en las selvas de coral una imagen tangible, una figuracién cercana —y
tan inaccesible, sin embargo— del Paraiso Perdido, donde los éarboles, mal
nombrados aun, y con lengua torpe y vacilante por un Hombre-Nifio, estarian

dotados de la aparente inmortalidad de esta flora suntuosa, de ostensorio, de zarza

134 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 225-
226.
135 |bidem., p. 374.
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ardiente, para quien los otofios o primaveras solo se manifestaban en variaciones de

matices o leves traslados de sombras...136

Asimismo, resulta una cuestion interesante para nuestro estudio la deliciosa descripcion
de las playas caribefias sostenida en este subcapitulo. La pluralidad de caracteres que
cada una presenta, reafirman los planteamientos hallados en la obra ensayistica
carpenteriana sobre la originalidad que caracteriza a cada espacio insular atendiendo a sus

particularidades geograficas:

De sorpresa en sorpresa descubria Esteban la pluralidad de las playas donde el Mar,
tres siglos despueés del Descubrimiento, comenzaba a depositar sus primeros vidrios
pulidos; [...] Habia playas negras, hechas de pizarras y marmoles pulverizados,
donde el sol ponia regueros de chispas; playas amarillas, de tornadiza pendiente,
donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco, en un constante alisar para volver
a dibujar; playas blancas, tan blancas, tan esplendorosamente blancas que alguna
arena, en ellas, se hubiese pintado como mancha, porque eran vastos cementerios
de conchas rotas, rodadas, entrechocadas, trituradas —reducidas a tan fino polvo
que se escapaban de las manos como un agua inasible. Maravilloso era, en la
multiplicidad de aquellas Oceéanidas, hallar la Vida en todas partes, balbuciente,
retofiando, reptando, sobre rocas desgastadas como sobre el tronco viajero, en una
perenne confusién entre lo que era de la planta y era del animal; entre lo llevado,

flotado, traido, y lo que actuaba por propio impulso.**’

Prevalece también en el texto el motivo marino desarrollado a partir de una magnificencia
lingtistica. Se ha analizado con anterioridad como Carpentier en su obra ensayistica
define el espacio americano como enrevesado y complejo por su arquitectura, su

naturaleza y su vegetacion. En El Siglo de las Luces existen momentos en los que

136 |pid., p. 227.
137 |pid., p. 227-228.
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Esteban reflexiona sobre la complejidad del lenguaje que describe el universo marino,
que se concibe ademas como parte integrante de la naturaleza insular. La diégesis se

transforma entonces en un discurso metalinguistico:

Llevado al universo de las simbiosis, metido hasta el cuello en pozos cuyas aguas
eran tenidas en perpetua espuma por la caida de jirones de olas rotas, laceradas,
estrelladas en la viviente y mordedora roca del «diente-perro». Esteban se
maravillaba al observar como el lenguaje, en estas islas, habia tenido que usar de la
aglutinacion, la amalgama verbal y la metafora, para traducir la ambigtiedad formal
de cosas que participaban de varias esencias. Del mismo modo que ciertos arboles
eran llamados «acacia-pulseras», «ananas-porcelana», «madera-costilla», «escoba-
las-diez», «primo-trébol», «pifién-botija», «tisana-nube», «palo-iguana», muchas
criaturas marinas recibian nombres que, por fijar una imagen, establecian equivocos
verbales, originando una fantastica zoologia de peces-perros, peces-bueyes, peces-
tigres, roncadores, sopladores, voladores, colirrojos, listados, tatuados, leonados,
con las bocas arriba o las fauces a medio pecho, barrigas-blancas, espadones y
pejerreyes; arranca testiculos el uno —y se habian visto casos—, herbivoro el otro,
moteada de rojo la murena de areneros, venenoso el de mas alla cuando habia
comido pomas de manzanillo, sin olvidar el pez-vieja, el pez-capitdn, con su
rutilante gola de escamas, doradas, y el pez-mujer —el misterioso y huidizo manati,
entrevisto en bocas de rio, donde lo salado y lo del manantial se amaridaban, con su
femenina estampa, sus pechos de sirena, poniendo jubilosos retozos nupciales en

los pastos anegados.*®

Por otro lado, el espacio maritimo se presenta en el texto como fuente de vida para el
hombre al proporcionar los alimentos que necesita para su supervivencia: «Y eran ostras

en rama lo que traian los marinos, habiendo desprendido un gajo a machete: mata de

138 |bid., p. 229-230.
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mariscos, racimo y ramo, manojo de hojas, conchas y esmaltes de sal, que se ofrecian al

hambre humana como el mas insélito, el més indefinible de los manjares.»**°

En sentido general, puede decirse que el mar aparece como un motivo fundamental en la
novela que abarca gran amplitud de espacios: «La brisa, levantada en la costa, llenaba la
casa de halitos maritimos. Oiase el correr de las aguas en una represa cercana. Nave era la
casa batida por el oleaje de &rboles que pegaba en las ventanas con quebradizos

embates.»140

Asi, la presencia reiterada del motivo marino en la obra no se manifiesta a partir de un
unico sentido inmutable. En primer lugar, se configura a partir de la vision de un espacio
que produce al sujeto insular incesantes placeres ante la suntuosidad de sus bellezas
naturales y la existencia de un maravilloso mundo de ensuefios presidido por los
incesantes movimientos de las olas. Asimismo, la prevalencia de las leyendas marinas
acentua el caracter mitico del contexto islefio al tiempo que el incesante intercambio entre
lo estelar y lo maritimo, hacen del mar un escenario ideal para la copulacion. Sin
embargo, las aguas rugientes, en conjuncion con los hedores maritimos y la impetuosidad
de los vientos huracanados, atribuyen a la isla las significaciones del topos infernal. La
ambivalencia de sentidos se acentla al atribuirle al mar la doble condicién de infinidad y

limitacién.

2.2.3 Naturaleza de tierra adentro

La construccién del escenario caribefio se realiza a partir de la interaccion entre los
componentes que apuntan hacia una mirada exteriorista y los que componen el espacio de
tierra adentro. En el apartado anterior se hizo referencia a todo lo concerniente al &mbito
marino. En el presente epigrafe la investigacion pretende centrarse en esa mirada del

sujeto insular que busca en el interior de la insula los rasgos que lo identifican.

139 [pid., p. 229.
140 [hid., p. 404
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De esta forma, la naturaleza insular constituye otra de las modalidades a partir de las
cuales la insularidad halla cuerpo en el discurso literario. Prevalece en el texto un sujeto
insular que se mantiene en un continuo conflicto ambivalente, pues en ocasiones se
pronuncia por intentar escapar de la presencia del mar omnipresente al tener plena

conciencia de que existe este espacio que puede abrir 0 cerrar sus puertas:

Apenas el coche enfilé la primera calle, arrojando lodo a diestro y siniestro,
quedaron atras los olores maritimos, barridos por el respiro de vastas casonas
repletas de cueros, salazones, panes de cera y azUcares prietas, con las cebollas de
largo tiempo almacenadas, que retofiaban en sus rincones oscuros, junto al café

verde y al cacao derramado por las balanzas.*!

Asimismo, se hallan en la novela multiples elementos de tierra adentro que se oponen al
espacio maritimo. Al apuntar hacia el paisaje del interior de la isla, el texto perpetia las
teorias de Pedreira, autor que considera que el hombre no debe buscar el mundo
caminando hacia fuera, sino en direccion contraria. ES preciso recordar que en
Insularismo, el autor utiliza semas que evidencian su Optica interiorista —cultivar, huevo,
mariposas, oruga—. Al comparar estos elementos con algunos fragmentos de la novela,

percibimos ciertas similitudes:

En medio de acontecimientos de una tal magnitud que rebasaba los poderes de
informacién, medida y valoracion del hombre corriente, era prodigiosamente
divertido, de pronto, observar las transformaciones de un insecto mimético, los
manejos nupciales de un escarabajo, una subita multiplicacién de mariposas. Nunca
percibid tanto Esteban el interés de lo muy pequefio —titilacion de renacuajos en
un barril lleno de agua, brote de un hongo, hormigas que roian las hojas de un
limonero dejandolo como encaje— como en esos tiempos llevados hacia lo

universal y desmedido.[...] En esas andanzas iba descubriendo una vegetacion

141 |bid., p. 14-15.
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semejante a la de su isla natal, cuyo conocimiento entero le vedara la enfermedad, y
que ahora le venia al encuentro, llenando la laguna que perduraba en el reciente
acontecer de su adolescencia. Husmeaba con gozo la muelle fragancia de las
anonas, la parda acidez del tamarindo, la carnosa blandura de tantas frutas de
pulpas rojas y moradas, que en sus reconditos pliegues guardaban semillas
suntuosas, con texturas de carey, de ébano o de caoba pulida. Hundia el rostro en la
blanca frialdad de las corosolas; rasgaba el amaranto del caimito para buscar, con

avidos labios, las vidriosas grageas que se ocultaban en las honduras de su carne.#?

Ademas del placer que provoca en el ser insular la contemplacién de las bellezas
naturales de tierra adentro, contribuye ademdas a esta vision edénica de la isla la
semejanza con diversos pasajes biblicos: «De subito el Descubrimiento cobraba una
gigantesca dimension teologica. Este viaje al Golfo de las Perlas de la Tierra de Gracia
estaba escrito, con relumbrante subrayado, en el Libro de las Profecias de Isaias.
Confirmébase el anuncio del Abad Joaquin Calabres, afirmando que de Espafia saldria

quien hubiese de reedificar la Casa del Monte Sion.»'*

Asimismo, se hace referencia a la fascinacion que provoca la diversidad insular sobre la

que reflexionara el propio Carpentier:

Por lo demaés, el mundo de las Antillas fascinaba al joven, con su perpetuo tornasol
de luces en juego sobre formas diversas, portentosamente diversas, dentro de la
unidad de un clima y de una vegetacion comdn. Amaba la montafiosa Dominica, de
profundos verdores, con sus pueblos llamados Bataille, Massacre, en recuerdo de
sucesos escalofriantes, mal narrados por la historia. Conocia las nubes de Nevis, tan
mansamente recostadas sobre sus colinas que el Gran Almirante, al verlas, las habia

tomado por imposibles heleros. Sofiaba con ascender alguna vez hasta la cima del

142 |pid., p. 209-210.
143 |pid., p. 319-320.
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puntiagudo picacho de Santa Lucia, cuya mole, plantada en el mar, se divisaba en la
distancia como un faro edificado por ingenieros ignotos, en espera de las naves que

alguna vez traerian el Arbol de la Cruz en la trabazon de sus mastiles.**

Distingase que la naturaleza insular cobra tal relevancia en la narracion que el autor se

deleita en descripciones que adquieren una marcada plasticidad :

Esteban seguia la vida de estas criaturas con el interés que podia inspirarle el
desenvolvimiento de alguna existencia zoologica. Primero aparecian las frutas en
germen, semejantes a verdes abalorios, cuyo aspero zumo tenia un sabor de
almendras heladas. Luego, aquel organismo colgante iba cobrando forma y
contorno, alargdndose hacia abajo para definir el perfil cerrado por un menton de
bruja. Le salian colores a la cara. Pasaba de lo musgoso a lo azafranado y maduraba
en esplendores de cerdmica —cretense, mediterranea, antillana siempre— antes de
que las primeras manchas de la decrepitud, en pequefios circulos negros,
comenzaran a horadar sus carnes olorosas a tanino y yodo. Y una noche, al
desprenderse y caer con sordo ruido entre las yerbas mojadas por el rocio, era
anuncio de muerte préxima para el fruto, con aquellos lunares que se iban

ensanchando y ahondando hasta abrirse en llagas habitadas por las moscas.*

Sin embargo, el ambiente natural, también contribuye en el texto a la oposicion
infierno/paraiso. Asi, a esta imagen paradisiaca se opone la repulsion que provocan

algunos olores en la isla:

Pero el tasajo, sin equivoco posible, olia a tasajo; tasajo omnipresente, guardado en
todos los sotanos y trasfondos, cuya acritud reinaba en la ciudad, invadiendo los
palacios, impregnando las cortinas, desafiando el incienso de las iglesias, metido en

las funciones de dpera. El tasajo, el barro y las moscas eran la maldicion de aquel

144 |bid., p. 248-249.
15 |pid., p. 212-213.
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emporio, visitado por todos los barcos del mundo, pero donde sélo las estatuas —
pensaba Carlos— paradas en sus zdocalos mancillados de tierra colorada, podian

estar a gusto.'4®

Es vélido hacer notar en ese sentido la prevalencia de elementos culinarios que definen la

idiosincrasia del hombre islefio, muy acorde con la teoria carpenteriana de los contextos:

Toledo huele a aceite y mazapan; Nankin huele a salsa de soya como el Asia
Central huele a grasa de carnero y pan sin levadura, en tanto que muchas ciudades
mexicanas huelen a Chile, mole y tortilla de maiz (esto ultimo, sobre todo, que
llega a hacerse obsesionante para el forastero recién llegado) [...] Es cocina que

permanece fiel a sus raices primeras.'#’

Asimismo, resultan significativos en el texto momentos en los cuales la naturaleza insular
se torna mesén de las mas peyorativas podredumbres. A partir de las descripciones

criaturales de los enfermos se desmitifica la imagen hedonistica de la isla:

Era como una fiebre maligna, con dolores articulares, que se trepaba al cuerpo,
estallando por los ojos. Se inflamaban las pupilas; llendbanse los parpados de
humores. Mafiana llegarian mas enfermos, mas heridos; mas hombres derrotados
por los arboles de la selva y por armas que, con sus trazas prehistoricas, sus dardos
de hueso de mono, sus flechas de cafia, sus picas y machetes campesinos, habian
desafiado la artilleria moderna: «Dispara usted un cafionazo en la selva, y todo lo

que ocurre es que le cae encima un alud de hojas podridas.»*®

Precisamente en un escenario caracterizado por lo grotesco de la realidad insular se narra

el encuentro tantos afios anhelado entre Victor y Sofia. La descripcion parddica con la

1481bid., p. 15.

147 Alejo Carpentier: «Contextos culinarios». En: Tientos y diferencias, Contemporaneos, La Habana, 1974,
p. 27.

148 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 428.
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que el autor recrea esta escena alcanza gran significacion, pues explicita las multiples

purulencias que se pueden desprender de la modalidad «insula maldita»:

Y, entrando en el salén, la emprendié a planazos de sable con los cerdos que
trataban de colarse en las habitaciones y subir las escaleras, mientras los sirvientes
y algunos negros acudian de los trasfondos de la vivienda para ayudarle. Al fin las
bestias fueron sacadas una por una, arrastradas por las orejas, por las colas,
levantadas en alto, corridas a patadas, con tremebundos aullidos. Quedaron cerradas
las puertas que conducian a las cocinas y dependencias. « ¢Te has visto? —dijo
Victor a Sofia, cuando en algo se hubiese aplacado la porcina barahlinda, sefialando
el vestido manchado de lodo—. Céambiate, mientras mando limpiar aqui...» Al
mirarse en el espejo de su habitacion, Sofia se sintié tan miserable que se eché a
llorar, pensando en lo que se habia vuelto, de pronto, el Gran Encuentro sofiado
durante los dias de la travesia. El traje que se habia mandado a hacer para la

ocasion se desprendia de su cuerpo, enlodado, desgarrado, hediondo a corral.*4

Ahora bien, existe un momento en el texto en el cual la isla adquiere la connotacién de
espacio maldito a partir de un tratamiento que resulta relevante para el analisis. Se trata

de la vision de la naturaleza que asfixia al hombre:

Segun él, ciertas enfermedades estaban misteriosamente relacionadas con el
crecimiento de una yerba, planta o arbol en un lugar cercano. Cada ser humano
tenia un «doble» en alguna criatura vegetal. Y habia casos en que ese «doble», para
su propio desarrollo, robaba energias al hombre que a él vivia ligado, condenandole
a la enfermedad cuando florecia o daba semillas. «Ne souriez pas, Mademoiselle.»
El habia podido comprobarlo muchas veces en Saint-Domingue, donde el asma

aquejaba a nifios y adolescentes, y los mataba por ahogo o anemia. Pero bastaba a

149 |bidem., p. 400-401.
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veces con quemar la vegetacion que rodeaba al doliente —bien en la casa, bien en

los alrededores— para observar sorprendentes curaciones.**°

El ejemplo anterior reafirma las concepciones postuladas por Virgilio Pifiera que definen
a la isla como espacio signado por la asfixia, la compresion y lo perverso. EI hombre
encerrado en una isla maldita puede morir sofocado. En este sentido, ante un analisis de
la insularidad como motivo literario en la novela, puede asumirse la enfermedad
pulmonar de Esteban como elemento simbdlico que enuncia la asfixia que embarga al

insular.

Por estas razones, en numerosos momentos de la diégesis la naturaleza constituye una
amenaza para el hombre islefio, sintiéndose este despavorido por la ferocidad natural:
«Viendo que los demas habian entendido y trabajaban en lo més urgente, regresé a la
casa, donde Sofia, presa de terror, deshecha en sollozos, estaba acurrucada en un divan.
Ya habia un palmo de agua a su alrededor.»™®* Las islas del Caribe son presentadas por
momentos como espacios de agresion y muerte: «EIl General Cartier, extenuado por el

insomnio, la fatiga y la poca costumbre del clima, acababa de morir.»*?

A su vez, el motivo del ciclon deviene componente significativo de este topos infernal.
Ya se habia analizado la presencia en la novela de este tipo de tormenta, por otra parte, la
llegada del huracén al ambito terrestre constituye una potente amenaza para la existencia
humana. El habitante insular no puede escapar de sus embates herculeos originados en las

aguas tropicales y trasladados a gran velocidad penetrando el espacio de tierra adentro:

En tal época del afio, el Ciclébn —designado asi, en singular, porque nunca se
producia sino uno que fuese asolador— era algo esperado por todos los habitantes
de la urbe. Y si no se presentaba esta vez, torciendo la trayectoria, seria el afio
proximo. Todo estaba en saber si pegaria de lleno sobre la poblacion, llevandose las

150 |bid., p. 56.
15 pid., p. 71.
152 |pid., p. 175.

78



Capitulo 11

techumbres, rompiendo ventanales de iglesia, hundiendo barcos, o pasaria de lado,
devastando los campos. Para quienes vivian en la isla, el Cicldn era aceptado como
una tremebunda realidad celeste, a la que, tarde o temprano, nadie escapaba. Cada
comarca, cada pueblo, cada aldea, conservaba el recuerdo de un ciclon que
pareciera haberle sido destinado.!>

Adviértase que el tratamiento del ciclon en la novela hace del discurso literario ejemplo
representativo de la realidad paradojica que envuelve al espacio insular haciendo de este,
por una parte, realidad arrogante y magnificente desbordada por todo su lujo natural;
mientras en ocasiones lo edénico es rapidamente deteriorado por el pauperismo: «Fue ése
el momento en que un torrente de agua sucia, fangosa, salida de las cuadras, del traspatio,
de la cocina, venida de la calle, se derramd en el patio, tupiendo sus tragantes con un lodo

de boiiigas, cenizas, basuras y hojas muertas.»*>*

Notese cdmo en la narracion se muestra el habitante de islas amenazado constantemente
por la naturaleza teniendo que vivir expectante y agénico. No obstante, ante la inminencia
del mal tiempo, asediado por un viento que llega acompafiado de rugientes rafagas que
arrollan en osados torbellinos, el sujeto insular, habituado a este fendmeno natural, lo

recibe en jubiloso contraste:

A pesar del tiempo ingrato, iban los viajeros cantando y riendo, bebiendo vino de
Malvasia, comiendo emparedados, polvorones, grageas, extraflamente puestos en
alegria por un aire nuevo que olia a pastos verdecidos, a vacas de buenas ubres, a
fuegos campesinos de limpia lefia —Ilejos de la salmuera, el tasajo, la cebolla
germinada, que contrapunteaban sus vahos en las estrechas calles de la ciudad.*®®

153 |bid., p. 69.
154 Ibid., p. 71.
155 [bid., p. 87.

79



Capitulo 11

Sin embargo, la idea de concebir la naturaleza como amenaza para el hombre en
ocasiones se invierte al asumir una doble perspectiva en la que el hombre también puede

constituir una amenaza para la naturaleza insular:

Y pronto, acaso en seguimiento de esos mismos planos, empezaron los Grandes
Trabajos. Centenares de negros traidos a la hacienda, hostigados por la tralla, se
dieron a arar, cavar, revolver, ahuecar, rellenar, las tierras robadas a la selva en
dilatadas extensiones. En los siempre retrocedidos linderos del humus caian troncos
centenarios, copas tan habitadas por pajaros, monos, insectos y reptiles, como los
arboles simbolicos de la Alquimia. Humeaban los gigantes derribados, ardidos por
fuegos que les llegaban a las entrafias, sin acabar de calar las cortezas; iban los
bueyes de los hormigueantes campos al aserradero recién instalado, arrastrando
largos cuerpos de madera, aun repletos de savias, de zumos, de retofios crecidos
sobre sus heridas; rodando raices enormes, abrazadas a la tierra, que se
desmembraban bajo el hacha, arrojando brazos que aun querian prenderse de algo.
[...]Se vivia en el polvo, el yeso, el serrin, la arena y el granzon, sin que Sofia
acertara a explicarse lo que se proponia Victor, con esas obras multiples, que
siempre modificaba sobre la marcha, rompiendo con los lineamientos de planos
cuyos papeles enrollados le salian por todos los bolsillos del traje. «Venceré la
naturaleza de esta tierra —decia—. Levantaré estatuas y columnatas, trazaré

caminos, abriré estanques de truchas, hasta donde alcanza la vista.»*

Sin lugar a dudas, ademas de las significaciones hedonisticas o sofocantes que adquieren
los espacios naturales, la novela constituye ejemplo paradigmatico de la sensibilidad
insular que tanta relevancia ocupa en la teoria lezamiana. Dicha sensibilidad interfiere en
los cambios emotivos del hombre islefio convirtiendo el ambiente de islas en espacio

prolifero a la exacerbacion de los sentidos humanos:

156 |bid., p. 419-420.

80



Capitulo 11

Un chubasco repentino les hizo buscar el amparo de una de las pérgolas, toda
encendida de Flores de Pascua recién abiertas. La lluvia levantaba los olores de la
tierra, sacando postreros perfumes de las hojas caidas en los caminos. «Paso la
[luvia, mostraronse las flores y el tiempo de la cancién es venido», murmurd
Esteban, citando un texto biblico que le recordaba lecturas de adolescente. [...].
Reclino Esteban la cabeza en un hombro que era como hecho de su misma carne y
prorrumpié en sollozos tan hondos, tan desgarrados, que Sofia, estupefacta, lo tomo
en sus brazos, besandolo en la frente, en las mejillas, atrayéndolo a si. Pero era una

boca ansiosa, sedienta, demasiado avida, la que ahora buscaba la suya.*®

Partiendo de esta idea, resulta valido destacar que el cuerpo aparece como parte principal
de esta fiesta de los sentidos en la que se integra el hombre a la armonia del contexto
islefio. De esta forma, existen momentos en el texto en los que la sensibilidad insular

aparece como elemento que condiciona el motivo del sexo:

El verbo nacia del tacto, elemental y puro, como la actividad que lo engendraba.
Acoplabanse de tal modo los ritmos fisicos a los ritmos de la Creacidn, que bastaba
una lluvia repentina, un florecer de plantas en la noche, un cambio en los rumbos de
la brisa, que brotara el deseo en amanecer o en crepusculo, para que los cuerpos
tuviesen la impresion de encontrarse en un clima nuevo, donde el abrazo remozaba

las iluminaciones del primer encuentro.®

Por otra parte, si en apartados anteriores se analizaba como el ser insular puede ser
victima de un eterno sentimiento de no pertenencia, aqui se ofrece la otra cara del
fendmeno al determinar un sentimiento de pertenencia del hombre insular vinculado con
el paisaje como espacio propicio a la sensualidad. Es oportuno tener en cuenta los
criterios de Luis Alvarez y Margarita Mateo:

157 [bid., p. 348-349.
158 [bid., p. 405.
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No parece existir ningun punto de ruptura entre el cuerpo y el espacio que le rodea
por todas partes. Es esa unidad esencial entre los diferentes elementos que lo
integran, la confluencia de sus mas diversos elementos la que establece la fluidez
del cosmos insular, donde las categorias —animado/inanimado, humano/animal—
muestran su incapacidad para revelar lo esencial, pues ello se encuentra mas alla de
la razon, en su sentimiento de pertenencia e integracion a una armonia y un ritmo
universales. Espacio sagrado, entonces, que eleva las expresiones mas nimias de la

vida a lo sublime.®®

Asimismo, encontramos en la obra descripciones del clima continental que se oponen a la
calidez caracteristica del espacio islefio. Este nuevo sistema de contradicciones verifica la

permanencia en la novela de la oposicidn isla/continente:

Un marzo ceniciento, enrejado de lluvias, que envolvia las colinas de Ciboure en
cendales difusos, dando un aspecto fantasmal a las barcas qué regresaban al puerto,
luego de la pesca en un mar verde-gris, agitado y triste, cuyas lejanias sin horizonte
preciso se disolvian en un cielo blanquecino, brumoso, demorado en invierno. [...]
Se estaba en marzo. Un marzo ceniciento, enrejado de lluvias que hinchaban la paja
de los establos, enlodaban el vellén de las cabras, poniendo acres humaredas en las

cocinas de altas chimeneas, olientes a ajos y aceites espesos.*®®

Es necesario aclarar que no siempre el autor explicita esta oposicién binaria. En
ocasiones, el lector debe inferir los cambios espaciales a partir de vocablos que adquieren
una gran connotacion semantica a través de la presencia de signos que enuncian el
espacio del continente europeo: «Afiadié varios lefios al fuego que en la chimenea ardia

desde temprano [...] Por fin, librado de su ultima manta, el viajero se acercé al fuego,

159 |_uis Alvarez y Margarita Mateo: op.cit, p. 112.
160 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 140-
141.
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pidiendo una botella de vino. [...]Salieron los dos hombres a una ancha galeria, cuyas

ventanas exteriores estaban blanquecidas por la escarcha.»*

En sentido general, la novela es rica en la abundancia y majestuosidad de sus espacios
naturales. El autor se deleita en la plasticidad de las descripciones, sobre todo cuando
estas se refieren a la exuberancia y variedad de la naturaleza del interior de laislay a la
exacerbacion de los sentidos que esta sensibilidad insular provoca en los personajes. Sin
embargo, la suntuosidad que por momentos pareciera hedonistica también puede tornarse
en limitadora asfixia ante la insistencia de olores, la hostilidad del clima y la vegetacion.
De esta manera, la naturaleza insular se asume en el texto tanto en su connotacion

edénica como en la urdimbre del pauperismo que la desmitifica.

2.2.4 Alternancias de luces y sombras

Otra forma de expresion que alcanza la insularidad en la obra estd dada por la constante
alusion a los contrastes de luces y sombras, 1o que se manifiesta en estrecho vinculo con
el barroquismo en la sobreabundancia de ideas. En tal sentido, no parece un hecho
fortuito la continua referencia a Francisco de Goya, teniendo en cuenta que este artista

plastico es reconocido por su magistral empleo de los claroscuros.

La relacidén de la novela con la obra pictérica de Goya se distingue desde la simple
colocacion de los exergos que inician la mayoria de los subcapitulos y que proceden de
los aguafuertes de este pintor. «Yo no distingo mas que cuerpos luminosos y cuerpos

162

oscuros» expresd Goya alguna vez°4, y precisamente esta obra constituye un perpetuo

viaje entre persecuciones e intrigas a un tiempo sombrio y luminoso.

Las tonalidades de los contrastes en el texto toman cuerpo, fundamentalmente, a partir de
la oposicion entre la oscuridad nocturna y la excesiva brillantez del sol antillano. La

noche insular cobra en el corpus novelistico diversos matices. En ocasiones se torna en

161 |bidem., p. 439-440.
162 |_eonel Lopez-Nussa: Goya en «El Siglo de las Luces». En La Gaceta de Cuba N° 35, abril, 1964, p. 4.
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espacio que propicia cierta sensualidad, mientras que en otros momentos se convierte en

testigo de acontecimientos relacionados con lo maligno.

Es vélido apreciar como el motivo del ciclén se desarrolla en un espacio nocturno y

muestra una naturaleza insular bestializada:

Luego hubo una tregua, méas calurosa, mas cargada de silencio que la calma de la
prima noche. Y fue la segunda lluvia —Ila segunda advertencia—, mas agresiva aln
que la anterior, acompafiada esta vez de rafagas descompasadas que se fueron
apretando en sostenido embate. Victor salié a la galeria del patio, sobre cuyo
resguardo pasaba el viento sin detenerse ni entrar, llevado adelante por el impulso
que traia, girando sobre si mismo, apretando, espesando la rotacion, desde las

lejanias del Golfo de México o del mar de los Sargazos.!63

Asimismo, la nocturnidad en el espacio continental también aparece ligada en la obra a

algunas situaciones limites presididas por la agresion y la muerte:

Luego vino la noche. Noche de lébrega matanza, de ejecuciones en masa, de
exterminio en el Manzanares y la Moncloa. Las descargas de fusileria que ahora
sonaban se habian apretado, menos dispersas, concertadas en el ritmo tremebundo
de quienes apuntan y disparan, respondiendo a una orden, sobre la siniestra
escenografia exutoria de los paredones enrojecidos por la sangre. Aquella noche de
un comienzo de mayo hinchaba sus horas en un transcurso dilatado por la sangre y

el pavor.1%4

Es revelador aclarar que la llegada de Victor Huges suscita en la novela un interesante
juego de claroscuros. Primeramente el autor enuncia el advenimiento de este personaje al

emitir simbolicamente que «alguien nos llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de

163 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 70.
164 Ibidem., p. 449.
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aldabas».1% Mas existen momentos en la diégesis en los que el enunciamiento de esta
accion ocurre de manera contraria: el arribo de Victor Huges es inmortalizado ante los
recuerdos que remiten a «cuando una mafana, en el medio suefio de su incipiente noche,

Carlos oy6 sonar reciamente la aldaba de la puerta principal».t%®

La presencia del claroscuro en este pasaje es de suma importancia para el analisis, pues
estd condicionada por la intemporalidad que resulta del aislamiento en el cual se
sumergen los protagonistas. La llegada de Victor (en el dia o en la noche) se considera

como suceso maligno que trae consigo una amalgama de agresion y muerte.

Sucesos similares ocurren a Sofia: «Era de noche ya cuando la joven entrd en la ciudad
de calles dormidas, yendo a dar a la posada de Hauguard».'®” Puede decirse que la llegada
de Sofia a Cayena en medio de la oscuridad de la noche puede ser asumida como una
imagen simbolica que esta en funcion de anunciar al lector las terribles calamidades que

la misma presenciaria en este espacio.

Ahora bien, la noche antillana como espacio placentero es otra expresion de los diversos
alcances que adquiere este elemento en el texto. Una de las maneras en las que se aprecia
la plenitud nocturna es relacionada con el mar y las inmensas sinuosidades que lo
envuelven: «Las noches eran suntuosas. EI Mar Caribe estaba lleno de fosforescencias
que derivaban mansamente hacia la costa, siempre visible en perfiles de montafias que

levemente alumbraba una luna en cuarto creciente.»®

Por otra parte, la noche es presentada en el texto como momento que lejos de transmitir el

terror por las tinieblas, se convierte en horario propicio para la reflexion:

Por las noches, bajo el toldillo de popa, Ogé se daba a hablar de los portentos del

magnetismo, de la quiebra de la psicologia tradicional, o bien de las 6rdenes

165 |bid., p. 9.
166 [bid., p. 36.
167 [bid., p. 397.
168 [bid., p. 103.
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secretas que florecian en todas partes [...], persiguiendo un ideal de igualdad y
armonia, a la par que laboraban por el perfeccionamiento del Individuo, destinado a
ascender, con el auxilio de la razon y de las Luces, hacia las esferas donde el ser

humano veriase por siempre librado de temores y de dudas.'®°

De igual manera, existen intervalos en el texto en los cuales prima un ambiente nocturno
que alcanza notables atributos sensuales: «Aquella noche, Esteban invito al suizo a su
habitacion, para hacerle beber los mejores vinos de la posada, en compaiiia de las famulas
Angesse y Scholastique, que poco se hicieron rogar para quitarse las blusas y las faldas
cuando Hauguard, nada escandalizado por los antojos de sus huéspedes, se fue a

acostar.»'’°

Por otra parte, en este constante rejuego de claroscuros aparece el dia colmado de
elementos de luz y de calor propios del contexto caribefio. La luz suave de la mafiana,
ligada a las deliciosas voluptuosidades marinas, produce al habitante de islas los méas

inimaginables regodeos en lo agradable del clima tropical:

La claridad, la transparencia, el frescor del agua, en las primeras horas de la
mafiana, producian a Esteban una exaltacion fisica muy semejante a una lGcida
embriaguez. Retozando donde diera pie, aprendia a nadar, sin resolverse a regresar
a la orilla cuando era hora de hacerlo; se sentia tan feliz, tan envuelto, tan saturado
de luz que, a veces, al estar nuevamente en suelo firme, tenia el aturdido y vacilante
andar de un hombre ebrio. A eso llamaba sus «borracheras de agua», ofreciendo el
cuerpo desnudo al ascenso del sol, echado de bruces en la arena, o de boca arriba,
abierto de piernas y de brazos, aspado, con tal expresion de deleite en el rostro que

parecia un mistico bienaventurado favorecido por alguna Inefable Vision.1"

169 |bid., p. 102.
170 |pid., p. 307.
171 |pid., p. 225.
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Del mismo modo, el autor relaciona el advenimiento del luminoso dia con el sentimiento
de libertad que ante la muerte del padre sienten los tres jovenes, prisioneros hasta el

momento de estrictas normas educacionales:

Mucho les habia afectado la muerte del padre, ciertamente. Y, sin embargo, cuando
se vieron solos, a la luz del dia, en el largo comedor de los bodegones embetunados
—faisanes y liebres entre uvas, lampreas con frascos de vino, un pastel tan tostado
que daban ganas de hincarle el diente— hubieran podido confesarse que una casi
deleitosa sensacion de libertad los emperezaba en torno a una comida encargada al

hotel cercano —por no haberse pensado en mandar gente al mercado.!’?

Ahora bien, si en momentos anteriores se hacia referencia al tratamiento distintivo de la
condicion nocturna que hace méas temible las fuerzas avasalladoras del ciclon, es
interesante apreciar codmo también aparece en el texto un ambiente que denota una
luminosidad incipiente anunciando el término de la tormenta: «EIl dia se fue aclarando
lentamente, aunque siempre retrasado de luz con relacion a la hora, sobre una ciudad

destechada, llena de escombros y despojos puesta en el hueso de sus vigas desnudas.»!™

De igual forma, es interesante destacar la importancia que le confiere Esteban a los
claroscuros inherentes a su ciudad. Al evocarla desde espacios lejanos el joven recuerda
este rasgo distintivo.1”* La perenne interrelacion entre luces y sombras que caracteriza el

espacio insular resulta elemento constituyente de la identidad:

Cuando pensaba en la ciudad natal, hecha remota y singular por la distancia,

Esteban no podia sino evocarla en colores de aguafuerte, con sus sombras

172 |bid., p. 19.

173 |bid., p. 75.

174 En este sentido es importante tener en cuenta los criterios de Alejo Carpentier sobre los contextos de
iluminacioén: «La luz, ciertas peculiaridades de la luz, modifican las perspectivas, los valores de distancia,
la colocacion de los planos, en cuanto al angulo de colocacion del novelista latinoamericano [...] Todo
novelista latinoamericano deberia estudiar cuidadosamente la iluminacion de sus ciudades. Es un elemento
de identificacion y de definicién». Alejo Carpentier: «Problematica de la actual novela latinoamericanax.
En: Tientos y diferencias, Contemporaneos, La Habana, 1974, pp. 28.
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acentuadas por la excesiva luz de lo iluminado, con sus cielos repentinamente
cargados de truenos y nubarrones, con sus calles angostas, fangosas, llenas de

negros atareados entre la brea, el tabaco y el tasajo.'”

También parece importante percibir en la novela la referencia al sol, elemento revelador
que anuncia la llegada del dia. En el texto aparece la enunciacion de cambios espaciales a
partir de la imagen del sol que contrasta con las numerosas neblinas del contexto
europeo: «Se desvanecian las Ultimas brumas de Europa, bajo un sol todavia velado,
demasiado blanco, pero calido ya, que hacia brillar, de popa a proa, las hebillas de los
uniformes, el oro de los entorchados, los charoles, las bayonetas, los arzones sacados a

luz.»17®

Sin embargo, parece oportuno detenerse en las connotaciones negativas que adquiere el
mediodia en el texto como momento en el que se desarrollan acontecimientos

repugnantes y grotescos:

A mediodia, mientras se bailaba en todas partes, aparecieron varios cochinos, de los
plomizos, pelados, orejudos; de los de trompa afilada y hambre perenne, que
metieron el hocico en la sepultura, encontrando buena carne tras de una madera ya
vencida por el peso de la tierra. Empez6 la inmunda ralea, sobre un cuerpo
removido, empujado, hurgado por la avidez de las bestias. Alguna se llevé una
mano que le sonaba a bellotas entre los dientes. Otras se ensafiaron en la cara, en el
cuello, en los lomos. Y los buitres que ya esperaban, posados en las tapias del

cementerio, acabaron con lo deméas.t”’

A partir de esta propuesta de negacion se pretende establecer relaciones entre los
momentos criaturales enunciados anteriormente y la vision de la insula explicitada por

Virgilio Pifiera en La isla en peso. Para Pifiera la excesiva claridad que envuelve al

175 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 118.
176 |bidem., p. 154.
17 1bid., p. 282.
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insular constituye una nociva droga, «es una enorme ventosa que chupa la sombra, y las
manos van lentamente hacia los 0jos».}’® Resultan fundamentales las ideas que expresa
en su poema condenando la instancia del mediodia: «EI mediodia sin cultura, sin
gravedad, sin tragedia, /el mediodia orinando hacia arriba, / orinando en sentido inverso a
la gran orinada/ de Gargantua en las torres de Notre Dame.»*"®

El lector audaz debe percibir la significacion que muestra la analogia existente entre las
descripciones criaturales del fragmento de la novela y este momento del poema pifieriano
en el que se toma como intertexto una de las grandes obras de la literatura universal que
evidencia con mayor agudeza el tratamiento de lo criatural. Estas imagenes que hacen del

mediodia un momento grotesco, apuntan hacia la isla como espacio maldito.

La permanencia de los claroscuros a lo largo del texto narrativo también esta expresada a
partir de la vision del espacio maritimo: «El «Borée», impulsado por la brisa nocturna,
bogaba despacio, bajo el cielo de estrellas tan claras que las montafias del Este se
pintaban en tinieblas intrusas, cortando el puro dibujo de las constelaciones.»*° EI mar es
visto como aquel que atestigua los embates entre las sombras y las luminosidades
estelares. Mientras las sombras defienden su derecho auténtico de nacer en las penumbras
de la noche, los astros consideran que sin ellos la noche no podria presenciar la
sensualidad de las ondulaciones marinas. También en este fragmento del texto se avizora
la relacion entre lo estelar y lo telurico establecida por Lezama Lima y Benitez Rojo, este

ultimo compara el meta-archipiélago caribefio con la Via Lactea.

En este sentido, la interrelacion entre la vision del mar y el contraste de claroscuros, dos
modalidades de la temaética de la insularidad desarrolladas significativamente en la

novela, también puede ser apreciada mediante la diversidad de las playas insulares. La

178 Virgilio Pifiera: op.cit, p. 36.
179 |bidem., p. 38.
180 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985 p. 117.
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plasticidad de esta escena va mucho mas all& de la oposicion luz /sombra para jugar con

las diversas tonalidades de blanco y negro:

De sorpresa en sorpresa descubria Esteban la pluralidad de las playas donde el Mar,
tres siglos despues del Descubrimiento, comenzaba a depositar sus primeros vidrios
pulidos; [...] Habia playas negras, hechas de pizarras y marmoles pulverizados,
donde el sol ponia regueros de chispas; playas amarillas, de tornadiza pendiente,
donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco, en un constante alisar para volver
a dibujar; playas blancas, tan blancas, tan esplendorosamente blancas que alguna
arena, en ellas, se hubiese pintado como mancha, porque eran vastos cementerios
de conchas rotas, rodadas, entrechocadas, trituradas —reducidas a tan fino polvo

que se escapaban de las manos como un agua inasible.8!

Asimismo, la lucha de la canibalizacion de las sombras en su intento devorador de la
claridad, en ocasiones estd intrinsecamente relacionada con la naturaleza insular y los
inesperados cambios climaticos a los cuales es susceptible: «El rapido ensombrecimiento
de la luz se acompafiaba de secos capirotazos en las mas altas ramazones, y, de repente,
era la caida de lo gozoso y frio, hallando distintas resonancias en cada materia —dando la
afinacion de la enredadera y del platano, el diapasén de lo membranoso, la percutiente

sonoridad de la hoja mayor.»*8?

Otras veces, el claroscuro esta en funcion de demostrar la situacion polémica del
habitante islefio de encontrarse en un espacio calido que lo sitla en un aparente mundo
animado, y a su vez, en un lugar que también adquiere connotaciones sombrias por la
angustiosa situacion social: «Y lo mas raro era que, a pesar de un sol que se metia por los

ojos, realzando los exotismos del cuadro, aquel mundo abigarrado, pintoresco en

181 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 227-
228.
182 |bidem., p. 213-214.
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apariencia, era un mundo triste, agobiado, donde todo parecia diluirse en sombras de

aguafuerte.»'83

De esta forma, es preciso advertir momentos en el texto en que a partir de la
contraposicion de luces y sombras, se hace referencia a las desgracias e inmortalizados
sufrimientos que trajo consigo la Colonizacion y posterior Conquista. En estas
circunstancias el Mar Caribe constituyo el canal que propicio el derramamiento de sangre

de multiples civilizaciones:

En la otra orilla brillaban las luces de barrios nunca conocidos; detras, confundianse
las luces del vasto lampadario barroco que era la ciudad, con sus cristalerias rojas,
verdes, anaranjadas, encendidas entre las arcadas. Y habia, a la izquierda, el oscuro
paso que conducia al mar en tinieblas: el mar de las aventuras, de las navegaciones
azarosas, de las guerras y contiendas que, desde siempre, habian ensangrentado este

Mediterraneo de mil islas.8

Puede decirse que la presencia de los claroscuros en la obra se evidencia
fundamentalmente a partir de la polaridad cromatica establecida en la oposicion
noche/dia. Por una parte, a la noche (ya sea insular o continental) se le atribuyen las
nociones de sensualidad y destino tragico. Por otra, el dia funciona como patron que
puede oscilar entre el sentido de asfixia o libertad a través de un clima que resulta tan
acogedor como agobiante. El autor se recrea en la plasticidad de las descripciones

atribuyendo especial atencidn a la recreacion visual de las diferentes tonalidades.

2.2.5 Pauperismo y explotacion: realidades de la isla

El Siglo de las Luces abre en el espacio marino con la imagen de la guillotina siendo

trasladada al Nuevo Continente: «Esta noche he visto alzarse la Maquina nuevamente.»'8°

183 |bid., p. 273.
184 |pid., p. 375.
185 |pid., p. 7.
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De este modo, las primeras lineas constituyen una alegoria de los precarios momentos
historicos ante el traslado de la Revolucion Francesa a las Antillas. Siendo las islas del
Caribe escenario de injusticias sociales, de la explotacion del hombre, de
discriminaciones raciales, de tristezas y muertes en sentido general, resulta esencial ante
un andlisis de la insularidad como motivo temético en la novela develar las connotaciones

que alcanza en la misma el tratamiento de lo social.

Es interesante destacar el tratamiento criatural que reciben algunos pasajes de la novela
que refieren la llegada de la guillotina a las tierras de Ameérica y el periodo de continuas

masacres humanas que este tragico suceso produjo:

Ante el espectaculo de una ejecucion se detenian algunos pescadores cargando
nasas; tres o cuatro transeuntes, de expresion enigmatica, botando saliva de tabaco
por el colmillo; un nifio, un alpargatero, un vendedor de chipirones, antes de
proseguir su camino sin apurar el paso, después de que el cuerpo de alguno hubiese

empezado a largar la sangre como vino por cuello de odre. 8

De esta forma, el universo insular es sujeto a una notable situacion paradojica, pues en
sarcastico contraste «con la Libertad, llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo.»®’
En ocasiones, la imagen de la guillotina es presentada en escenas parédicas vinculando el
acontecer de los pobladores insulares a los sucesivos homicidios que pasan a formar parte

de la cotidianeidad:

El gentio del Mercado se fue mudando a la hermosa plaza portuaria, con sus
aparadores y hornillas, sus puestos esquineros y tenderetes al sol, pregonandose a
cualquier hora, entre desplomes de cabezas ayer respetadas y aduladas, el bufiuelo y
los pimientos, la corosola y el hojaldre, la anona y el pargo fresco. [...] La
guillotina habia entrado a formar parte de lo habitual y cotidiano. Se vendian, entre

19 [bid., p. 140.
197 [bid., p. 170.
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perejiles y oréganos, unas guillotinas minusculas, de adorno, que muchos llevaban a
sus casas. Los nifios, aguzando el ingenio, construian unas maquinillas destinadas a

la decapitacion de gatos.*e®

Adquiriendo igualmente un sentido parddico, el ritmo aparece en el texto vinculado a la
imagen de la guillotina. Sosteniendo esta relacion, el autor pretende ilustrar aquel
momento critico de la historia de los pueblos antillanos en el cual, al igual que el ritmo, la

muerte y la desesperacion también comenzaron a formar parte de la condicién de islefios:

Y como los bailes de figuras eran los mas apropiados para valorar atuendos y
alborotar el tornasol de las faldas carmafiolas, se dieron algunos a armar
contradanzas de adelantar y retroceder en ringlera, mudar de parejas, hacerse
reverencias y contonear las cinturas, desatendiendo a los bastoneros improvisados
que trataban, en vano, de mantener alguna compostura en las filas y grupos. Al fin,
tanta era la algarabia, tantas eran las ganas de bailar y saltar y reir y gritar, que se
liaron todos en una enorme rueda, pronto rota en farandula, que, luego de dar
vueltas en torno a la guillotina, se lanz6 a las calles aledafias, yendo y regresando,
invadiendo traspatios y jardines, hasta la noche. Ese dia se inicid el Gran Terror en

la isla.18°

La discriminacidn racial es otra de las cuestiones tratadas en el orden de lo social que
avizoran la insularidad literaria en la novela. En este sentido, Victor Hugues constituye el
personaje que mayor repulsién experimenta hacia el hombre negro. Su condicion racista
lo lleva a plantear. «Bastante tienen con que los consideremos como ciudadanos
franceses.»® En la obra puede percibirse como, «hermanos en la guerra, negros y

blancos se dividian en la paz».®* Aunque trae la abolicion de la esclavitud a las insulas

188 |bid., p. 197-198.
199 |bid., p. 196-197.
19 [pid., p. 198.
191 [pid., p. 199.
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caribefias, «Victor Hugues mostraba una mayor simpatia hacia los caribes que hacia los
negros.»**? Es por ello que se infieren momentos de fuerte critica social que demuestran
la precaria situacion del hombre, cuya piel de ébano jaspeado por la sangre transmite

dolor y frio mientras los «libertadores» reposan tranquilamente:

Los negros habian sido declarados ciudadanos libres, pero los que no eran soldados
0 marinos por la fuerza, doblaban el lomo de sol a sol, como antes, bajo la tralla de
los vigilantes, detrds de los cuales se pintaba, por afiadidura, el implacable azimut
de la guillotina. [...] Las moscas cebadas revoloteaban sobre las tablas pringosas
del patibulo, en tanto que Victor Hugues y sus jefes militares se estaban mal
acostumbrando a dormir largas siestas bajo mosquiteros de tul, entre mulatas que

les velaban el suefio, abanicandolos con pencas de palmera.'%

El ejemplo anterior introduce ademas la imagen de la mujer negra como objeto usado
para el bienestar del hombre blanco. llustra asimismo cémo en aquellos momentos los
negros no eran considerados seres humanos sino objetos de trabajo; bestias abominables
los hombres, y meros divertimentos sexuales las mujeres. Resulta igualmente
significativa la trascendencia en la novela del restablecimiento de la esclavitud, pues a
partir de este hecho, el proceso de independencia llevado a cabo en los espacios insulares

queda caricaturizado:

Como un largo y tremebundo trueno de verano, anunciador de los ciclones que
ennegrecen el cielo y derriban ciudades, sono la barbara noticia en todo el ambito
del Caribe, levantando clamores y encendiendo teas: promulgada era la Ley del 30
Floreal del Afio X, por la cual se restablecia la esclavitud en las colonias francesas

de América, quedando sin efecto el Decreto de 16 Pluvioso del Afio I1. 1%

192 |hid., p. 201.
193 |bid., p. 214-215.
194 |bid., p. 412.
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Es significativo advertir que la novela recrea como el restablecimiento de la esclavitud en
las Antillas trajo consigo la restauracion del horror en la regién, acentuando el atributo

infernal de estos espacios:

En Cayena, en Sinnamary, en Kurd, en las riberas del Oyapec y del Maroni, se
vivia en el horror. Los negros insometidos o levantiscos eran azotados hasta morir,
descuartizados, decapitados, sometidos a torturas atroces. Muchos fueron colgados
por las costillas en los ganchos de los mataderos publicos. Una vasta caza al
hombre se habia desatado en todas partes, para regocijo de los buenos tiradores, en

medio del incendio de chozas y pajonales.*®®

Conjuntamente, la discriminacion racial lleva al lector a reflexionar sobre otra
circunstancia inseparable del contexto caribefio: la explotacién del hombre. La obra
refleja la peyorativa temporalidad en la cual «la humanidad estaba dividida en dos clases:
los opresores y los oprimidos.»®® Mas, para Esteban resultaba primordial la idea de
«llevar la Revolucion Francesa no solo a Espafia, sino también a América. »**" Las ansias
de libertad fueron trastocadas por tal cimulo de violencias que se produce el retorno al
momento primigenio en que el hombre del Nuevo Continente ocupaba el plano de lo
salvaje frente a lo civilizado de la cultura occidental. El ejemplo siguiente vuelve la

mirada hacia la perenne contradiccion sarmientina civilizacion versus barbarie:

Decia de Sainte-Affrique que maravillosas montafias cubiertas de aguas se erguian
en los trasfondos de estas tierras, arduas. Pero sabia ella que no habia caminos para
alcanzarlas y las malezas estaban demasiado llenas de gentes hostiles, vueltas a sus

estados primeros, que asaeteaban con certera mano. Sus pasos, llevados por un

195 |bid., p. 415-416.
19 [bid., p. 91.
197 [bid., p. 123.
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anhelo de accién, de vida util y plena, la habian conducido a una reclusién entre

arboles, en el mas vano e ignorado lugar del planeta.'®

Resulta esencial apuntar la alusion en el texto al sistema econdmico de plantacion como
forma de explotacion que constituye una experiencia comudn a todas las islas del Caribe y
condiciono para siempre la vida de sus habitantes:

«Aqui no ha funcionado la guillotina [...]. Pero lo que nos gastamos acaso sea peor,
porque méas vale caer por un solo tajo que morir a plazos.» Y explicaba a Esteban
coémo debia interpretarse aquello de las «tierras labrantias» presentadas por Jeannet
como la providencia de los deportados. Si en Sinnamary, donde se encontraba
Billaud, se llevaba una vida miserable, algo atemperada sin embargo por la
proximidad de un ingenio de azlcar y algunas haciendas mas 0 menos prosperas,
los meros nombres de Kur(, de Conanama, de lracubo, eran sindbnimos de muerte
lenta. Confinados en areas designadas de modo arbitrario, sin autorizacion para
moverse de alli, los deportados se hacinaban por nueve, por diez, en barracas
inmundas, revueltos los sanos y los enfermos, como en pontones, sobre suelos
anegadizos, impropios para todo cultivo, sufriendo hambre y penurias privados de
los remedios mas indispensables cuando algun cirujano, mandado por el Agente del
Directorio en gira de inspeccidn oficial, no les repartia algiin aguardiente a modo de

panacea. «A eso llaman “la guillotina seca”»'%

De igual forma, es interesante destacar momentos en los que el sujeto insular se siente
aislado en un espacio que le resulta exotico y en el que se haya en contra de su voluntad.
Es asi como en ocasiones el aislamiento no se debe solamente a cuestiones geogréaficas,
sino culturales: «Y algunos como yo, fuimos traidos a esta Guayana donde el suelo habla
un lenguaje desconocido. Hombres del abeto y del acre, de la encina y del abedul, nos

198 [bid., p. 422.
199 |bid., p. 276.
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vimos aqui donde cuanto brota y retofia es engendro maligno; donde la labranza de hoy es

malograda, en una noche, por la obra del Diablo.»?%

Al salir de Cayena, Esteban siente un inmenso alivio, pues se despide de una tierra solo
fértil para lo maligno, solo nutrida por adversidades. Tales secuencias narrativas
transmiten la intencién del autor de demostrar la terrible situacion social que en algunos
momentos de la historia han provocado al hombre insular las mas profundas decepciones.
Es por ello que la novela demuestra a partir de lo explicitado las afectaciones
psicoldgicas que impiden al islefio el hallazgo de sus ilusiones y anhelos:

Cuando Esteban, después de su angustiada espera en el depresivo y sordido
ambiente de Cayena —mundo cuya historia toda no era sino una sucesion de
rapifias, epidemias, matanzas, destierros, agonias colectivas— se encontro en las
calles de Paramaribo, tuvo la impresion de haber caido en una ciudad pintada y
adornada para una gran fiesta —ciudad con algo de kermese flamenca y mucho de

una Jauja tropical. 2%t

En sentido general, la presencia de los elementos sociales en el texto se apega a la
depauperada realidad de las islas caribefias y sus mas terribles males: la injusticia social,
la pobreza, la explotacién del hombre y la discriminacién racial y de género. La
decadencia social de los territorios antillanos contribuye a una vision desgarradora de la

insularidad que acentla sus connotaciones negativas.

2.2.6 Soledades y remembranzas: de la oportuna evasién al incurable estado

de no pertenencia.

La idea temible de la incomunicacion que sumerge al insular en un terrible aislamiento no
se restringe Unicamente al hecho de sentirse rodeados de agua por todas partes, sino

también a la reclusion personal producida por una voluntad de encierro. Tal es el caso de

20 |pid., p. 278.
201 [pid., p. 308.

97



Capitulo 11

Carlos al buscar en la hacienda la paz que en la ciudad le era imposible alcanzar:
«Apenas llegado a la hacienda donde la soledad le daba una ilusion de independencia —
alli podia tocar sus sonatas hasta el amanecer, a la luz de una vela, sin molestar a nadie—
lo habia alcanzado la noticia, obligdndole a regresar a matacaballos, aunque no lo

bastante pronto para seguir el entierro.»?%

Sin embargo, no siempre en el texto los personajes prefieren una existencia solitaria que
le resulta placentera. En ocasiones se sienten amenazados por una soledad que los
mantiene como espectadores desprotegidos ante las adversidades del mundo insular:
«Después de rezar, sin haberse tomado determinacion alguna, se abrazaron llorando,
sintiéndose solos en el Universo, huérfanos desamparados en una urbe indiferente y sin

alma, ajena a todo lo que fuese arte o poesia, entregada al negocio y a la fealdad.»?%3

No obstante, en la diégesis aparecen momentos en los cuales el habitante islefio busca la
soledad que proporciona el refugio de una isla, considerando a la misma como topos

idéneo para alcanzar el tan ansiado retraimiento:

Con casi femenina ternura doliase Esteban de la creciente soledad de Victor
Hugues. [...] Pero el Comisario, cada vez mas esquivo, se encerraba para leer hasta
la madrugada, o iba, al atardecer, en coche que s6lo compartia a veces con De
Leyssegues, a la ensenada del Gozier donde, sin mas traje que unas bragas de hilo,
se daba a remar hasta la isla deshabitada, de donde s6lo regresaba cuando aparecian

las plagas nocturnas, salidas de los manglares costeros.%*

Asimismo, para Esteban las islas constituyen, por su caracter de angostamiento y la
pureza de sus contornos, espacio ideal en el que la soledad impele a una realizacion plena
del hombre desvinculado de los infortunios; a un éxtasis total en el que cobra sumo

protagonismo la exacerbacion de los sentidos:

202 |pid., p. 13-14.
203 |id., p. 27.
204 |bid., p. 215-216.
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Como las islas, a veces, eran angostas, Esteban, para olvidarse de la época,
marchaba solo, a la otra banda, donde se sentia duefio de todo: [...] Echado sobre
una arena tan leve que el menor insecto dibujaba en ella la huella de sus pasos,
Esteban, desnudo, solo en el mundo, miraba las nubes, luminosas, inmdviles, tan
lentas en cambiar de forma que no les bastaba el dia entero, a veces, para desdibujar

un arco de triunfo o una cabeza de profeta. Dicha total, sin ubicacion ni época.?%

Es significativo advertir cdmo en el texto la soledad se hace tangible asimismo, a partir
de la posibilidad de encontrarse en medio del espacio maritimo, convirtiéndose este en
escenario propicio para la evasién. En el siguiente fragmento los semas «nave» y
«tripulaciones» resultan signos reveladores, pues expresan la necesidad de alejamiento

ante cualquier contacto posible con el exterior:

Felices fueron las tripulaciones un dia en que, habiendo dado caza a una nave
portuguesa, descubrieron que la Andorinha estaba toda cargada de vinos, en tal
cantidad de tintos, verdinos y madeiras, que las calas olian a lagar.[...] Solo, en una
umbrosa bodega que lo era doblemente, el escribano se servia a si mismo, a salvo
de porfias y rebatifias, con un ancho cuenco de caoba donde se amaridaba el sabor
del mosto con el perfume de la madera espesa y fresca, de carnoso contacto para los

labios.2%

Ahora bien, la soledad que embarga al insular no solo aparece en el texto condicionada a
partir de una voluntad de alejarse de la realidad imperante para desasirse del mundo
partiendo hacia lo incomunicado. En la novela se advierte ademas la presencia de cierta
angustia desoladora producida por ese eterno sentimiento de no pertenencia que
caracteriza al sujeto insular. En un primer momento, Esteban anhela su regreso al no

sentirse identificado con lo hallado en el continente:

205 |pid., p. 231-232.
206 |pid., p. 236.
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Esteban tenia la impresion de decrecer, de achicarse, de perder toda personalidad,
de ser sorbido por el Acontecimiento, donde su humildisima colaboracion era
irremediablemente andnima. Tenia ganas de llorar al sentirse tan poca cosa.
Hubiese querido hallar, en su congoja, el firme regazo de Sofia, donde tantas veces
descansara la frente, en busca de la fuerza sosegadora, maternal, que como de
madre verdadera le manara de las entrafias virgenes... Y empezaba a llorar de veras,
pensando en su soledad, en su inutilidad, cuando vio entrar en la habitacién-oficina

al coronel Martinez de Ballesteros.2’

En este sentido, prevalece en el texto un sujeto insular que, ante la partida, siente un
inmenso padecimiento por la desintegracion familiar. Partir hacia el espacio continental
trae como consecuencia que Esteban se sienta acechado por un enorme sentimiento de
pérdida que a su vez amenaza la conformacion de su identidad: «Esta vida que al
principio me habia encantado, no tardo en serme insoportable. Me cansé de las mismas
escenas y de las mismas ideas. Me puse a sondear mi corazon y a preguntarme lo que

deseaba.» 2%8

Sin embargo, al regresar a la casa de su infancia, tampoco encuentra algin elemento con
el que se sienta identificado. El retorno al pais natal luego de una prolongada ausencia,
durante la que el ser insular ha experimentado copiosas vivencias en un nuevo mundo
cultural y afectivo, constituye un conflicto sumamente polémico, pues el hombre que
parte de su isla y el que regresa desilusionado a ella, constituyen dos personalidades

totalmente diferentes:

Y se pensd a si mismo, en futuras esplendorosas mafanas, encerrado ahi entre
muestras de arroces y de garbanzos, yendo de la cuenta al aforo, discutiendo con

algun pagador moroso, con algin detallista de provincia mientras, afuera, el sol

207 |bid., p. 141.
208 |bid., p. 445. Las cursivas pertenecen al texto fuente.
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centelleara sobre las aguas de la bahia, [...]. Comprendié que nunca se interesaria
suficientemente por aquello para consagrarle los mejores afios de su vida. Estaba
maleado por sus andanzas marineras, por su vivir al dia, por el habito de no poseer
cosa alguna. Ahora que se veia como rescatado del infierno, no acababa de hallarse

—de sentirse a si mismo— en la realidad, en la normalidad recobrada. 2%

Este tiempo de la memoria, que unas veces va al pasado pero que otras pretende ver el
futuro, va acompanado en la obra de un sentimiento de remembranza que actia como
aguda critica social ante la extenuante realidad de la region. Las problematicas sociales
que hacen de las islas un espacio extenuado provocan en el sujeto insular la necesidad de
eludir el momento histérico presente y escapar a un tiempo pasado que se aleje de lo
imperfecto. Asi pues, el espacio de la memoria funciona muchas veces como la via de

escape, ya sea hacia otros territorios o hacia el tiempo del recuerdo.

Al escapar Sofia del perpetuo estatismo que la hacia perecer ante una vida matrimonial
sostenida en meras apariencias, recuerda con placer las sensaciones experimentadas en
aquel primer viaje hacia un mundo totalmente desconocido. El encuentro con los mismos
olores marinos, las ansias por aventurarse y dejar atras la desidia del tiempo vivido,
conllevaban a la rememoracion de aquel primer instante en el cual hall6 los placeres

nunca antes percibidos:

Conocia nuevamente el gozo de hallarse en el punto de partida; en los umbrales de
si misma, como cuando se hubiese iniciado, en esta nave, una nueva etapa de su
existencia. Volvia a hallar el recio olor a brea, a salmuera, a harina y afrechos,
conocidos en otros dias cuya presencia bastaba para abolir el tiempo transcurrido.

Cerraba los ojos, [...] al encontrar nuevamente el sabor de las ostras ahumadas, de

209 |bid., p. 341-342.
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las sidras inglesas, de las tortas de ruibarbo y de los nisperos de Pensacola, que la

devolvia a las sensaciones de su primer viaje maritimo.2°

Por otra parte, es valido hacer notar que la actitud reminiscente del sujeto insular también
se hace ostensible en el texto a partir de la presencia de un ser que necesita rescatar su
pasado movido por la inhospitalidad del tiempo presente. Al regresar a la casa natal, el
recuerdo de la infancia ayuda a Esteban a sentirse incorporado a un espacio del cual ha
estado alejado durante muchos afios y que necesita volver a sentir como suyo: «Por lo
pronto, aquel personaje habia sido el testigo y confidente de su infancia; estaba presente
aun en la cabecera de cada cama de la remota casa paterna, donde se estaria esperando el
regreso de un Ausente. Y luego, era el recuerdo de tantas cosas que se sabian ambos.»?!!

Asimismo, en el momento de la llegada, el recuerdo de la infancia aparece mezclado al de
una adolescencia colmada de los cuidados y carifios que Sofia en calidad de tierna madre
le profesaba. Esteban, tras haber vivido en maltiples tierras de dolor y muerte, necesita
rescatar su pasado a través de una intimidad que le haga olvidar los sufrimientos

padecidos:

De subito, ese reencuentro con la infancia —o con una infantil adolescencia que era
lo mismo— quebré a Esteban en un sollozo. Lloré largamente, con la cabeza caida
en el regazo de Sofia, como cuando, de nifio, le confiaba sus congojas de enfermo
malogrado para la vida. Restablecianse algunos vinculos olvidados. Ya empezaban

a hablar algunos objetos.?*2

De igual forma, las similitudes que presentan las insulas caribefias provocan en Esteban
el recuerdo de la infantil adolescencia vivida en su isla natal. Todo en aquel espacio otro
lo sumerge en su pasado: permanece cautivado por los mismos olores, resurgen los

mismos arboles, la misma proliferacion de colores que hacen una fiesta del espacio

210 |pid., p. 388.
211 |pid., p. 287.
212 |pid., p. 324.
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insular. Mas, aun encontrando tales semejantes caracteres, no se siente identificado con

otro entorno que no sea el de su isla cubana:

Nada era tan semejante a una pesadilla como aquel escenario donde se contemplaba
a si mismo, durmiendo despierto, juez y parte, protagonista y espectador,
circundado de islas semejantes a la unica donde no pudiera arribar, condenado,
acaso por una vida entera, a oler los olores de su infancia, a encontrar en casas,
arboles, iluminaciones, peculiares (joh, ciertos embadurnos anaranjados, ciertas
puertas azules, ciertos granados asomados sobre una tapial), el marco de su
adolescencia, sin que lo suyo, lo que le pertenecia desde la infancia y la

adolescencia, le fuese restituido.?3

Es revelador apuntar que en el texto las nuevas vivencias experimentadas por el sujeto
insular en un espacio ajeno propician el renacimiento de una mirada volcada hacia el pais
natal con una Optica diferente. En este sentido, la rememoracion, el sentimiento
nostalgico que provoca una idealizacion del paisaje insular a partir de una vision idilica
de la naturaleza del pais originario y el interés por recuperar los recuerdos de la infancia a
través de la memoria, constituyen cuestiones medulares que advierten la presencia de un

sentimiento de insularidad en la novela.

El recuerdo de lo vivido se convierte, por tanto, en momento de afioranza por lo que fue o
por lo que se sofi6 alguna vez. La actitud reminiscente de Esteban lo lleva a una
revalorizacion de todo un mundo que ahora resulta evocado buscando en vano incorporar

a la memoria algun acontecimiento ameno:

Y a un Mundo Mejor habia marchado Esteban, no hacia tanto tiempo, encandilado
por la gran Columna de Fuego que parecia alzarse en el Oriente. Y regresaba ahora
de lo inalcanzado con un cansancio enorme que vanamente buscaba alivio en la

remembranza de alguna peripecia amable. A medida que transcurrian los dias de la

213 |bid., p. 237-238.
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navegacion, pintabasele lo vivido como una larga pesadilla —pesadilla de
incendios, persecuciones y castigos, anunciada por el Cazotte de los camellos
vomitando lebreles; por los muchos augures del Fin de los Tiempos que tanto
habian proliferado en este siglo, tan prolongado que totalizaba la accién de varios

siglos.?t4

De forma general, al sentirse en la certeza de un espacio ajeno, el ser insular no solo
siente una inmensa nostalgia por el hogar natal, sino también una incesante agonia al ser
devorado por la desesperanza y un angustioso sentimiento de no pertenencia. De esta
manera, el espacio del recuerdo actiia como via de escape ante la realidad que le resulta
intolerable. Esta sensacién de desarraigo a partir de la cual todo le resulta indiferente y

distante, lo lleva en ocasiones a buscar refugio provocandole un universo de soledades.

Por una parte, en ocasiones el ser insular se repliega en un acto de aislamiento voluntario
que le permita encontrarse a si mismo sin la presencia del bullicio exterior, sin embargo,
cuando esta soledad se convierte en un estado de incomunicacion extrema con el entorno
entonces comienza a aflorar un eterno sentimiento de no pertenencia. El ser de islas, al
volver y tratar de desincorporar las experiencias vividas en la distancia, se encuentra con
la triste realidad de no encontrar en la ansiada mirada retrospectiva nuevas aventuras que

desacrediten las ya vividas.

2.2.7 Presencias femeninas en la insula

Otro de los elementos significativos que demuestran la configuracion del motivo tematico
de la insularidad en la novela es la presencia de lo femenino indisolublemente ligado al
espacio de islas. La vision de la mujer asume una importancia primaria acentuada al
asociarse al motivo del sexo y del ritmo, vistos ambos con connotaciones importantes en

la obra:

214 |bid., p. 321-322.
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Habia mulatas que arremolinaban las caderas, presentandose de grupa a quien las
seguia, para huir prestamente del desgajado ademan cien veces provocado. En un
tablado, una negra de faldas levantadas sobre los muslos, taconeaba el ritmo de una
guaracha que siempre volvia al intencionado estribillo de ¢cuando, mi vida,
cuando? Mostraba una mujer los pechos por el pago de una copa, junto a otra,
tumbada en una mesa, que arrojaba los zapatos al techo, sacando los muslos del
refajo. Iban hombres de todas razas y colores hacia el fondo de las tabernas, con

alguna mano calada en masa de nalgas. 2%°

Igualmente, la fuerza erética apreciada anteriormente se acentla en momentos en los
cuales se hace explicita la larga tradicion que hace de la mujer mulata un simbolo de

belleza corpdrea y sensualidad femenina:

Una linda mulata habia entrado en su habitacion, un dia, con el futil pretexto de
pedirle pluma y tinta, llevando ajorcas de lucimiento y faldas muy planchadas sobre
las rumorosas enaguas olientes a vetiver. Media hora después de que los cuerpos se
hubieran confundido en deleitoso intringulis, la mujer, sin una cinta que la vistiera,
se habia presentado con una gréacil reverencia: «Mademoiselle Athalie Bajazet,
coiffeuse pour dames.» «jMaravilloso pais!», habia exclamado el joven, olvidando

sus preocupaciones.?'t

Resulta esencial apuntar la estrecha relacién que se manifiesta en el texto entre la
creacion del mundo y el cuerpo femenino: «EI mundo tenia forma de pecho de mujer, con
un pezén en cuya punta crecia el Arbol de la Vida.»?" El ejemplo anterior ilustra el

criterio de Gilbert Durant para quien la isla «es la imagen mitica de la mujer, de la virgen,

215 |pid, p. 51.
216 |pid., p. 209-210.
217 |pid., p. 320.
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de la madre. »?!8 Este fragmento de la novela hace meditar sobre los discernimientos de
Fernando Ainsa en cuanto a la significacion que adquiere la isla como sinénimo de
fertilidad y feminidad desde la literatura greco-latina. La cita anterior comprende esta
gama de sentidos: al comparar el universo con una de las partes significativas del cuerpo
femenino. Pareceria de primer momento una imagen que solo adquiere connotaciones
erdticas, sin embargo, también hace alusion a la maternidad precisamente porque

alimentandose del seno femenino crece el gran «arbol de la vidax.

Es revelador, igualmente, que el autor haga referencia a la mujer mitica que con sus
encantos galardonados por una desmedida hermosura, asi como sus significaciones
divinas, constituye uno de los elementos medulares que conforman el imaginario de la
isla-paraiso:
Y, antes de que el forastero contestara, la joven le mostré una pagina de Las
delicias de Holanda, viejisimo libro donde se contaba que alguna vez después de
una tormenta que habia roto los diques de West-Frise, aparecidé una mujer, marina,
medio enterrada en el lodo. Llevada a Harlem, la vistieron y la ensefiaron a hilar.
Pero vivio durante varios afos sin aprender el idioma, conservando siempre un
instinto que la llevaba hacia el agua. Su llanto era como la queja de una persona

moribunda...?®

Por otra parte, lo femenino aparece en la novela pronunciandose por demostrar algunos
de los elementos que configuran nuestra identidad caribefia. La presencia de la mujer en
los espacios festivos insulares a través de la descripcion de sus ropas liadas a un explicito
erotismo constituye muestra fidedigna de ello: «Todos los vinos y licores del mundo se

cataban en aquella tornasolada colonia, cuyos festines eran servidos por negras enjoyadas

218 Nicola Bottiglieri,: «La isla de la inocencia: de Coldn a Peter Pan, y alrededores». En: Revista Casa de
las Américas N° 223, abril-junio, 2001, p. 122.
222 Alejo Carpentier: El Siglo de las Luces, Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 41.
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de ajorcas y collares, vestidas con faldas de tela de Indias, y alguna blusa ligera, casi

transparente, cefiida al pecho estremecido y duro.»??

Véase, asimismo, como también la vision del mar en ocasiones resulta matizada con la
sensualidad femenina: «Aquel enorme cuerpo de madera, oliente a sal, a algas, a
vegetaciones marinas, le era suave, casi femenino, por la mullida entrega de sus flancos
hliimedos.»??! En este caso debe inferirse la presencia del barco a partir de la imagen del
«enorme cuerpo de madera». Lo femenino cobra cuerpo entonces a partir de la suavidad,

de la alusidn a la entrega voluntaria de la mujer poseida por la fuerza del hombre.

De esta manera, la presencia femenina se presenta en la obra adquiriendo una
connotacidn erotica al relacionarse el cuerpo femenino y sus atributos sensuales con los
elementos referidos a la Creacion, a la naturaleza y al ritmo. También se privilegia la
imagen de la mujer en sus matices erdgenos y en las concepciones que la vinculan con la

nocion de isla.

Teniendo en cuenta las consideraciones anteriores puede afirmarse que el tratamiento del
motivo tematico de la insularidad adquiere en la novela diversas connotaciones relevantes
en la conformacion del sentido general de la obra. Las complejidad de sus significaciones
y la manera en que abarca la amplia red de significaciones del texto, no solo actla en
favor de los valores identitarios de la region caribefia, sino también de las cuestiones

esenciales que conciernen a su universalidad.

220 |bidem., p. 40.
221 |pid., p. 376.
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CONCLUSIONES

1. La configuracién de la insularidad en EI Siglo de las Luces abarca una amplitud
de significaciones que resultan determinantes en la construccion del sentido
global del texto. Dicha configuracion influye en el sistema de valores del corpus y
logra ahondar en la probleméatica fundamental de la obra a través de un
movimiento centripeto, que apunta hacia las peculiaridades identitarias de las islas
caribefias; y otro centrifugo, que esta en funcion de validar la universalidad

tematica de la novela.

2. Las oposiciones binarias constituyen un factor decisivo en la configuracion del
motivo tematico de la insularidad en la obra. A partir de las dualidades espaciales
se establecen contrastes entre el espacio intimo de la casa y los espacios
exteriores, asi como entre los territorios insulares y el territorio continental. En
ambos casos las connotaciones que adquieren cada uno de estos espacios no
permanecen inmutables, sino que asumen una funcion dialéctica en dependencia
de la diégesis. La definicion de isla a partir de la postura ambivalente de refugio/
prision establece una bipolaridad que la vincula al motivo del viaje y la necesidad

insular de romper el aislamiento.

3. La presencia reiterada del motivo marino adquiere diversas connotaciones que
contribuyen a reforzar una variedad de sentidos en la obra. Primeramente, se
manifiesta a partir de la vision de un espacio que produce al sujeto insular
incesantes placeres ante la suntuosidad de las bellezas naturales. Asimismo, la
prevalencia de las leyendas marinas acentla el caracter mitico del contexto islefio.
Mientras el incesante intercambio entre lo estelar y lo maritimo hacen del mar un
escenario ideal para la copulacion. Sin embargo, la violencia de las aguas, en

conjuncién con los hedores marinos y la impetuosidad de los vientos huracanados,
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refuerzan la imagen de la isla como topos infernal. La ambivalencia de sentidos se

intensifica al atribuirle al mar la doble condicién de infinidad y limitacion.

La novela presenta una sobreabundancia y majestuosidad en la descripcidn de sus
espacios naturales de tierra adentro. El autor se deleita en la plasticidad de las
descripciones referidas a la exuberancia y variedad de la naturaleza del interior de
la isla y a la exacerbacién de los sentidos que la sensibilidad insular provoca en
los personajes. No obstante, lo hedonistico también se convierte en limitadora
asfixia ante la insistencia de olores, la hostilidad del clima y la vegetacion. De
esta manera, la naturaleza insular se asume en el texto a partir de una postura

dicotdmica que refuerza las visiones edénica o depauperada de la isla.

La presencia de los claroscuros en la obra se evidencia fundamentalmente a partir
de la polaridad cromatica establecida en la oposicién noche/dia. A la noche
(insular o continental) se le atribuyen las nociones de sensualidad y destino
tragico. El dia funciona como patrén que puede provocar asfixia o sensacion de
libertad, a través de un clima que se muestra tan acogedor como agobiante. El

autor se recrea en la recreacion visual de las diferentes tonalidades.

La referencia a los elementos sociales en el texto se asocia con la depauperada
realidad de las islas caribefias y sus mas terribles calamidades: la injusticia social,
la pobreza, la explotacion del hombre por el hombre y la discriminacion racial y
de género. La decadencia social de los territorios antillanos contribuye a una

visién desgarradora de la insularidad que acentlia sus connotaciones negativas.

El espacio de la memoria actla como via de escape, ya sea hacia otros territorios o
hacia el tiempo del recuerdo, ante lo intolerable de la realidad. El tono
reminiscente se asocia con un sentimiento de encierro que puede expresarse en el
orden fisico, psicolégico o sociocultural. Asimismo, esta sensacion de desarraigo
lleva a un aislamiento voluntario que puede convertirse en un estado de
incomunicacion extrema con el entorno y hacer emerger un eterno sentimiento de

no pertenencia.
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8. La presencia femenina asociada con el motivo de la insularidad en la novela se
presenta a través de una fuerte connotacion erdtica. Se relacionan el cuerpo
femenino y sus atributos sensuales con los elementos referidos a la Creacion, a la
naturaleza y al ritmo. También se privilegia la imagen de la mujer en sus matices

erdgenos y en las concepciones que la vinculan con la nocion de isla.

9. Las diferentes configuraciones que asume la insularidad como motivo literario en
la novela desmitifican una vision Unica de las concepciones literarias de las islas
antillanas. La complejidad que alcanza este tratamiento en la obra y la manera en
que reune las principales configuraciones clasicas del concepto y las readapta a
las connotaciones propias del Caribe, reafirman la permanencia de esta novela y
su autor dentro de lo mas valioso de la literatura universal. Sus significaciones

realzan el terreno de lo propio y lo insertan dentro del panorama mundial.
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RECOMENDACIONES

1. Esta investigacion pretende abrir las puertas para un estudio de la espacialidad en la
novela, teniendo en cuenta las relaciones entre el motivo temético de la insularidad y

las concepciones del espacio artistico.

2. También se cree oportuna una profundizacion en las significaciones de la insularidad
desde el punto de vista de la configuracion de los personajes, a partir de las

transformaciones que se evidencian en la psicologia de los mismos.

3. Asimismo, se abre una invitacion a continuar ampliando los estudios del motivo
temaético de la insularidad en otras obras de la narrativa carpenteriana, considerando el

interés de este autor por mostrar las particularidades de Latinoamérica y el Caribe.
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